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In un mondo strano tutto tuo 
fatto di figure di cartone 

e di tante bambole di stoffa, vivi tu. 
Vivi chiusa in quelle quattro mura, 

non ricordi chi ti ci ha portato 
e conosci solo chi ora gioca con te. 

Tu non hai le ansie del futuro 
per te il tempo non ha più valore, 

ciò che hai fatto ieri tu domani rifarai. 
E nei tuoi sogni 

parli con gli angeli. 
In un cerchio chiuso di pazzia 
hai perduto la tua giovinezza, 

come un fiore tolto dal suo ramo a primavera. 
Dai un nome a tutte le farfalle 

e confessi al vento i tuoi amori, 
Danzi sola nei corridoi vuoti quando è sera. 

Stringi forte al petto il tuo cuscino 
e sul muro bianco si disegna 

il profilo di una donna con il suo bambino. 
E cosi... felice ti addormenti.  

(Pagliuca –tagliapietra) FIGURE DI CARTONE – le Orme 

 
 
 
La  vetrata  al  fondo del  corridoio diffonde  la  luce dando  a persone  e  cose un  alone di  irrealtà; 
avanzi lentamente, come se non sapessi cosa cercare, dove fermarti e invece lo sai benissimo, solo 
che vorresti prolungare all’infinito il rumore delle suole sul pavimento tirato a cera e dividere ogni 
passo in infiniti piccoli pezzi. 
È  sempre  la  stessa  storia. Quando  arrivi  a  un metro  dalla  stanza  109  ti  fermi  di  botto,  tiri  un 
profondo respiro e chiudi gli occhi. Cerchi di pensare alla bella signora che ti sedeva accanto  ieri 
nell’autobus, alla guerra  in  Iraq, al campionato, ai soldi che ti mancano e sai benissimo che non 
riuscirai a impedirtelo nemmeno questa volta. A un metro da quella porta ti arriva quell’immagine: 
un  pomeriggio  estivo,  tu  sdraiato  sul  letto  e  le  persiane  tirate  giù,  porta  e  finestra  aperte  per 
lasciar passare un po’ d’aria e quel  fagotto poggiato sul tuo petto di ventenne.  Il  fagotto respira 
con  te,  le  braccia  piccole  e  carnose  aperte  come  per  abbracciarti,  il  ciuffo  di  capelli  castani 
appiccicato di sudore, i piedini che ti massaggiano la pancia. 
Poi il fagotto alza la testolina e i suoi occhi grandi e scuri si fissano nei tuoi per qualche istante. Tu 
smetti di respirare e sorridi,  il fagotto alza ancora  il capo allungando  il collo come una tartaruga, 
poi lancia un guaito di gioia e ti ricade sul petto come per sentire ancora il suono del tuo cuore che 
batte veloce. 



Ecco cosa ti torna alla mente quando vedi  l’ottone del numero 109 spiccare sul  legno scuro della 
porta.  Ecco  cosa  vorresti  dimenticare  per  un  momento,  solo  per  non  sentire  quel  dolore 
insopportabile dentro, solo per non morire anche questa volta. 
 
“Daria.” È difficile che  la voce non  si  incrini, come quando parli dopo un  lungo  silenzio. Lei è  lì, 
seduta sulla poltrona davanti alla finestra che dà sulla pineta e osserva qualcosa. Avanzi verso di 
lei e cerchi di pensare a qualcosa da dirle, a un gesto da fare che non sia già stato fatto. 
“Non voglio  l’acqua con  le bollicine”    la sua voce è una pioggia di gocce di cristallo, un vento di 
violini,  un  coltello  nel  petto.  Ha  i  capelli  sciolti  che  le  ricadono  sulle  spalle  e  le mani  pallide 
poggiate sul grembo; ti avvicini ancora, allunghi un braccio e quasi le sfiori una spalla, poi la mano 
si ferma e il gesto rimane bloccato a mezz’aria.  
“Perché mi portate sempre l’acqua con le bollicine? Io voglio acqua fresca e liscia.” 
“Daria.” 
“Ti piacciono  le mie scarpe nuove?”  la poltrona girevole si muove veloce e  ti  ritrovi a guardarla 
negli  occhi mentre  agita  felice  i  piedi  scalzi,  le  gambe  rigide  e  frenetiche  come  quelle  di  una 
nuotatrice “Le ho comprate ieri ai grandi magazzini: c’erano i saldi, sapessi che folla!” 
“Sono molto belle. Davvero.” Qualunque cosa volessi dirle, qualunque parola ti fossi preparato per 
dare all’incontro una parvenza di realtà, sei costretto a rinunciare: devi giocare al suo gioco, non ci 
sono altri modi.  Le  siedi accanto e guardi  fuori. Una ghiandaia  sta  ferma  sul  ramo di un grosso 
pino, l’occhio fisso sulla finestra. Alzi un braccio e l’uccello vola via veloce. 
Daria continua a guardarsi  i piedi, piegando  il capo di  lato per ammirare  le calzature; ha  la punta 
della  lingua  fra  le  labbra,  come quando  cercava di posare Gesù Bambino nel presepe  senza  far 
cadere altri pastori, o come quando armeggiava con la cucina di plastica.  
“Come stai?” 
“Forse avrei dovuto comprarle di una taglia più piccola.” 
“Ti stanno bene i capelli lisci.” 
“Però così sono comode e non mi fanno male.” 
“E’ stata una tua idea?” 
“Ci sono troppe bollicine nell’acqua.” 
Ti alzi, fai un breve giro nella stanza cercando di ricacciare dentro quel dolore che vorrebbe invece 
uscir fuori e urlare. C’è un letto, un comodino, una bella scrivania col lume e alcuni libri: glieli hai 
portati tu ma non hai mai saputo se li ha letti. Ci sono fogli di cartoncino colorato sparsi sul ripiano 
e un astuccio di pennarelli. Qualcuno ha attaccato i suoi disegni alle pareti; sono molto vivi, pieni 
di macchie gialle e rosse, con figure abbozzate che sorridono e cieli azzurri pieni di nuvole bianche 
con occhi dalle grandi ciglia. C’è un fiore con petali tutti di colori diversi, un gabbiano che vola sul 
mare, una luna che sorride. 
“Sono bellissimi, davvero” indichi un rettangolo di cartone rosso su cui ha incollato un pesce giallo 
e tante bollicine viola “Posso prenderlo? Mi piacerebbe portarlo a casa.” 
“C’erano anche gli stivali da cavallerizza, ma costavano troppo” batte le mani sule cosce e si alza. 
La veste da camera  le arriva ai piedi e quando si muove per  la stanza sembra che veleggi senza 
peso. Fa un giro su se stessa con le braccia aperte e i capelli le si aprono in una corona dai riflessi 
ramati “Li comprerò coi prossimi saldi.” 



“Il disegno.” Lo  indichi ancora e per un  istante ti chiedi chi sia  il malato di mente:  lei che non ti 
ascolta o tu che cerchi di parlarle.  
“Le bollicine vanno bene nello spumante, non nell’acqua.” 
“Ti farò portare dell’acqua liscia.” 
“Ti piace il colore?” 
Annuisci. È ferma davanti a te e potresti abbracciarla, ma tu vuoi stringere tra le braccia lo stesso 
fagotto che ti dormiva sul petto venticinque anni fa, non  la donna  impazzita che ti guarda senza 
vederti.  Le  dita  dei  piedi  sporgono  dalla  veste;  allunghi  la mano  indicandole:  “Ottima  scelta, 
davvero.” 
“Forse dovrei cambiare il pavimento, non si addice alle scarpe.” 
La ghiandaia è ritornata, chissà se è la stessa di prima. Alzi il braccio ma questa volta non se ne va, 
ti avvicini alla finestra e muovi  le mani: niente. Picchi sul vetro e quella  interrompe  il balletto sul 
ramo. Ti osserva col grosso occhio come per capire a che gioco stai giocando e improvvisamente ti 
chiedi cosa ti succede: sei lì da cinque minuti e hai già perso il controllo. 
Lo  perdi  ogni  volta,  nel  tentativo  di  entrare  nel  suo  mondo.  L’uccello  decide  di  aver  visto 
abbastanza e vola via verso altri rami, più tranquilli. Quando ti volti, Daria è seduta sulla sponda 
del letto. 
“Se bevo l’acqua con le bolle mi si gonfia tutta la pancia.” 
Si osserva  le mani,  il capo chino coi capelli che  le nascondono  il viso. Ha un naso piccolo, dritto, 
labbra sottili e un mento rotondo; ti avvicini e ti pieghi sulle ginocchia davanti a  lei, prendendole 
finalmente le mani nelle tue. 
“Daria, devo dirti una cosa.” 
“E poi quando apri la bottiglia esce tutta la schiuma fuori.” 
“Una cosa  importante, cerca di ascoltarmi solo per un minuto, so che puoi farlo.” L’anno scorso, 
era  aprile,  le  hai  chiesto  come  si  sentiva  e  lei  ti  ha  risposto  che  si  sentiva molto  bene.  Poi  ha 
ripreso il corso dei suoi pensieri senza bussola, all’epoca si preoccupava che le coperte sintetiche 
le potessero dare una scossa e ucciderla. 
Oggi è l’acqua minerale. 
“Daria, mi ascolti?” 
“E quando la schiuma è uscita tutta, l’acqua ha un cattivo sapore.” 
Qualcuno sta correndo nel corridoio, una risata di passaggio e  il galoppo di quattro piedi, poi di 
nuovo l’ovatta delle scarpe di gomma e i fruscii delle porte automatiche. La guardi, lei non ti sta a 
sentire, ha visto qualcosa sul dorso della sua mano destra e se  lo gratta via con  l’altra. Ti  rialzi, 
vorresti  sfondare  la  finestra  e  gettarti  nel  vuoto,  invece  vai  alla  parete  e  tiri  via  il  disegno  del 
pesce, lo posi sulla scrivania; lo porterai con te, andando via. 
“E poi non è mai fredda, e l’acqua calda non mi fa passare la sete. Voglio l’acqua senza bolle.” 
“Daria” le dai le spalle, tanto è la stessa cosa; quando era piccola ti si attaccava alle gambe mentre 
sistemavi gli attrezzi nel garage. Un pupazzo animato,  capelli  ricci e naso  sporco  che  ti  seguiva 
ovunque  andassi  e  strepitava  quando  ti  vedeva  uscire  di  casa.    Posavi  i  cacciavite  in  ordine  di 
grandezza  e nel  silenzio dell’autorimessa potevi  sentirla  respirare  rumorosamente  col naso  per 
fare le bolle col muco. Ti voltavi per rimproverarla e lei si puliva con una mano e ti sorrideva: come 
potevi arrabbiarti con un folletto? 



“Quanto tempo è che sei qui? Tre anni, quasi quattro, vero?” 
“Gli uccelli bevono l’acqua quando gliela metto sul davanzale, ma quando mi portano quella con le 
bolle non bevono più… non voglio quell’acqua piena di palline che salgono!” 
“Sì, sono quasi quattro.” 
Si alza improvvisamente e ti abbraccia da dietro. Il modo in cui ti preme il viso sulla schiena ti dice 
molto più di mille parole, fa più male di un pugno nello stomaco.   
“Non  darmi  l’acqua  con  le  bollicine,  per  favore  non  darmela.”  Continua  a  stringerti  come  se 
temesse di cadere  in un abisso “In fondo chiedo poco, no?”  il tono si è fatto  lamentoso, al  limite 
del pianto ma sai che non piangerà:  le uniche  lacrime mai versate  in questa stanza sono  le  tue. 
Quattro anni di  lacrime, di pianti segreti e massi sul cuore, quattro anni di strazio della carne e 
della mente. 
“Ho cercato in tutti i modi, Daria. Dio solo sa se ho cercato di mantenerti qui e non ne avrei avuto 
la possibilità; ho venduto la casa, ho venduto l’auto, ho venduto me stesso e faccio due lavori… ma 
non basta, non basta a te come a tua madre.” 
“Se mi porti l’acqua liscia ti prometto che non comprerò altre scarpe.” 
“E’ un salasso continuo, un pozzo senza fondo.” 
“Ma se ci sono i saldi però sì.” 
È inutile, lo sai, ma stai parlando per te stesso, per sentire la tua voce dire cose che non dovrebbe, 
per vederti nello specchio mentre, con lei che continua ad abbracciarti forte, le dici cose crudeli.  
“Quattro  anni  fa  pensavo,  speravo  che  col  tempo  le  cose  sarebbero  andate meglio.  Ti  vedevo 
migliorare,  sembrava  che  ti  potessi  riprendere  del  tutto…”  non  ti  curi  di  ricacciare  dentro  le 
lacrime “… ricordo quando ti trovai in giardino, era primavera e tu guardavi le farfalle volare tra i 
cespugli di biancospino e le chiamavi per nome, sì, avevi dato un nome a tutte e le chiamavi con la 
mano  e  con  la  voce.  Eri  così  bella,  seduta  sulla  panchina,  al  sole  di  aprile mentre  sorridevi  e 
parlavi! Per la prima volta dopo un anno e mezzo parlavi e io mi misi a piangere per la gioia e fui 
certo  che  saresti  tornata  come…”  altre  lacrime,  altro  dolore  “…che  saresti  tornata  la  mia 
bambina.” 
A  questo  punto  ti  volti  e  la  stringi  fra  le  braccia.  Le  poggi  il mento  sul  capo  e  senti  il  leggero 
profumo di fiori e le dita che ti premono la carne della schiena e i piedi scalzi che ti sono saliti sulle 
scarpe. 
“Ti prego, non farlo!” 
“No, scusa” le accarezzi le spalle. La tua bambina, sarà sempre così. 
“Non voglio l’acqua con le bollicine, non me la dare, ti prego!” 
Annuisci e vorresti morire in quell’istante. “Ma dopo quattro anni sei ancora qui.” 
Lei si stacca e torna alla finestra. “Le farfalle sono andate via.” 
“Torneranno, in primavera tornano sempre.” 
“Nemmeno loro vogliono l’acqua piena di bolle” poggia le mani aperte sui vetri, poi le stacca per 
ammirare le impronte delle palme “Nessuno la vuole, perché mai continuano a farla?” 
“Sono in arretrato di due mesi con la retta” ti asciughi le lacrime “Ho chiesto un prestito alla banca 
ma ne ho già due in corso e devo pagare anche gli avvocati di mamma, me lo hanno rifiutato.” 
“Pensi  che pioverà?”  guarda  il  cielo  e  le  rade nuvole  spinte dal  vento di novembre  “Perché  se 
piove non metto mica le scarpe nuove, non voglio che si bagnino!” 



“Ho preso la liquidazione un anno fa, ceduto il quinto dello stipendio e venduto il computer. Forse 
lo zio Aldo mi darà duemila euro a fine mese e potrò mettermi in pari con la clinica, ma dopo?” 
“Secondo me non piove, però per sicurezza metterò ancora le scarpe vecchie.” 
“Daria.” 
“Se solo potessi avere dell’acqua liscia e fresca.” 
“Se solo potessi trovare un modo… per la verità mi hanno fatto una specie di offerta ma accettarla 
sarebbe come venderti e non voglio.” Ti prendi il viso fra le mani, improvvisamente senti addosso 
tutta la stanchezza del mondo “Non ce la faccio più; Daria, mi sono arreso e sono venuto qui per 
dirtelo anche se non mi ascolti.” 
Mentre le parlavi ha preso in mano il disegno e lo ha riattaccato alla parete.  
“Ho cercato, ma è tutto troppo più grande di me;  fra un mese ti porterò a casa, poi cercherò di 
trovarti un posto in un centro pubblico, non sarà bello e confortevole come questo ma…” 
“Ci saranno le farfalle?” 
Ti fermi di botto; ha ascoltato ciò che le dicevi o le è arrivata solo l’ultima frase? 
“Credo di sì” le rispondi dopo un po’ “sono dappertutto.” 
Si volta verso di te, poi gira per  la stanza, alza  il  lenzuolo per guardare sotto  il  letto, apre  l’anta 
dell’armadio, apre i cassetti del comò, spalanca la porta e si sporge nel corridoio, poi rientra. 
“Hai mai l’impressione di aver perso qualcosa ma non ricordi cosa?” 
Starle dietro è difficile, spesso impossibile. “Sì.” 
“E’  quello  che mi  capita  adesso;  non  riesco  a  capire  cosa  ho  perso, ma  prima  o  poi me  ne 
ricorderò.” 
Annuisci. “Non troverai la tua vecchia casa, la tua cameretta; ora vivo in un piccolo appartamento 
vicino allo stadio, un soggiorno con angolo cottura e una piccola camera da letto, oltre al bagno. La 
cosa positiva è che non ci sono balconi, così non c’è da pulire via  le foglie e  lo sporco. Ti  lascerò 
dormire  in  camera, nel  soggiorno  c’è  la poltrona  letto:  vecchia, ma per  fortuna non  l’avevamo 
buttata, ricordi che stavo per farlo e mamma andò su tutte le furie?” 
Non sembra ascoltarti, poi d’improvviso il volto le si illumina e ti sorride, soddisfatta. 
“Ci sono!” 
“Cosa?” 
“Me lo sono ricordato!” 
Di nuovo nel  suo universo chiuso a chiave. Stavi quasi per  sorridere al  ricordo di quella  ridicola 
scenata, ora è tutto cancellato. “Allora dimmelo: cosa hai perso?” 
C’è quell’istante, quell’infinitesimo brandello di mondo  che  si  ferma  tra  te e  lei mentre apre  la 
bocca e ti sembra di non sentire la sua voce e quando le labbra rosse e leggere articolano le parole 
è come se tu le conoscessi già, come in un quiz di cui avevi le risposte. 
Qualcosa ti ha afferrato il cuore e vorrebbe strappartelo fuori e ci riuscirebbe se non fosse ormai 
diventato  un  pezzo  di  legno marcio  e  quando  quelle  dita  fredde  lo  stringono  si  sbriciola  e  le 
schegge  ti pungono  il petto. Ecco ciò che accade quando  lei, allargando  le braccia e piegando  il 
capo di lato, dice: 
“Il mio bambino.” 
 



L’impiegata è gentile e non ti fa finire il discorso. Nessun problema, nessuna tragedia, cosa vuole 
che  siano due mesi  arretrati,  sua  figlia è un  tesoro,  lo  sa  che  ritaglia  figure  col  cartoncino e  le 
regala a tutti? Ti ha offerto un caffè e ti ha detto che se ti rimetti  in pari con  le rette entro  fine 
mese chiuderanno un occhio almeno fino a primavera, tanto  le revisioni contabili non si faranno 
prima di maggio e chissà che per allora tu non abbia trovato il modo per pagare. 
Mentre  raggiungi  l’uscita della  clinica, non  riesci a  fare meno di pensare all’offerta. Hai  sempre 
rifiutato, hai chiuso decine di telefoni in faccia a chi ti chiedeva di vendere i tuoi cari, di esporli nel 
circo quotidiano della cronaca. Qualcuno ti urta e si scusa, tu rispondi automaticamente ma non 
sei lì, sei di nuovo in quella maledetta stanza con Daria e le stai dicendo cose tremende. 
Ti hanno offerto ventimila euro, ti hanno fatto annusare l’odore di soldi che ti farebbero comodo, 
oh se  ti  farebbero comodo!  In  fondo,  ti ha detto  il  tipo con quell’enorme nodo alla cravatta e  i 
capelli  tinti,  non  devi  fare  altro  che  lasciarli  entrare  e  dare  un’occhiata  alla  stanza  di  Daria  e 
riprenderla mentre vive  la sua vita da reclusa. La gente chiede,  la gente vuole sapere, ti ha detto 
sorridendoti con i denti finti; a quasi cinque anni di distanza, ti ha detto come se stesse parlando 
dei mondiali di calcio, tutta la nazione desidera conoscere il destino di chi ha vissuto la tragedia. 
Da più di tre mesi arrivi in motorino, uno scooter vecchio e scoppiettante che ti sei permesso dopo 
aver venduto l’auto. Non sei sicuro che la prossima volta avrai anche i soldi per la benzina, per ora 
poi tornare a casa. 
Ventimila  euro  per  vendere  tua  figlia; ma  in  fondo  l’avevano  già  comprata  anni  fa,  all’uscita 
dell’ospedale e nel tribunale. Non è più tua di quanto non sia dei giornalisti. 
Così come tua moglie. Il manicomio criminale è lontano, non puoi andarci più di una volta ogni due 
settimane,  a meno  di  non  approfittare  degli  avvocati  e  delle  loro macchine  potenti.  Anche  lei 
appartiene ormai alla nazione del  rotocalco, e  l’uomo dal  sorriso  finto e  la cravatta gonfia  ti ha 
offerto altri diecimila euro per qualche foto di lei nel manicomio. 
E sarebbero trentamila e potresti pagare un bel po’ di tempo per Daria. 
Ti immetti nel traffico e i pensieri ti rimbombano nel casco; quanto sarai capace di resistere ancora 
a quell’esca succulenta? Il fiume di auto ti sfila accanto mentre procedi lentamente, quasi volessi 
trovare il tempo per decidere. In realtà cerchi solo di allontanare il momento per un altro strazio; 
c’è  un’altra  persona  che  non  ti  appartiene  più,  ma  questa  non  appartiene  più  a  nessuno  e 
nemmeno  le  telecamere  al  servizio  del  sorriso  finto  potranno  essere  soddisfatte.  Il  che  non 
impedirà a qualche fotografo con  la memoria  lunga o a qualche reporter  in cerca di qualcosa da 
raccontare  di  darsi  appuntamento  al  cimitero,  nascosti  dai  cipressi  o  dietro  qualche  grossa 
cappella  familiare,  per  riprenderti mentre  depositi  una  rosa  bianca  sulla  piccola  tomba  bianca. 
Qualcuno di loro cercherà di avvicinarsi mentre accarezzi la lapide di marmo, confondendo la tua 
mano con l’ombra dell’angioletto di pietra grigia che la veglia. 
   
 
 
 
 
 
  


