Alessandro Testa

L'ASSASSINO DELLA
PORTA ACCANTO

Insomma.

Le basta aprirmi un po' la porta perché possa dirle cio
che ho da dire. Cinque minuti anche meno, guardi non le
chiedo nemmeno di farmi entrare... posso restare qui sul
pianerottolo che tanto a quest'ora chi vuole che passi?
Lo so che mi ascolta. E va bene, vuol dire che le parlero
cosli, fuori da casa sua come una piazzista indesiderata.
Senta, mi prometta solo di ascoltarmi e me ne andro
subito, tornero nel mio appartamento e non mi faro piu
sentire.

Ho sentito i suoi passi, sa? Si e sistemata per I'ascolto,

allora ascolti bene.

In realta non so da dove cominciare: € da tanto tempo che volevo parlarle ma mi ripetevo sempre
che non era il caso di intromettermi, che avrei fatto bene a badare ai fatti miei. Sono settimane che
ascolto le vostre urla., ogni sera puntuali come il notiziario delle otto: lui che arriva a casa, il tempo
di posare la valigetta e togliersi le scarpe e inizia il dramma. All'inizio, solo frasi ostili pronunciate a
voce alta, poi avete iniziato a scambiarvi ingiurie sempre peggiori e infine sono arrivati gli oggetti
volanti.

Le sta suonando il telefono, non risponda la prego. Quando avete iniziato a scagliarvi contro le cose
di casa ho dovuto spostare il televisore in un‘altra stanza e togliere un quadro perché quando gli
oggetti colpivano la parete vibrava tutto che pareva ci fosse il terremoto! Mi dicevo che avreste
fatto pace e che in qualche modo avreste risolto, ci sono gli avvocati, c'¢ il divorzio, insomma:
pensavo che finita la roba in casa vi sareste calmati.

E invece no. Una sera sono stata sul punto di chiamare la polizia ma ho riagganciato, non me la
sentivo di creare altri casini; con gli altri condomini non ho rapporti ma immagino che anche loro
vi abbiano sentito e che abbiano deciso di fregarsene. Nel frattempo, diventavate sempre piu
violenti, le liti duravano fino a tardi, sentivo il rumore degli schiaffi, le urla e i gemiti di dolore, i
passi scalzi di chi rincorre e di chi scappa, le porte sbattute, i pugni sul muro... ho anche provato a
battere a mia volta sulla parete ma non ve ne siete mai accorti. Oppure semplicemente non mi avete
ascoltato.

Sa che a un certo punto, quando arrivava l'ora del rientro, cominciavo ad agitarmi come se lui
dovesse litigare con me? Quando la sua porta si apriva cominciavo a tremare e dentro di me speravo
che almeno quella sera decideste di ignorarvi e dare anche a me un po' di sollievo. Guardi, io non
esco mai di casa, soprattutto la sera, ma ultimamente avevo preso l'abitudine di scendere al bar
dell'angolo con la scusa di vedere la tv dal maxischermo e bere un aperitivo per non dovervi sentire!
Insomma. Era per dirle che la sua vicina non é né sorda né stupida: sola,questo si, e tanto triste, ma
preferisco le mie lacrime notturne alla sua tragedia serale.

Ma non era per raccontarle I'ovvio che sono qui davanti alla sua porta, alle dieci e mezza di sera, in
tuta da ginnastica e calzettoni come una profuga che cerca aiuto. No... se ho deciso di muovermi e
per il silenzio.

Si, il silenzio che dura ormai da tre giorni. Quattro sere fa vi siete dedicati alla rottura dei vetri e al
lancio delle scarpe, uno di voi due é caduto shattendo contro il muro, ho sentito il rumore di cassetti
aperti con violenza e il suono metallico di posate che cadevano in terra. Poi frasi spezzettate, quasi



sussurrate, poi il suono sordo di corpi che lottano e infine il silenzio.

Ecco, signora Di Stefano: quel silenzio mi aveva dato sollievo, ma il giorno dopo é continuato e al
pomeriggio € diventato cosi pesante da agitarmi piu delle urla. Non sentivo piu i familiari rumori
della casalinga: lavatrici, aspirapolvere, lenzuola shattute... poi la sera all'ora solita il silenzio era se
possibile ancora pit profondo. Ho aspettato altri due giorni, ora non ce la faccio piu.

Non mi fraintenda: se volessi accusarla o denunciarla sarei gia andata alla polizia. Al contrario,
voglio aiutarla perché le sembrera impossibile ma io ci sono gia passata e so cosa prova.

Mi pare di vedere il suo appartamento: sporcizia dappertutto, cocci di vetro e altri oggetti sparsi per
la casa, il buio delle persiane chiuse, I'odore di chiuso...

L'odore. Fra un po' comincera a sentirsi nell'appartamento, diventera insopportabile e si diffondera
nel palazzo e allora se ne accorgeranno, qualcun altro bussera alla sua porta e un altro ancora non si
fermera davanti a questa ma la sfondera e a quel punto tutto sara finito.

Mio marito mi picchiava ogni sera, trovava scuse sempre meno valide e alla fine non si
preoccupava nemmeno di giustificarsi. Mai una volta che mi abbia chiesto perdono... piatti rotti,
scarpe usate a mo' di proiettili e una sera, infine, quel coltello caduto da un cassetto della cucina, la
mia mano che lo afferra e il suo petto che ci si abbatte sopra. E poi il sangue, tanto sangue che mi
portavo sotto le scarpe per tutto l'appartamento. Lo lasciai li, sotto il tavolo di cucina a gonfiarsi
come un pallone e quando infine la puzza fu insopportabile aprii le finestre e aspettai.

Arrivarono dopo quattro giorni. Dopo... il dopo € un po' confuso ma ricordo bene i camici bianchi e
le toghe nere, i flash e infine la pace e il mio arrivo in questa citta per dimenticare. Ma cio che vi €
accaduto e la dimostrazione che non si puo dimenticare, che per quanti sforzi faccia ci sara sempre
qualcuno a riportarmi alla realta.

Cosi sono qui davanti alla sua porta per dirle che io so come si sente e che se vuole parlarmi non ha
che da aprire e lasciarmi entrare... non trovero nulla che non abbia gia visto a casa mia e il sangue
non mi fa piu nessuna impressione.

Se solo mi lasciasse entrare.

Sta aprendo la porta? Dio mio come sono contenta, alla fine si & convinta, vedra che... buonasera,
signora... a vederla non si direbbe che abbia... come dice? No, no, non sono certo io ad aver bisogno
di aiuto. Sono io che... posso entrare, davvero? Ma... € anche riuscita a mettere tutto a posto e non
c'e nemmeno quell'odore...

Oddio, sto per svenire, quello li steso sul divano col braccio al collo é suo marito? Ma come, io ho
sentito i rumori, il suono del coltello, il tonfo... avete fatto pace? Ma non e possibile, dopo tutte
quelle sere... e le urla! Le urla!

La pace: anch'io ci avevo sperato ma quella sera avevo un coltello in mano e tanta paura... forse faro
meglio ad accettare il whisky che mi sta offrendo, se non vi dispiace mi siedo un attimo ma vado
via subito. Suo marito sta riposando, non voglio disturbarla, signora Di Stefano: alla fine, ¢ stata lei
ad aiutarmi, ad ascoltare il mio dramma.

Ora vado,buonanotte. Come dice? Che stupida, € vero che non mi sono presentata... mi chiamo
Anna Lanza ma da questa sera, per voi, saro per sempre l'assassina della porta accanto.



