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Napoli, un giorno di fine settembre 1982 
L'anziana  tabaccaia  sorride  a  Clotilde  squadrandola  sopra 
gli occhiali da presbite. 
“Buongiorno, vorrei un pacchetto di Marlboro.” 
“Mosce o toste?” 
“Prego? 
“Pacchetto duro o morbido?” 
“Ah,  quello  duro.”  Armeggia  con  la  borsa  e  ne  estrae  il 
portamonete. “E faccia che darmi1 anche due fogli di carta 
bollata, per favore.” 
“Faccia de che?” 
“Due fogli di carta bollata.” 
 “Avit'a f''o concorso p'e poste?” 

“No.” 
“Allora ve serve p'o tribunale?” 
“No!” 
“E allora”,  le chiede sporgendosi verso di  lei con sguardo a metà fra  il curioso e  il preoccupato, “a cosa vi 
servono i fogli bollati?” 
Clotilde è a Napoli da una settimana nell'appartamento della zia defunta, in via del Parco Margherita, e ogni 
volta che esce di casa cammina  in fretta con gli occhi bassi per paura che un condomino possa fermarla e 
farle  le  solite,  inopportune  domande:  da  dove  venite,  perché  siete  qui,  che  lavoro  fate,  quanto 
guadagnate... e pensare che il tabaccaio di corso Giulio Cesare, a Torino, la serve da almeno dieci anni e non 
sa nemmeno il suo nome!  
Rassegnata, sta per rispondere che i fogli bollati le servono per una questione immobiliare quando un uomo 
di mezz'età  irrompe  nel  negozio,  elegante  in  completo  blu,  cravatta  in  tinta  con  le  scarpe  color  sabbia, 
avvolto in un alone di dopobarba al muschio. 
“Antonie', ma la vuoi lasciar stare la signorina?” Sorride a Clotilde e aggiunge “Quella non è di Napoli.” 
“Ah...”,  replica  la  donna,  scorrendo  con  lo  sguardo  il  suo  abbigliamento.  “E  io  che  ne  posso  sapere,  la 
signorina è vestita normale!” 
“Senta, io...”  
Viene  interrotta nuovamente dal signore che  le parla quasi  in un sussurro, una mano a coprire  la bocca. 
“Signori', Antonietta è fatta così, non sa resistere...” 
 “Beh, io vado, buongiorno a tutti.” 
“Se  attendete  un  secondo  facciamo  la  strada  assieme.  Stiamo  nello  stesso  palazzo,  vi  ho  vista  uscire 
dall'appartamento della signora Serrone: siete una parente della buonanima?” 
“Sono la nipote, figlia di una sorella, ma è la prima volta che vengo a Napoli. Sono di Torino.” 
Un sorriso di comprensione sotto i baffetti curatissimi, un cenno di aspettare: “Antonie', HB mosce!” Prende 
il pacchetto e lo restituisce dopo aver letto la scritta IL FUMO RENDE IMPOTENTI. “Antonie'’, 'ramme chella 
c'o cancro.”  
Soddisfatto, si avvia verso  l'uscita  facendo cenno a Clotilde di precederlo  in strada.  Il sole di settembre è 
caldissimo e i rumori della strada li aggrediscono appena sbucano sul marciapiede. 
L'uomo solleva  il cappello. “Scusate se non mi sono ancora presentato: ragioniere Pasquale Cerciello, per 
servirla.” 

                                                 
1 Locuzione tipica torinese, equivale a mi dia. 



Clotilde si presenta a sua volta e stringe una mano piccola e ben curata; estrae una sigaretta e lascia che il 
ragioniere gliela accenda, quindi si incamminano lungo la discesa tutta curve che porta a Piazza Amedeo. 
“E così” dice a un certo punto Cerciello “voi siete la nipote della povera signora Italia.” 
Lei annuisce, tirando una profonda boccata. 
“Povera donna, morire così...” 
Lei si ferma: “Come, così? Mi avevano detto che era morta di infarto.” 
Cerciello annuisce: “Sì, sì, n'appietto 'e core”. Scuote il capo, sconsolato. “Era la sera della finale e lei...” 
“Quale finale?” 
Ora è il suo turno di fermarsi, stupito: “Signori' ma voi dove vivete? Il 2 luglio si sono fermati gli orologi... la 
finale del campionato del mondo!” 
“Ah, quella... e che c'entra con mia zia?” 
Il  ragioniere  si  toglie  il  cappello per  rispetto e approfitta per asciugarsi  il  cranio  calvo  col  fazzoletto.  “La 
poveretta uscì sul balcone per annaffiare i gerani e in quel momento Conti non si fa tutto il campo e crossa 
ad  Altobelli  che  segna  il  3  a  1?  Signori',  non  si  è  capito  più  niente,  la  gente  urlava,  gettava  roba  dalle 
finestre... a un certo punto qualcuno ha lanciato un petardo, centrando il balcone di donna Italia: boooom!”.  
Le mani si aprono  in un'eloquente  imitazione. “Proprio davanti ai suoi piedi. Niente da fare: schiattata sul 
colpo.” 
“Ma pensa te! Lei la conosceva bene?” 
“Benissimo! E poi ero un cliente fisso.” 
“Cliente? Di cosa era cliente, scusi? Mia zia era casalinga, vedova e pensionata...” 
L'uomo non pare averla sentita: “Ogni settimana,  il mercoledì alle sette di sera. In venti anni mai mancato 
una volta... tranne quando morì mia moglie, di martedì con le esequie il giovedì.” 
Sono arrivati all'enorme arco di pietra che immette nel vecchio palazzo; Clotilde è ancora stordita da quelle 
strane parole, col pensiero torna alla meraviglia provata il giorno prima nell'agenzia del Banco di Napoli, alla 
scoperta della ricchezza depositata dalla zia Italia in buoni fruttiferi, soldi e gioielli custoditi in una cassetta 
di  sicurezza.  In  un  secondo,  ha  visto  il  suo  piccolo  appartamento  con  vista  sul  deprimente  controviale 
torinese smaterializzarsi e trasformarsi in una spettacolare villa in precollina o, perché no, in Crocetta. 
Sono entrati nel  cortile  interno. Cerciello  si  toglie  il  cappello:  “Le posso offrire un bel  caffè  freddo  fatto 
come Dio comanda?” 
Clotilde stringe il rotolo dei fogli e si avvia verso la scala, seguita dal ragioniere. “Un caffè freddo sarebbe un 
toccasana, ma desidero che mi spieghi un po' di cose su mia zia.” 
 
“Ecco qua: caffè freddo, miscela esclusiva.” Si bacia la punta delle dita unite. “'Na bellezza!” 
Clotilde ringrazia e afferra il bicchierino di vetro; la granita è buonissima, amara quanto basta e si scioglie in 
gola  dandole  refrigerio.  Sono  nel  salotto  di  una  casa  arredata  con  gusto  classico,  in  cui  l'ordine  regna 
sovrano, dai soprammobili di porcellana al  servizio di piatti che  fa bella mostra di  sé  in una vetrinetta.  Il 
divano è ricoperto da un telo ricamato a mano con motivi floreali, davanti a  lei un tavolino basso di  legno 
antico ricoperto di piccoli oggetti in argento, probabilmente vecchie bomboniere.  
Sua zia abitava nell'appartamento affianco, ma  le pare di essere su un altro pianeta; dall'altra parte dello 
spesso muro ci sono mobili antichi stracarichi di cornici dorate, immagini sacre e quadri di valore, lampadari 
di cristallo a goccia e appliques di ferro battuto e vetro di Murano, tappeti persiani e vasi cinesi. La camera 
da  letto  è  dominata  da  un  trionfo  di  bambole  di  porcellana  sedute  su  un  centrino  di  pizzo  ricamato, 
talmente grottesche da mettere paura. 
“È davvero ottimo, ragioniere.” 
“L'ho sempre fatto io, e lo offrivo anche a sua zia!” 
Clotilde afferra una pasta di mandorla e pinoli; in teoria sarebbe a dieta ma tra spaghetti alle vongole e pizza 
ha dichiarato una tregua unilaterale. “A proposito.Prima diceva di lei e mia zia...” 
“Sicuro! Penso di essere stato il suo miglior cliente. Mmhhh... e le tenevo pure la contabilità. Gratis.” Fa una 
pausa, un sorso di caffè. “Sapete, con tutti i clienti che aveva...” 
“Clienti?” 
“Signori', qua fuori c'era sempre la pupulazione così.” Apre e chiude le punte delle dita. “Persone importanti 
eh, tutta la crema del quartiere: professionisti, pure politici, da soli o con le mogli…” 
“Anche le donne? Ma insomma!” sbotta la giovane, arrossendo visibilmente. “Come si permette di parlare 
così di mia zia Italia? Aveva una casa tappezzata di volti santi e crocifissi, lei sta vaneggiando!” 



Cerciello non si scompone. “Signori', quella sua zia aveva proprio il dono! In quasi quarant'anni non mi sono 
mai dovuto lamentare.” Le si siede accanto. “E poi non era nemmeno così carastosa2.” 
Scatta  in piedi,  le mani strette  in due pugni nervosi  .“Ora basta!Non  le permetterò di offendere ancora  la 
memoria di mia zia. E si vergogni: un uomo sposato...” 
“Vedovo” 
“Sì, ma prima era sposato! Sua moglie si rivolterebbe nella tomba, se sapesse...” 
Il  ragioniere  scoppia  a  ridere.“Ma  quella mia moglie  era  la  prima!  Italia  e  Rosina  erano  amiche,  sapete 
quante  volte  ci  siamo  incontrati  tutti  e  tre, nel  suo  appartamento?  Faceva  tutto  lei,  noi dovevamo  solo 
obbedire: metteva, toglieva...” 
La spiegazione viene bruscamente troncata dallo schiaffo: Clotilde ci mette così tanta rabbia che  il povero 
Cerciello, alzatosi dal divano, vi ricade pesantemente. 
“Ve lo siete proprio meritato! Ora me ne vado, e stia sicuro che avvertirò polizia e magistrati.” 
Esce  di  corsa  dall'appartamento,  con  la  voce  stupefatta  del  ragioniere  che  le  dice  di  poliziotti  e  giudici 
assidui frequentatori di casa Serrone. 
 
È una casa che  incute  timore: Clotilde  si muove  lentamente per paura di  rompere qualcosa, attraversa  il 
corridoio e il salone, raggiunge la camera da letto. Le bambole la guardano con gli occhi sgranati: pare quasi 
che vogliano prendersi gioco di lei. 
“Vaffanculo a voi!”  
Le afferra, lanciandole con rabbia contro la parete. La porcellana esplode in mille schegge e i corpi di stoffa 
ricadono goffamente sul pavimento. Sopraffatta, si siede sul letto e scoppia a piangere, poi balza in piedi di 
scatto: quello su cui siede è il luogo di misfatti inenarrabili. 
“Anche le donne!” esclama lasciando la stanza, diretta alla cucina. Un ambiente neutro, rilassante, con vista 
sulla marina di Chiaia. 
 
Il trillo del campanello la strappa al sonno che l'ha colta in cucina. Il sole ha riscaldato il vecchio ripiano di 
formica e Clotilde sente la guancia macerata dal sudore. 
“Arrivo, arrivo” mormora asciugandosi il viso con uno strofinaccio. “Un secondo ancora!” 
Il campanello continua a trillare ad intervalli irregolari.“Chi è?” chiede irritata. 
La risposta arriva da una voce profonda, possente. “Sono l'ingegner Montesano.” 
Il cognome non le dice nulla. L'agente immobiliare avrebbe dovuto chiamarla in giornata, possibile che si sia 
deciso a passare di persona; la voce le infonde una certa fiducia e decide di aprire. 
“Buongiorno,  signorina.”  Attende  che  si  sposti  dall'ingresso  per  farlo  passare,  quindi  aggiunge  “Posso 
chiederle con chi ho l'onore di parlare?” 
Clotilde si presenta. “Sono la nipote della signora Italia; prego si accomodi pure.” 
“Grazie.” L'uomo la precede sicuro lungo il corridoio, entra nel salone e si accomoda su una sedia; è molto 
alto,  indossa un completo scuro e una camicia bianca con cravatta  in  tinta. “Non sapevo che donna  Italia 
avesse una nipote così bella.” 
Lei arrossisce. “La ringrazio; posso farle un caffè? Gradisce un bicchiere d'acqua?” 
“La ringrazio ma l'ho appena preso al bar.” Si passa una mano tra i capelli ancora folti. “Sono impresentabile, 
lo so, ma sono arrivato ieri da New York e manco da Napoli da più di un anno.” 
Clotilde rimane interdetta: evidentemente l'uomo che ha davanti non è l'agente immobiliare. Forse, pensa 
sedendosi  a  sua  volta,  la  zia  aveva  interessi  all'estero  e questo Montesano  è un  intermediario  venuto  a 
sistemare le cose per la successione. 
Restano in silenzio per alcuni istanti, infine l'uomo domanda.“Pensa che ci vorrà molto?” 
“Per cosa?” 
“Per  sua  zia.” Guarda  l'orologio e  aggrotta  la  fronte.  “Avrei un  altro  appuntamento  alle  sei e non posso 
tardare.” 
Clotilde deglutisce e socchiude gli occhi, cercando di mantenere il controllo; il silenzio si fa pesante con lui 
che la osserva in attesa di una risposta e tutta la casa che sembra volerle crollare addosso. 
“Mia zia è morta due mesi fa.” 
“Maronna  d'o  Carmine!”,  esclama Montesano  portandosi  una mano  alla  bocca.  “Ma  quando,  come  è 

                                                 
2 Esosa, costosa. 



successo?” 
Gli spiega brevemente tralasciando il particolare del petardo. Montesano boccheggia, scosso dalla notizia, e 
ci mette un bel po' prima di riuscire a parlare. “Davvero una notizia sconvolgente,  la prego di accettare  le 
mie condoglianze.” Si alza e  fa un mezzo  inchino, poi si risiede. “Il fatto è che ero all'estero e non potevo 
sapere….E lei come mai è qui?” 
“Questioni di eredità, di successione.” 
Montesano annuisce, tira fuori un fazzoletto e si soffia il naso. Ha ripreso un po' di colore. 
“Senta, non è che lei, per caso... lo chiedo solo per essere sicuro, sa: sono qui tanto vale chiedere.” 
“Chieda pure.” 
“Forse sbaglio ma mi chiedevo se  la  faccenda della successione  la riguardasse proprio  in tutto, se capisce 
cosa voglio dirle.” 
“Signor Montesano!” 
“Ingegnere, prego.” 
“Ingegnere, non  sono  in  vena di  indovinelli per  cui  la prego di essere  chiaro e  soprattutto breve perché 
anch’io ho un appuntamento fra poco.” 
“Appunto!”, esclama illuminandosi. “Allora ho ragione a pensare che lei ha preso il posto di sua zia, perché 
in questo caso potremmo metterci d'accordo, non faccio questioni di prezzo, la signora Italia trovava sempre 
un buco per me quando tornavo dai miei viaggi. E anche per qualche amico per veniva dall’estero…” 
Clotilde  stringe  un  pugno,  battendoselo  sulla  coscia,  poi  si  alza  e,  visibilmente  alterata,  gli  indica  il 
corridoio.“Se ne vada, se ne vada adesso e non si permetta mai più di ripresentarsi o  la farò arrestare per 
molestie!” 
“Ma signorina!” 
“Zitto! Se ne vada e basta! Ora!” pronuncia l'ultima parola con una specie di urlo strozzato “Lenone che non 
è altro...” 
L'uomo sospira, allarga  le braccia  in segno di resa e si  incammina verso  la porta. “Non so cosa c'entrino  i 
leoni, signorina e non comprendo  il motivo della sua  ira ma  farò come vuole.” Accarezza un pulcinella di 
ceramica grezza che sorride da una mensola e aggiunge “Sua zia mi ha aiutato a superare molti momenti 
difficili; era brava, ci sapeva fare...  l'anno scorso mi confessò che voleva ritirarsi perché non ci vedeva più 
tanto bene anche se per la sua arte non era necessario avere una vista acuta ma...” 
Clotilde  lo  spinge  fuori dall'appartamento e  chiude  la porta  con  tutte  le mandate;  rimane aggrappata al 
chiavistello e chiude gli occhi nella speranza che sia tutto un sogno.  
Li riapre e la casa del peccato è ancora tutta lì, non le resta che tornare in salotto. 
Passandovi accanto, afferra il pulcinella e lo scaraventa a terra. Poi con un sospiro si accende una sigaretta e 
provvede sconsolata a spazzare via i cocci.  
 
Le scarpe dell'agente  immobiliare calpestano alcune schegge di ceramica, provocando un suono stridente 
sul marmo  lucido del  corridoio. Clotilde  lo precede  in  salotto  e  lo  fa  accomodare; è un  giovane di  circa 
trent'anni,  capelli  lunghi  e  lisci  con  pizzo  e  orecchino  d'oro. Non  indossasse  un  impeccabile  principe  di 
Galles color antracite e una camicia su misura, aderente e con il monogramma ricamato, potrebbe passare 
per un ballerino di flamenco. 
O per un pirata. Angelo Iannaccone apre la cartellina di pelle e tira fuori una serie di documenti che sistema 
con cura sul tavolo, estrae la Mont Blanc dal taschino e le sorride. 
“Dunque, signovina: ho fatto tutte le visuve catastali e l'immobile pave a posto, si può metteve in vendita.” 
Oltre  ad  essere  clamorosamente  bleso,  la  voce  nasale  contribuisce  a  dargli  pretese  di  nobiluomo  da 
commedia. Clotilde annuisce cercando di reprimere un sorriso. 
 “Oh, guardi: mi dà proprio una bella notizia. Prima vendo questa casa meglio è.” 
Iannaccone si alza, sistemandosi  la piega dei calzoni, e chiede compito di fare un sopralluogo,  in modo da 
stabilire il prezzo da chiedere. 
È ben felice di mostrargli  l'appartamento, nella speranza che ciò serva ad accelerare  la sua separazione da 
un bene che non vorrebbe più nemmeno regalato. Ha trascorso la notte in bianco, tormentata dal dubbio se 
fosse giusto da parte sua accettare una ricchezza evidentemente accumulata con mezzi equivoci; alla fine ha 
deciso che ne darà una parte in beneficenza, e così ha potuto prendere sonno. 
Iannaccone riparte dall'ingresso, passando  in rassegna pavimenti e pareti, segnando gli oggetti di maggior 
valore e soffermandosi ad esaminare  lo stato degli  infissi e delle prese di corrente,  la presenza o meno di 



macchie sul soffitto e le condizioni dei servizi igienici. Alla fine del giro si ritrovano in salotto. 
“Signovi'  qua  ci  sono  un  po'  di  lavovi  da  fave:  impianto  elettvico,  idvaulico  e  sevvizi  igienici.  E  anche  il 
pavimento è da vifave.” 
Clotilde annuisce: “Lo immaginavo, dopo tanti anni sarà tutto fuori norma.” 
“E l’avvedamento?” 
“Ho  deciso:  faccio  che  vendere  tutto,  soprammobili  compresi,  e  tra  questi  ce  ne  sono  alcuni  di  grosso 
valore.” 
L'uomo si dà una sistemata alla criniera: “Il valove è velativo, ma cevtamente tva una cosa e un'altva qui si 
può  vendeve  bene,  diciamo.”  Consulta  rapidamente  il  taccuino,  fa  qualche  calcolo mentale  e  aggiunge 
“Cinquecento milioni. Anche seicento, considevando che siamo  in zona alta, ma non ci contevei tvoppo:  il 
mevcato è fiacco.” 
Gli sorride, incapace di trattenersi dopo la raffica di labiali: “Bon, Lascio a lei piena autonomia di gestione, le 
chiedo solo di essere rapido. Saprò ricompensarla a dovere.” 
“Non  si pveoccupi  signovi',  state  in mano all'avte.” Rimette  tutti  i documenti nella  cartella e  rinfodera  la 
Mont Blanc. “Ho già contattato dei possibili acquiventi: un gvosso studio legale e un gvuppo di ingegnevi in 
cevca di locali più ampi.” 
“Io  resterò  ancora  una  settimana,  poi  tornerò  a  Torino  ma  le  lascerò  tutti  i  miei  recapiti  così  potrà 
consultarmi senza problemi.” 
Iannaccone si sistema la cartella sotto il braccio: “Spevo di potevle dive qualcosa entvo un paio di giovni, ma 
pev concludeve tutto ci vovvà almeno un mese.” 
“Non  ho  fretta”.  L'unica  urgenza  che  avverte  è  quella  di  non  sentir  più  nominare  sua  zia  Italia  e 
l'appartamento. “Le faccio strada.” 
“Gvazie”  Iannaccone si avvia verso  il corridoio, poi si  ferma e si volta a guardare  il salotto.“E' pvopvio un 
bell'appavtamento” dice, guardando l'enorme lampadario che pende dal rosone stuccato. “Mio padve non 
esagevava.” 
Clotilde sente il pavimento aprirsi sotto di lei. “Suo padre è stato qui? Quando?” 
“Eh, signovi', mio padve buonanima se non passava qui almeno una volta al mese non si sentiva a posto! Mi 
vicovdo che evo ancova piccolo, lui tovnava a casa tutto soddisfatto e allegvo.” 
“Ma... e sua madre? Non diceva nulla?” 
Iannaccone assume un'espressione contrita. “Povevina, mia mamma con l'alkevmes non capiva più niente” 
sospira,  rattristato dal  ricordo. “Stava  in poltvona dalla mattina alla seva... papà  le voleva  tanto bene ma 
doveva anche pensave a lui, lo capite vevo?” 
Un padre fedifrago e una madre alcolizzata. Clotilde si raddolcisce: “Non dev'essere stato facile per lei.” 
“Lasciamo  pevdeve.  L'alkaselzev  è  una  bvutta malattia  anche  pev  i  familiavi;  se  non  c'eva  sua  zia  papà 
savebbe movto appvesso a lei.” 
“Scusi, ma non era il... liquore?” 
Iannaccone  sgrana  gli  occhi.  “Quale  liquove? Mamma'  non  beveva  nemmeno  l'acqua  fvizzante!”  Le  si 
avvicina, serio, e aggiunge “Cevchiamo di non offendeve, pev favove. La saluto,  le favò sapeve qualcosa al 
più pvesto.” Apre la porta e raggiunge il pianerottolo. Scesi pochi gradini, si ferma per voltarsi verso di lei. Le 
punta contro un dito tremante. 
“Da quello che mi diceva papà, sua zia eva un angelo, lei invece è maleducata e insensibile. E pensave che, 
pev  un  attimo,  avevo  cveduto  che  lei  potesse  continuave  il  lavovo  di  sua  zia  e magavi...”  Riprende  a 
scendere  le  scale  senza  terminare  la  frase. Clotilde  è  impietrita,  le mani  strette  sul  legno  della porta,  il 
respiro fermo e gli occhi sbarrati che fissano  il vuoto. Quando ritorna  in sé, si accorge che Cerciello  la sta 
osservando dietro la sua porta socchiusa. 
“Cos'ha da guardare?” sbotta: “E cos'avete tutti da chiedere sempre, come se gli affari miei fossero anche 
vostri? Davvero non avete niente di meglio da fare, come cercarvi un lavoro o pensare ai vostri guai senza 
cacciare il naso in quelli del prossimo?” 
Cerciello non le risponde; si limita a fissarla, infine scuote il capo e richiude lentamente la porta. 
 
Ormai è un assedio.  
In tre giorni, ha respinto l'assalto di una ventina di persone, sedicenti clienti di sua zia Italia; a parte i pochi 
che, per vari motivi, ignoravano la morte della donna, la maggior parte è stata spinta dalla speranza che lei 
volesse prenderne  il posto e continuarne, per così dire,  l'opera. Uno di questi si è presentato alle nove di 



sera  supplicandola  di  aiutarlo;  un  altro  l'ha  bloccata  per  strada,  un  altro  ancora  le  ha  mandato  un 
telegramma. Tutti chiedevano sollievo, un aiuto, uno sfogo. 
L'ultimo – lo ha visto solo dallo spioncino – era un uomo sulla cinquantina, di aspetto florido e benestante, a 
giudicare dal taglio sartoriale del vestito. Si è annunciato con un mazzo di rose e quando lei si è rifiutata di 
aprire  ha  parlato  dal  pianerottolo:  sono  ricco,  ha  detto, ma  infelice.  Ha  parlato  a  lungo  di  una moglie 
distratta e insensibile, di figli ormai solo ospiti di casa e del peso che lo opprime impedendogli di vivere; ha 
detto che sì, avrebbe potuto cercare altrove, ma che  la signorina  Italia era troppo brava anche a dispetto 
dell'età. 
Le ha raccontato della sofferenza provata alla notizia della sua morte e di come la speranza gli si sia riaccesa 
quando  ha  saputo  che  la  nipote  era  a Napoli,  proprio  in  quell'appartamento:  l'ha  supplicata  di  aprirgli, 
offrendole  qualsiasi  cifra,  infilandole  un  assegno  in  bianco  sotto  la  porta,  assicurandole  che  non  se  ne 
sarebbe  pentita. All'inesperienza,  ha  detto  poco  prima  che  la  polizia  arrivasse  a  portarselo  via,  avrebbe 
sicuramente sopperito con l'entusiasmo giovanile. 
E  ci  si  sono messi  anche  i  poliziotti. Un  anziano  brigadiere  le  ha  chiesto  se  volesse  sporgere  denuncia, 
approvando  il  suo  rifiuto  di  adire  alle  vie  legali  con  un  evidente  sollievo.  Sua  zia,  le  ha  detto  con  tono 
paternalistico, non avrebbe gradito, con tutto il bene che aveva distribuito in giro, polizia compresa. 
Clotilde  si  è  sfogata  al  telefono  col  fidanzato;  il  poveretto  non  sapeva  se  ridere  o  piangere  e  alla  fine, 
nervosa com'era, ha litigato anche con lui. Per poter dormire in pace ha deciso di prendere una stanza in un 
albergo vicino: non senza disagio, visto che non ha potuto attingere al conto in banca di sua zia per pagare 
la camera. 
E adesso, questo invito di un certo don Crescenzio, parroco di Santa Caterina in via dei Mille. 
“Mi scusi per la maleducazione” si giustifica il prelato accogliendola nel suo ufficio, al fondo della sagrestia. 
“Ma avevo necessità di parlarle e ho chiesto un po' in giro per trovarla.” 
“Non dubito che si saranno  fatti  in quattro per aiutarla”, ribatte accomodandosi su una comoda sedia da 
ufficio. Don Crescenzio non ha nemmeno cinquant'anni, è un bell'uomo dai tratti decisi e gli occhi  intensi 
che  la  fissano  dietro  gli  occhiali.  “Ad  ogni  modo,  padre,  sono  qui:  facciamo  che  sbrigarci  perché  sto 
preparando la mia partenza.” 
“Come!” risponde stupito. “Se ne va già via?” 
“Ho dato mandato  all'agente  immobiliare di  seguire  la  vendita, mentre  tutte  le  altre questioni  verranno 
gestite da un avvocato.” 
Don Crescenzio annuisce. “Lei sapeva che sua zia... insomma, si sarà pur fatta qualche domanda, no?” 
Una risata amara: “Domande? Con tutte le risposte che mi sono piovute addosso, non ho avuto nemmeno il 
tempo per farmele!” 
“Capisco” risponde il prete, alzandosi. “Donna Italia era un'assidua frequentatrice della parrocchia e la sua 
morte,  benché  accaduta  in  un  momento  di  così  grande  gioia  collettiva,  ha  gettato  più  d'uno  nella 
disperazione.” 
Clotilde  ha  il  dubbio  se  si  possa  fumare  in  un  luogo  simile;  decide  per  il  no  e  invece  ingoia  un  paio  di 
caramelle per mandar via il sapore amaro del tranquillante preso poche ore prima. 
 “Vedo che a lei e ai parrocchiani ciò che faceva mia zia non dava fastidio...” 
Il  prete  è  alla  finestra,  col  sole  che  gli  colpisce  in  pieno  il  volto  abbronzato.  “Quando  venni  in  questa 
parrocchia,  sei anni or  sono, mi parlarono di  sua  zia;  sulle prime non potevo  crederci e  soprattutto non 
potevo accettare la cosa. Le parlai diverse volte cercando di convincerla a smettere, ma senza successo.” Si 
allontana dalla  luce, appoggiandosi con un po’ troppa disinvoltura alla scrivania, a pochi centimetri da  lei. 
“Dopo un po' decisi di  farle visita, a sorpresa, per vedere coi miei occhi se era  tutto vero. Lei mi accolse 
senza problemi, invitandomi ad attendere in una saletta che lei terminasse col suo cliente, quindi si mise a 
mia disposizione.” 
“Mi scusi” lo interrompe. “Non sono sicura di voler sentire quello che...” 
“Mi lasci finire, la prego.” 
“Ma sì, faccia che finire. Tanto, a questo punto...” 
“Le  feci  numerose  domande  cui  rispose  senza  problemi  né  vergogna,  quindi  le  chiesi  di  darmi  una 
dimostrazione e lei lo fece; passarono ore ma quando lasciai casa sua pareva che fossero passati solo pochi 
minuti.” 
Clotilde si alza. “Basta!” 
“Si  calmi,  si  calmi...”    Don  Crescenzio  l'afferra  per  le  spalle,  fissandola  negli  occhi  e  costringendola  a 



rimettersi a sedere. “Da allora mi convinsi che Dio, avendo molti modi per manifestarsi, sceglie anche le vie 
più  strane  per portare  gioia  ai  suoi  figli”.  La  lascia  andare,  accarezzandole  dolcemente  una  guancia.    “E 
certamente donna Italia ne era un esempio lampante. Guardi, non mi aspetto che lei capisca...” 
Di nuovo in piedi. “Infatti non capisco, o forse capisco anche troppo bene, perché mi ha fatta venire qui.” 
Don Crescenzio si siede, adesso, le mani allargate sul ripiano. “Vede, signorina, io mi sento responsabile di 
questa comunità e ogni giorno prego Dio perché mi illumini sul modo migliore per servirla.” Ora il tono si è 
fatto serio,  l'uomo ha  lasciato spazio all'uomo di Dio. “Dopo molta riflessione mi sono convinto che oggi  il 
modo migliore di farlo è chiederle di ripensare al suo futuro, di guardare dentro di sé. Forse lei possiede la 
stessa capacità di portare  la gioia nel cuore degli altri che possedeva sua zia. Lei è  la sua unica erede, ci 
pensi bene.” 
La stanza prende a girarle  intorno, si aggrappa alla spalliera della sedia  lasciando cadere  la borsa.   “Mi sta 
chiedendo di lasciare alla parrocchia l'eredità di mia zia?” 
Don Crescenzio scuote il capo. “Non le chiedo soldi. Le chiedo di riflettere.” 
“Su cosa?” 
“Sulla possibilità di continuare l'opera di donna Italia.” 
Clotilde vorrebbe rispondere, dare al prete la stessa dura risposta che in questi giorni ha dato a molti altri. 
Ci prova, apre la bocca e alza una mano ma improvvisamente tutto le si fa buio intorno e lei sviene, proprio 
mentre Don Crescenzio si getta oltre la scrivania per afferrarla. 
 
Quando  la  luce  ritorna,  intorno a  lei non  ci  sono più  le pareti della  sagrestia ma  le mura pesanti di una 
stanza  d'ospedale,  sulle  quali  rimbalzano  lamenti  e  voci,  luci  esterne  e  vibrazioni  sorde  provocate  dalle 
barelle. Clotilde si guarda  intorno e  incrocia  lo sguardo del parroco, dietro  il quale  intravede  la  figura del 
ragionier Cerciello. 
“Mi  ha  fatto  prendere  un  bello  spavento,  sa?” Don  Crescenzio  le  prende  una mano  fra  le  sue,  sorride 
rassicurante. “A momenti svenivo pure io, ma si tranquillizzi: per il dottore si è trattato di un collasso dovuto 
alla stanchezza e fra poco potrà tornarsene a casa.” 
La casa; improvvisamente le si fa tutto chiarissimo e i ricordi del recentissimo passato tornano ad assalirla. 
Maledice in cuor suo la zia buonanima e il suo corteo di clienti lussuriosi. 
“Meglio così, perché francamente non vedo l'ora di tornarmene a Torino.” 
“Oh, no” risponde  il prete. “Ha bisogno di qualche giorno di riposo assoluto prima di potersene andare,  il 
medico è stato chiarissimo.” 
Poco male, pensa Clotilde: ha l'aereo fra tre giorni, vuol dire che li passerà a letto in albergo. 
“Mi servirà un taxi per tornare in albergo” riesce a dire con voce debole. “Se potesse chiamarmelo...” 
Cerciello  si  fa  avanti,  cappello  fra  le mani  e  un'espressione  paterna.  “Ma  quale  tassì,  signorina!  Ho  la 
macchina parcheggiata davanti all'ospedale.” 
Clotilde riesce ad alzare un braccio per puntare il dito contro di lui. “Le avevo detto di non farsi più vedere 
da me.” 
“Non sia così dura”, interviene il parroco. “Il ragioniere si preoccupa per lei.” 
“Tutti vi preoccupate per me” , ribatte lei sarcastica. “Il motivo per cui lo fate è fin troppo chiaro.” 
Don  Crescenzio  insiste.“Abbiamo  già  fatto  portare  la  sua  roba  dall'albergo  nell'appartamento,  deve  solo 
tornare a casa.” 
Sente  vicinissima  una  crisi  di  pianto.  “Ma  come  vi  siete  permessi?  E  pure  quelli  dell'albergo...Ma  qui 
nessuno si fa i fatti propri?” 
“Ci  preoccupiamo  per  lei,  ecco  tutto”,  risponde  il  ragioniere.  “E  lo  facciamo  per  la memoria  della  sua 
carissima zia.” 
Chiude gli occhi. Non vede altra strada che la resa. 
 
C'è  qualcuno  in  cucina. Mentre  si  lascia  docilmente  depositare  sul  divano,  sente  rumori  di  stoviglie  e 
borbottii di pentole; Cerciello  la  lascia sola per un momento, quindi ritorna  in compagnia di due donne di 
mezz'età, in grembiule da cucina. 
“Signori', le presento Rosa e Lucia Esposito.” Si fa di lato mentre le due sorelle stringono la mano tremante 
di Clotilde. “Le stanno preparando qualcosa da mangiare.” 
Rosa,  tracagnotta e  sorridente,  annuisce  ripetutamente.  “Maronna  comme  state pallida,  signori', dovete 
mangiare un po' altrimenti vi sciogliete come la neve.” 



“Mo'  vi  portiamo  qualcosa,  eh”  aggiunge  l'esile  Lucia,  nascosta  dietro  enormi  occhiali  dalle  lenti  fumé. 
“Apparecchiamo sul tavolino così non vi sbattete.” 
Ormai rassegnata, Clotilde concede un debole assenso. “Ma sì, mangiamo pure. Cosa avete preparato?” 
“Eh, così all'improvviso ci siamo arrangiate. Pasta e patate, sasicce e friarielli, due carciofi arrosto e una bella 
sogliola olio e limone!” 
Lei  sgrana gli occhi.“Ma  siete  impazzite? Non mangerò mai  tanta  roba, e non ho nemmeno  tutta questa 
fame...” 
Lucia sbuffa. “Te l'avevo detto, Rosina: chiedi prima, che la signorina è di Torino.” 
“E che c'entra?” interviene Clotilde. “Anche a Torino si mangia, sapete?” 
La donnina non sembra convinta. “Vabbuo' ma voi mangiate pure le sogliole?” 
Si rende conto che non ha senso discutere. “Va bene, mangerò la sogliola.” 
 
Il pesce è ottimo, si scioglie in bocca come burro. Dopo un'estenuante tira e molla acconsente ad assaggiare 
mezza  salsiccia,  accetta  una  forchettata  di  friarielli  e  addenta  qualche  foglia  di  carciofo.  Tutto  davvero 
buono. Non fosse per lo stomaco chiuso, spazzolerebbe i piatti. Ma rimane irremovibile sulla pasta e patate. 
“Ora ve lo pigliate un bel caffè?” chiede Cerciello che l'ha guardata mangiare con evidente soddisfazione. In 
cucina, le due cuoche rigovernano discutendo animatamente di chissà cosa.  
“Posso rifiutare?” 
Clotilde  lo  gusta  costringendosi  a dimenticare per qualche minuto dove  si  trova e perché.  Si  allunga  sul 
divano, sazia e stanca. 
“Adesso vorrei riposare” dice chiudendo gli occhi nella speranza di risvegliarsi e accorgersi che è stato tutto 
un incubo. “Le spiace chiudere un po' le tende e dire a quelle due di lasciar pure stare la cucina?” 
Cerciello annuisce, va in cucina e torna con Rosa e Lucia. Quest'ultima fa un mezzo inchino e dice: “Signori' 
di là è tutto a posto. Ci siamo permesse di preparare qualcosa per la cena.” 
“Niente di che”, aggiunge Rosa togliendosi il grembiule. “Polipo all'insalata, qualche polpetta e due peperoni 
imbuttunati3 che non  li potete nemmeno  immaginare.” Si bacia  la punta delle dita, saluta e si porta via  la 
sorella. Il ragioniere chiude i pesanti tendaggi. 
“Non mi fido a lasciarla da sola.” 
Lei sorride.“Stia tranquillo, vada pure.” 
“Non se ne parla nemmeno! Ora mi siedo qui e me ne sto buono buono finché non si addormenta.” 
Clotilde si stringe nelle spalle e si sdraia definitivamente; chiude gli occhi, si gira, si rigira diverse volte e alla 
fine si arrende. Il ragioniere è seduto al tavolo, intento a leggere qualcosa. 
“È inutile” dice rimettendosi seduta, e allungando la mano vero il pacchetto di Marlboro. “Non ci riesco.” 
“È troppo nervosa, si deve calmare un po'.” 
Lei si alza, spegnendo nervosamente la sigaretta quasi intera. 
“Senta, ragioniere: da una settimana non faccio altro che incontrare gente strana che mi parla della zia. Mi 
sono  incazzata, ho pianto” sbuffa. “Sono anche svenuta! Ma adesso mi piacerebbe sapere chi era davvero 
Italia Serrone.” 
“Era una donna come non ce ne sono più.” 
L'aroma di buone cose ha  impregnato  la casa. Clotilde gira  incerta per  la stanza,accarezza  le tende, passa 
una mano  lungo  lo spigolo di un trumeau, accarezza una cornice d'argento. “Questo mi pare assodato.” Si 
volta verso Cerciello. “Vorrei che me ne parlasse davvero.” 
“Non so se è una buona idea, dopo l'ultima volta.” 
Lei sorride. “Le prometto di non alzare più le mani.” 
“Si sieda” le dice con voce gentile, quasi in un sussurro. “E mi ascolti molto bene.” 
Il pomeriggio allunga le ombre dell'appartamento e le sposta lungo mobili e tappeti, arazzi e quadri, specchi 
e  marmi.  Ombre  e  parole  si  rincorrono  nascondendosi  tra  le  pieghe  di  emozioni  incredibili.  Cerciello 
racconta e Clotilde ascolta, commentando con espressioni di sorpresa e interrompendo sempre più spesso 
una  storia  che,  se gliela avessero  raccontata un anno prima a Torino,  le  sarebbe parsa  folle. Alla  fine,  le 
ombre si sono fuse nel velo della sera settembrina e le due figure sedute al tavolo non sembrano essersene 
accorte.  L’una  parla muovendo  le mani,  l'altra  ascolta  sopraffatta, mentre  grosse  lacrime  di  rimorso  e 
sollievo le rigano le guance. 

                                                 
3 Imbottiti, farciti. 



“E questo è tutto” conclude Cerciello, porgendole un fazzoletto immacolato. Clotilde sorride timida. 
“Io... come ho fatto a non capire?” 
“Colpa mia,  colpa nostra  che non  ci  siamo  spiegati”  si alza,  stirandosi  le braccia.  “In  fondo voi venite da 
Torino.” 
“E con questo? Parliamo la stessa lingua!” 
Un sorriso furbo gli illumina il viso.“Ne è proprio sicura?” 
 
Due mesi dopo. 
“Si accomodi.” 
Clotilde guida l’ospite soggiorno, invitandolo a sedersi. “Le posso preparare un caffè?” 
L'uomo scuote  il capo.”Grazie signori' ma  l'ho già preso”. È giovane, vestito  in maniera ordinaria e con  la 
barba  di  qualche  giorno;  visibilmente  sconvolto,  tuttavia  riesce  a  sorridere.  “Complimenti  per  la  casa, 
davvero bellissima.” 
Lei ringrazia. La prima cosa che ha fatto è stata disfarsi di tutto  l'arredamento della zia, rifare pavimenti e 
impianti vari e ridipingere le pareti. Ha poi scelto con cura i nuovi mobili, cercando di conferire all'ambiente 
uno stile più moderno e leggero. 
I soldi non mancano di certo, dopo la ratifica del testamento. 
Un secondo colloquio con don Crescenzio ha fatto  il resto; e si è decisa a compiere un passo  importante: 
dedicare qualche giorno ogni mese a perpetuare il lavoro di zia Italia. Così, con l'aiuto del ragionier Cerciello, 
organizza i clienti per il fine settimana, e si prende giorni di ferie per venire a Napoli. 
Il giovane aspetta in silenzio. Clotilde gli concede un'occhiata rassicurante e lo esorta ad aprirsi: “Allora, mi 
dica tutto senza paura.” 
“E' 'na parola...” 
Clotilde  in pochi mesi ha messo qualche chilo, complice  la cucina delle sorelle Esposito. Ha assunto pure 
un’aria rassicurante e materna. Sorride adesso con comprensione, gli prende le mani tra le sue. Pure la voce 
si è ammorbidita e indugia alla cadenza locale, più dolce e insinuante. 
“Dica… Ditemi tutto, siete qui per questo, non è vero?” 
L'uomo annuisce. “Signori', tengo l'uocchie e coccuruno 'n cuollo4.” 
Nel  suo  volto  si  legge  un  terrore  antico,  quasi  la  rassegnazione  a  un  destino  immutabile.  Le  viene  da 
sorridere pensando a quanto lei stessa ha cercato di sfuggire al proprio. “Il malocchio non esiste.” 
“E voi che ne sapete?” replica lui quasi piangendo. “Sono mesi e mesi che mi va tutto storto!” 
“Sentite,  raccontatemi  tutto per bene,  io  lo so che non c’è nessun malocchio, che non esistono  fatture e 
nemmeno… come le chiamate già5?” 
“’E secce.” 
“Le seppie6, sì: tutto questo esiste solo nella vostra mente.” 
“E allora come facciamo?” 
Un  sospiro,  una  muta  preghiera  all’anima  della  zia  buonanima  perché  la  guidi  nella  difficile  arte  del 
convincimento. 
 “Facciamo che parliamo, voi mi aprite  il cuore, mi  raccontate, e  io vi  spiego cosa  succede veramente, vi 
aiuto a trovare la soluzione: prima di tutto ditemi da quando vi sentite così.” 
“Vabbuo’, se no che sono venuto a fare qui? Mi hanno tanto raccomandato il vostro nome…” 
“Bon: cominciamo, che ho molti appuntamenti.” 
     
 
    
  

                                                 
4 Gli occhi di qualcuno addosso. Il malocchio. 
5 Quel già a fine frase è un rafforzativo tipicamente torinese. 
6 Attributo dei menagramo, in riferimento al nero dell'inchiostro. 


