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La finestra era sempre troppo alta, col davanzale di marmo e i pesanti battenti di legno verniciati di
bianco. Cercava di alzarsi sulle punte ma tutto cio che riusciva a vedere erano le finestre dei palazzi
di fronte, e qualche volta la veloce meteora arancione del pallone, quando qualcuno dei ragazzi in
strada lo calciava piu alto del solito.

“Cesare...”

Si volto lentamente, sua madre era riuscita ad allungare un braccio e gli tendeva la mano bianca
come il gesso. Si allontano dalla finestra e la raggiunse; non le strinse la mano, alzo le coperte e
rimise il braccio dove I’aveva sistemato poco prima, lungo il fianco magro dal quale, sotto la
vestaglia di flanella rosa, sporgeva I’osso dell’anca. Le voci dei ragazzi in strada arrivavano filtrate
dagli spessi vetri, ma Cesare le sentiva lo stesso e ci stava male perché piu di ogni altra cosa al
mondo avrebbe voluto scendere le due rampe di scale in pietra grigia, con i bordi consumati dal
tempo, aprire il pesante portone e correre a giocare; ai ragazzi serviva sempre un portiere, li sentiva
litigare perché nessuno voleva stare tra il segnale stradale di divieto di sosta e la pubblicita di un
supermarket che facevano da pali e lo avrebbero accolto volentieri, senza prenderlo in giro come
facevano sempre tutti perché era pallido e magro. E come poteva essere diversamente, dal momento
che non usciva mai se non per andare a scuola, in un’auto dai finestrini oscurati?

“Cesare...”

Non le rispose, limitandosi a rimboccare la coperta perché non potesse tirar fuori il braccio.
Accanto al letto, due flebo pendevano dall’attaccapanni di legno e i tubicini scendevano giu e
scomparivano sotto le lenzuola all’altezza del collo; la sacca delle urine era appena visibile sotto il
copriletto e non c’erano pantofole.

Non ce n’era bisogno: erano passati almeno tre mesi da quando si era messa in piedi per I’ultima
volta. Torno alla finestra, alzandosi sulle punte: niente. Se non poteva giocare, almeno avrebbe
potuto vederli. Cercando di non far troppo rumore, afferro la sedia al lato del letto e I’avvicino alla
finestra; senti la stoffa tendersi sotto il suo peso e si appoggio al davanzale, facendo leva con le
mani per alleggerirsi.

Erano otto: li vide rincorrere la palla tra le auto parcheggiate e lungo i pochi metri di marciapiede
libero. Provo un moto d’invidia e dentro di sé urlo di rabbia per non poter essere li a sbucciarsi le
ginocchia.

“Cesare!”

La voce lo raggiunse ancor prima del cigolio della porta. Il ragazzo scese di scatto dalla sedia e
guardo Moira con aria di sfida. La donna, sulla cinquantina e vestita di nero, si teneva la collana col
crocifisso perché non le ballasse sull’ampia scollatura; Cesare era combattuto dall’attrazione per
quella donna cosi ampia in tutte le sue forme e I’odio per il suo ruolo di carceriera.

“Dio del cielo, ma vuoi forse cadere giu? E alla tua povera madre non ci pensi, che soffre cosi...
dovresti starle piu vicino!” si avvicino per farlo scendere. Passando davanti al grande specchio
sopra al como, indugio un secondo portandosi la mano libera ai capelli e carezzando con cura lo
chignon nero corvino.

Cesare sbuffo . “Stavo solo guardando.”

“Dovresti guardare tua madre, invece.”



“E guardavo anche lei, le ho rimboccato la coperta non so piu quante volte!”

“Cesare...” la voce della donna interruppe il battibecco; entrambi si voltarono verso di lei,
osservandola compiere un’enorme sforzo per aprire gli occhi. Il ragazzo si avvicino, mettendole una
mano dietro la nuca e sollevandole il capo per sistemarle il cuscino. Aveva iridi opache, senza vita,
specchio di un corpo malato. Moira si avvicino a sua volta e le sorrise, la mano ancora ferma sulla
scollatura. “Signora, come sta oggi? La vedo meglio, sa, il dottore ha detto che ci vorra molto
tempo ma con I’aiuto di Dio... ora le porto un bel té caldo che la tira un po’ su.”

La donna scosse debolmente il capo. “Cesare...”

Non riusciva a dire altro. Il ragazzo si sporse sul letto per entrare nel suo campo visivo. “Mamma,
sono qui.”

“Cesare...”

“Mamma.”

La donna chiuse gli occhi. Moira scosse il capo. “Poverina, le medicine sono pesanti.” Si avvicino
ancora e lui senti il profumo di muschio; la governante usava sempre la stessa marca e quell’odore
dolciastro era ormai parte della casa.

“Signora, lo vuole il t&?”

“Ma non vedi che non ce la fa?” I’apostrofo, piccato. Lei tird un sospiro, sollevando i seni.

“1l dottore ha detto che non deve sforzarsi eccessivamente, ma almeno un te, dovrebbe cercare di
berlo!”

Un urlo dalla strada arrivo, acuto e prolungato, a sottolineare un gol. Cesare lascio andare la nuca
della madre e corse di nuovo alla finestra. Moira lo raggiunse rapida, impedendogli di salire
nuovamente sulla sedia. “Ma cos’hai oggi?” gli aveva afferrato il colletto della camicia,
costringendolo a sedersi. Il profumo era davvero intenso e I’ansimare del petto a pochi centimetri
dal suo viso, anziché infastidirlo, gli procuro un’inspiegabile eccitazione. La donna rimase cosi, in
piedi davanti a lui con le mani sulle sue spalle come per impedirgli di rialzarsi, quindi si stacco,
raggiungendo la porta della stanza.

“Ho da fare la spesa e ci sono le medicine da prendere.”

Il ragazzo si strinse nelle spalle, dondolando le gambe e allungando i piedi le cui punte sfioravano il
pavimento. | ragazzi in strada urlavano come matti e la loro euforia aumentava la sua stizza.

“Hai sempre qualcosa da fare” le disse in tono volutamente neutro, che perd suonava come un
rimprovero. Moira si irrigidi.

“Certo, senno questa casa andrebbe a rotoli! VVengo pagata per questo, no?”

“Se ci fosse papa...” il pensiero del padre, lontano chissa dove, presente solo al telefono o in
qualche cartolina da posti lontani che faticava a trovare sull’atlante gli provoco una fitta al petto e
gli impedi di proseguire la frase. Se suo padre fosse stato li invece che lungo qualche fiume africano
a costruire dighe, avrebbe certamente fatto qualcosa di piu che cambiare le flebo con il calmante:
avrebbe pagato i migliori medici del mondo perché venissero al capezzale della mamma per trovare
una cura al male che la stava divorando, avrebbe riempito la casa di infermiere e macchine strane
per curarla, avrebbe...

“Ma I’ingegner Carrozza non c’¢, quindi devo vedermela da sola.”

Suo padre avrebbe trovato il tempo per fargli godere un po’ la vita, al sole. Lo avrebbe magari
caricato in una delle sue solite auto sportive con le quali tornava o partiva. Ci sarebbero state gite al
mare, visite allo zoo e tanto altro. Ma lui non c’era, Moira aveva ragione: la donna si occupava delle
medicine e siccome era anche infermiera diplomata cambiava flebo, faceva iniezioni e avvertiva il
dottore se il dolore aumentava.



“Si” ammise Cesare, esausto “starai via molto?”

La donna si rilasso; il crocifisso d’oro aveva trovato rifugio nella piega dei seni e Cesare, pur in
quella situazione triste, trovo la forza per notare la morbida carne stretta nel reggiseno che sembrava
voler esplodere fuori dal suo nero carcere.

“Spero di no. In farmacia sanno bene che non posso aspettare, ma forse al mercato mi ci vorra un
po’.” Lo guardo, leggermente addolcita ma ancora in guardia “Se trovo del buon macinato e le
patate nostrane ti faccio degli Hamburger da leccarti le dita.”

Cesare annuli, poi indico le flebo. “Che devo fare se...”

“Se sente dolore giri le due rotelline blu” si interruppe, come colta da un terribile pensiero “Guarda
che non devono andare oltre il 100, capito? Le medicine li dentro sono potenti e pericolose se gliene
diamo troppe.”

“Va bene, Moira. Restero qui.”

“11 dottore verra nel pomeriggio, percio cerca di non fare troppa confusione.”

Se ne ando chiudendo la porta con delicatezza. Era innamorata del giovane medico che, dietro un
compenso extra, aveva accettato di visitare la mamma anche la domenica pomeriggio. Cesare aveva
notato le occhiate intense che la donna rivolgeva al dottor Mancini ogni volta che entrava in quella
stanza, come gli serviva il caffé chinandosi verso di lui per mostrargli la scollatura e come
ancheggiasse mentre si muoveva intorno fingendo di fare cento cose inutili. Lui sembrava
indifferente ma quando si stringevano la mano a fine visita c’era sempre un secondo di troppo,
un’occhiata troppo amichevole che... non gliene fregava piu di tanto, ma se suo padre fosse stato li
lo avrebbe notato. Anzi, Moira non si sarebbe mai azzardata a comportarsi in quel modo.

La mamma dormiva, pallida e minuta. Cesare le si avvicino fino a sfiorarle la guancia con la sua e
senti il respiro, leggero e frequente. L’accarezzo con la punta delle dita portandosele poi alle labbra
per baciarle. Se suo padre fosse stato Ii, se lo sarebbe sistemato sulle ginocchia e insieme avrebbero
vegliato la mamma; lui gli avrebbe raccontato di quando si erano conosciuti, del matrimonio e della
notte in cui era nato, proprio in quella stanza che non c’era stato tempo per andare in ospedale e per
fortuna il dottor Pezza, amico di famiglia, era rimasto a cena e aveva assistito al parto. Avrebbero
riso al ricordo di quella volta in cui erano andati all’aeroporto e quando li aveva visti in fondo al
terminal aveva preso a correre, inciampando in un carrello e scivolando come uno stupido sul
pavimento. Avrebbero riso ancora al ricordo dell’ultimo ferragosto passato insieme, alla guerra
combattuta a colpi di secchi d’acqua e alla mamma che si era presa in pieno viso un palloncino
gonfiato con la coca cola.

Un urlo selvaggio lo riporto al presente. Qualcuno in strada doveva aver segnato un gol incredibile,
a giudicare dall’esultanza dei compagni di squadra. Un clacson interruppe la festa, ma quando il
suono del motore fu lontano, Cesare poté nuovamente sentire il sordo rumore del pallone di plastica
che veniva calciato.

Moira non sarebbe tornata prima di due ore buone. Se suo padre fosse stato li glielo avrebbe
impedito comunque, pero nemmeno lui era li ad aiutarlo, a fargli sentire meno pesante quella
prigionia. Afferro nuovamente la sedia e la gird con la spalliera verso la finestra. Quando fu in
piedi, apri i pesanti battenti e si sporse. L’aria della strada lo assali con gli odori della panetteria che
a quell’ora stava sfornando pizzette ripiene, i fumi degli scarichi e le zaffate degli escrementi di
cane che il vento portava fin lassu. | ragazzi si rincorrevano tra le auto, lungo il marciapiede, sulle
strisce pedonali, dovunque fosse possibile far passare un pallone e due gambe; il campo di gara non
aveva confini e non c’era un cronometro, si giocava fino allo sfinimento o all’abbandono di una



squadra, o per lo meno fino a quando le urla di qualche mamma spazientita non ingiungevano a uno
dei partecipanti di salire su per il pranzo.

Cesare li osservo per qualche minuto, roso dall’invidia; sentiva le lacrime in equilibrio sulla
palpebra inferiore e quando si sporse ancora per seguire un’azione proprio sotto la sua finestra, il
davanzale si macchio di piccoli puntini scuri che il vento asciugo rapidamente. Desiderava scendere
in strada e giocare a pallone piu di qualsiasi altra cosa al mondo, forse piu che rivedere suo padre o
che la mamma...

“Cesare...”

La voce gli arrivo appena, ma era concentrato su un rigore. L’attaccante aveva sistemato il pallone
al centro di un tombino e il portiere di turno attendeva il tiro. Il ragazzo in jeans corti e scarpe da
tennis prese la rincorsa e tiro con tutta la potenza di cui era capace; la palla si sollevo per I’effetto,
urto il faro di un’auto parcheggiata e si impenno, schizzando su fino alla sua finestra.

Istintivamente, ignorando del tutto il pericolo che correva sporgendosi, Cesare allungo le braccia e
blocco la palla, tenendola sospesa davanti a sé.

“Dai, che dobbiamo giocare!”

“Ehi, dacci quel pallone!”

“E” il mio, € il mio!”

Le voci dei ragazzi si sovrapposero in un coro di proteste; quando si furono calmate, li guardo uno a
uno e infine urlo, sorprendendosi della sua stessa voce: “Se ve lo rido mi fate giocare?”

Ci fu un rapido scambio di sguardi, poi il portiere, un ragazzino grassoccio e sudatissimo, gli fece
cenno di si.

“Va bene, ma devi stare in portal!”

Soddisfatto, lascio cadere il pallone e richiuse la finestra.

“Cesare...”

Rimise a posto la sedia e si guardo i piedi: i mocassini non erano adatti, avrebbe preso le scarpe da
tennis, forse poteva cambiarsi anche i pantaloni, se lo avessero messo in porta aveva bisogno di
guanti...

“Cesare...”

Suo padre glieli aveva comprati due Natali addietro: erano bianchi con I’interno scuro e la firma del
portiere della nazionale. Glieli avrebbero sicuramente invidiati, loro usavano vecchi guanti da sci
raccattati chissa dove...

“Cesare...”

E nemmeno la camicia andava bene. No, c’era la polo con il logo della loro barca, un catamarano su
cui era salito solo due volte. Era in uno scatolone in fondo al ripostiglio dei vestiti smessi, Ci
avrebbe messo pochi secondi a prenderla, tanto era in basso...

“Cesare...”

Vide il braccio della madre cadere fuori dal letto e si affretto a sollevarlo. La madre muoveva
lentamente la testa e pronunciava il suo nome come se non sapesse dire altro. Rimise il braccio
lungo il corpo e rimbocco le coperte per I’ennesima volta.

“Mamma.”

“Cesare...” sembrava non averlo sentito. La chiamo ancora, posandole una mano sulla fronte:
scottava e il sudore gli bagno i polpastrelli; le poso una mano sull’addome e attraverso le coperte
poté sentire gli spasmi di dolore che I’avevano assalita.



“Mamma, ti fa molto male, vero?” vederla cosi, senza nessuna difesa contro un male di cui nessuno
gli aveva spiegato la natura, gli provoco un pianto dirotto; si sentiva combattuto fra la partita che lo
attendeva giu in strada e la madre che continuava a chiamarlo per nome.

“Cesare...”

| ragazzi in strada continuavano a urlare.

“Mamma, dimmi se hai tanto dolore.”

La donna fermd il movimento del capo e, come se quel gesto le costasse una fatica assurda, si
immobilizzo completamente prima di aprire gli occhi. “Cesare...” questa volta parlo fissandolo, e il
ragazzo degluti sforzandosi di non piangere di nuovo.

“Hai dolore, vero?”

La donna mosse impercettibilmente il capo in segno di assenso. Un altro urlo arrivo dalla strada per
segnalare I’ennesimo gol. Cesare si volto verso la finestra: era tutto cosi ingiusto, cosi assurdo; sua
madre soffriva e lui desiderava solo scendere in strada per dare dei calci al pallone. Perché non
poteva stare coi suoi coetanei? Aveva due televisori e un computer, innumerevoli giochi ma non gli
era concesso essere come gli altri ragazzi. Se suo padre fosse stato li...

“Cesare...”

Ma non era con lui e la cosa gli sembrd improvvisamente insopportabile, senza senso. Si rivolse
sorridendo alla madre e le accarezzo ancora la fronte.

“Ora il dolore ti passera, mamma; chiudi gli occhi.”

La donna sembro aver compreso. Le palpebre calarono lentamente mentre il ragazzo, allungando la
mano, afferrava il dosatore di una flebo e lo girava al massimo. Compi la stessa operazione con
I’altro e torno a sedersi accanto alla madre.

Suo padre avrebbe approvato: la medicine sciolte nelle flebo, i cui nomi difficili anche da leggere
erano stati scritti sul vetro da Moira, avrebbero calmato il dolore. Osservo le gocce scendere rapide
dalle bottiglie rovesciate e il liquido scorrere nei tubicini, scomparire sotto le coperte e entrare nel
corpo della mamma. Si, se suo padre fosse stato li invece che in un paese selvaggio a costruire ponti
le cui foto giganti avrebbero riempito I’enorme album che teneva nello studio, gli avrebbe messo
una mano tra i capelli, spettinandoli allegramente e dicendogli quanto fosse stato bravo e pieno
d’amore per la mamma: piu medicina voleva dire meno dolore per un tempo piu lungo.

Il respiro della donna si andava facendo piu lento e regolare. Cesare attese ancora un minuto, poi le
si avvicind ancora: non era piu sudata e non scottava piu per la febbre, la sua pelle pallida come
marmo era elastica e liscia. Le strinse la mano sotto le coperte e si tranquillizzo sentendola leggera e
fresca. Il dolore le era passato, le medicine le avrebbero tenuto a bada il dolore per molto tempo
lasciandola riposare in pace.

Forse, al risveglio, avrebbe avuto fame e Moira le avrebbe scaldato una minestrina di pollo.

Le flebo erano quasi vuote; chiuse i dosatori, lasciandoli al minimo, e I’accarezzd di nuovo,
aggiustandole una ciocca di capelli sudati che si era arricciata sulla fronte. Com’e bella, penso
rimboccandole ancora le coperte. Com’e serena ora che non sente piu il dolore, se papa fosse qui
con me mi tirerebbe su con le sue grosse braccia abbronzate e mi bacerebbe sulle guance.

Ma papa non c’era, mentre i ragazzi giu sembravano sempre piu padroni della strada. Cesare lascio
silenziosamente la camera, socchiudendo la porta, indosso la polo e le scarpe da tennis, poi apri la
porta di casa.

Gli alti gradini di pietra scomparvero velocemente sotto i suoi passi impazienti e il portone ci mise
un’eternita ad aprirsi, mosso da un meccanismo che sembrava fatto apposta per non lasciarlo uscire



pit. Quando piombo in strada i ragazzi si fermarono un attimo, come per valutare le sue possibilita
da calciatore, quindi gli sorrisero, invitandolo a prendere posto in porta.

Cesare raggiunse di corsa i pali e indosso i guanti con gesto plateale, gustandosi le occhiate
invidiose degli altri mentre prendeva le misure della porta per posizionarsi al centro esatto, tra il
divieto di parcheggio e la pubblicita del discount, le gambe larghe e leggermente flesse, le mani
sulle ginocchia.



