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CAPOLINEAS7

Andrea vede le donne con le buste di plastica
che si tengono il bavero stretto con la mano e
decide di camminare fino alla fermata
successiva, lasciandosi alle spalle il portone di
acciaio. Non ha fretta e deve vincere la
vertigine  che  tutto  quello  spazio
improvvisamente a sua disposizione gli
provoca. Camminare lo soddisfa, & una sua
decisione e dopo quindici anni trascorsi in
attesa che altri gli dicessero cosa fare, cosa
mangiare, quando dormire e a che ora
svegliarsi sente che sta prendendo possesso
delle proprie azioni. Il traffico del viale gli
scorre accanto indifferente mentre raggiunge
la fermata, evitando le merde di cane e le
erbacce che invadono lo stretto marciapiede.
Gli odori, anche quelli sgradevoli, sono nuovi e insoliti e Andrea li respira a pieni
polmoni.

Linea 57, l'unica che unisce quello squallido avamposto umano alla citta vera, coraggiose
navette arancioni che percorrono la striscia d'asfalto mal tenuto, tra due grigie ali di
cemento. Ci sono prigioni, pensa Andrea salendo sul mezzo semivuoto, anche peggiori di
quella da cui & appena uscito.

Avverte ancora la vertigine ma si abituera a non misurare piu le distanze in passi e le
altezze in palmi. Dovra anche smettere di pensare che tutti lo guardino come se sapessero
chi ¢, cosa ha fatto, cosa vuol fare adesso. Non sai un bel nulla, pensa lanciando uno
sguardo duro all'uomo seduto di fronte a lui che di tanto in tanto alza gli occhi dal
quotidiano sportivo.

Capolinea 57, una piazza da mercato piena di auto parcheggiate in doppia fila, motorini
che sfrecciano e anziani che attraversano senza guardare. Clacson isterici, il suono di un
fischietto, un sottofondo di musica popolare e occhi a mandorla dietro i banconi. Andrea
scende dall'autobus, sacca in spalla, fa un giro nel mercato, passeggia fra i banconi e si
ferma davanti a uno di essi. Il cinese ha il sorriso di plastica di chi € nato imbrogliando,
Andrea sceglie fra la sua merce e paga senza mercanteggiare.

“Tu fatto affare, sai?” gli dice la voce stridula dietro il sorriso.

Annuisce. “Vedremo” e si allontana. Nessuno sorride, del resto nemmeno lui deve avere
una faccia allegra, pensa entrando nell'internet caffé e occupando una delle postazioni
vuote. L'odore intenso degli africani che usano Skype accanto a lui gli & familiare, gli
ricorda la lunga teoria di facce e voci che hanno riempito la sua cella negli anni. Etiopia,
Kenya, Nigeria, Marocco... la sua memoria ¢ un atlante di nomi e nostalgie. Vincendo
l'esitazione, avvia la schermata principale e lancia una ricerca. Non ha bisogno di appunti,
la sua memoria e allenata. Ordina un caffé e una pasta, scorre i risultati, ne sceglie uno, lo
apre, lo legge, lo chiude. Finisce in fretta il caffe e paga.

“ Avete una mappa della citta?”




Il ragazzo smette di sciacquare le tazzine. “Non ha un navigatore in auto?”

Andrea sorride. “Non ho l'auto... e sono quindici anni che non tornavo qui. Ce l'ha una
mappa si 0 no?”

Il ragazzo si fa dare l'indirizzo e gli spiega come arrivare. E molto giovane, sui vent'anni.
L'eta che aveva quando si e seduto per la prima volta sul bordo della sua branda.

“Grazie.” Compra un pacchetto di caramelle alla frutta ed esce. Segue le indicazioni e
trova la sua meta senza problemi, fermandosi a una certa distanza, una spalla poggiata al
lampione, la sacca ai suoi piedi. Persone e minuti gli passano accanto mentre il ristorante
si riempie e si svuota di avventori in giacca e cravatta. Dopo un'ora, si muove. La vetrata
lascia intravedere tavolini vuoti e camerieri in pausa, fermi a chiacchierare davanti alla
cassa. Sobbalza quando la porta, aprendosi, fa trillare un campanello da qualche parte nel
salone. Entra, e un cameriere lo guida senza voglia verso un tavolino d'angolo vicino
all'ingresso della cucina.

“Mentu fisso?”

Andrea annuisce, ordina una bottiglia d'acqua liscia e un bicchiere di vino bianco.

“Paga coi ticket restaurant?”

Il panico lo assale ma poi, lentamente, ritrova il controllo. Si fa ripetere la domanda,
risponde che paghera in contanti e addenta una fetta di pane. Fine della conversazione.
Pasta al sugo di carne, fettina ai ferri con insalata verde condita al limone, frutta di
stagione, il caffe. Se ci fosse il vassoio e le posate fossero di plastica potrebbe chiudere gli
occhi e fingere di essere ancora dentro. Mangia con calma, assaporando ogni boccone,
sorseggiando lentamente il vino, intingendo il pane nel sugo, sbucciando la frutta con
cura. L'uomo alla cassa sta facendo dei conti dietro le spesse lenti fumé.

“Desidera altro?”

“Dov'é il bagno?”

Il cameriere gli indica un corridoio accanto alle cucine. “In fondo a destra.”

Andrea si chiude la porta alle spalle e va allo specchio. Baffi, pizzo, capelli corti e
brizzolati; borse sotto gli occhi e lo sguardo spento. Troppo diverso dal giovane magro e
nervoso che tutti conoscevano come Andrea lo chef; quindici anni cambiano tutto, pensa
sciacquandosi il viso. Tutto tranne la rabbia. Ritorna a tavola, beve il caffe e chiede il
conto.

“Puo pagare alla cassa.”

Andrea lascia una buona mancia e si avvia; tiene lo sguardo basso mentre si avvicina e lo
alza solo quando posa la ricevuta sul banco. L'uomo dalle lenti spesse sta digitando delle
cifre su una calcolatrice, si ferma, lo guarda. Non lo riconosce, torna a premere tasti con
l'unica mano utile, 1'altra poggiata sul ripiano & una morta appendice. Andrea sa che il
guanto copre le cicatrici e che il nervo reciso dalla coltellata non & pitt guarito, cosi come
immagina le cicatrici al ventre e al collo. L'uomo indossa un dolce vita. Lo fissa ancora,
annoiato.

“Venti” gli dice con la voce di chi non ha piti voce; Andrea poggia la banconota mentre
I'uomo dalle lenti spesse che si chiama Roberto stampa la ricevuta e gliela porge.

L'attimo si cristallizza: la sua mano é ferma, sta per lasciare il foglio quando Andrea estrae
la prima lama e gliela trapassa con un colpo rabbioso. L'uomo che si chiama Roberto
sgrana gli occhi dietro i fondi di bottiglia ed apre la bocca ma il suo urlo & un silenzio. La
seconda lama gli trapassa il collo inchiodandolo alla parete di legno, sotto una cascata di
gratta e vinci. Si volta, lancia al cameriere uno sguardo duro, quindi si avvia verso ['uscita
senza voltarsi a guardare I'uomo che si chiamava Roberto.

Cammina lentamente, nella rete di vicoli alle spalle del ristorante, diretto alla piazza; il



suono delle sirene si fa via via piu intenso mentre Andrea si ferma davanti a un'edicola
per leggere lo strillo: omicidi, truffe, allenatori esonerati, ma lui non legge. Pensa al lavoro
che ha terminato, al lavoro che avrebbe dovuto terminare quindici anni prima se non fosse
stato accecato dalla gelosia e non si fosse accanito con la mannaia su cio che restava di
Mara, senza curarsi dell'uomo che si chiamava Roberto, nudo e terrorizzato accanto a lei.
Aveva colpito anche lui, alla fine, ma senza piu forza né rabbia, ferendolo senza
ammazzarlo.

Il cinese che sta smontando la bancarella ha gia messo via il sorriso d'ordinanza. Andrea
gli passa alle spalle, mormorando “Avevi ragione: coltelli affilatissimi” e si allontana senza
aspettare la risposta. L'internet caffé e aperto e il ragazzo e ancora al suo posto. Compra un
biglietto per I'autobus e un altro pacchetto di caramelle, ringrazia per le indicazioni precise
e fa per uscire, poi ritorna sui suoi passi.

Il ragazzo lo guarda, senza curiosita. Andrea esita, vince l'imbarazzo e chiede. “Cosa
diavolo sono i ticket restaurant?”

Il 57 e fermo al capolinea, 'autista fuma mentre parla coi colleghi. Andrea timbra il
biglietto e prende posto, in attesa. Le sirene hanno smesso di suonare e il mercato ha
smesso di eruttare rumori, I'improvviso silenzio gli concilia un breve sonno che si
interrompe quando le porte si richiudono sbuffando e 1'autista riavvia il motore.

I viaggio di ritorno € una lenta processione nel traffico. Intorno a lui facce grigie come i
casermoni torturati dalla ruggine e dall'inquinamento, occhi spenti e nessuna
conversazione: chi va in periferia torna al suo girone d'inferno. Scende alla fermata dopo il
carcere e torna indietro a piedi: il piazzale e deserto, fuori dell'orario dei colloqui, e
Andrea siede sulla panchina gettandosi in bocca una caramella alla fragola. Lo staranno
cercando in tutta la citta, chissa lo stupore se lo vedessero gia pronto a tornare dentro.
Quindici anni, e un peso insostenibile nel petto. Quindici lunghissimi anni trascorsi a
rivivere la scena e a immaginare come sarebbe potuta andare se... ma ormai, pensa
ingoiando una caramella al limone, non ha pitt importanza, ha fatto cid che doveva e si
sente leggero.

Raccoglie la sacca e si avvia. L'agente dietro il vetro ha un'esitazione nel riconoscerlo: sara
perché non si aspettava di rivederlo, o forse perché il suo e il volto di un uomo finalmente
telice.



