Gaetano Taverna

UN UOMO TRANQUILLO

“Prima o poi ‘sta vita ‘a da’ fini!”

E’ quello che pensa Mario ogni domenica all’alba. Ormai dopo 20 anni, non ha piu bisogno
della sveglia per alzarsi. 1l tempo fa abituare a tutto, forse anche troppo, e Mario lo sa, come
sa che a 61 anni sono sempre di meno le occasioni per poter svoltare.

Gia, svoltare.

“Aho, damoje ‘na svorta a ‘sta vita...”, cosi dicevano Mario e Nando da ragazzi. E il bello &
che ci riuscirono alla grande, ma duro troppo poco.

Svegliarsi alle 5 per essere a Porta Portese alle 6 e 30.

Quando qualcuno gli chiede cosa vende, lui risponde semplicemente cianfrusaglie. Per lo piu
oggetti, anche di valore, la cui provenienza Mario non &€ sempre disposto a rivelare e che
spesso acquista o permuta durante le ore di mercato.

“Aho, Mario, che dici, glie ‘a famo a fa un po’ de sordi oggi?”

“A Marce’, te, coi mobili usati magari qualche sordo ‘o fai, ma io co’ ‘sta roba, ma che sordi
vuoi che faccia?”

“Ma quante volte t’ho detto de cambia genere.... C’hai un banco che & ‘na meraviglia, e invece
te ‘o sprechi per ‘ste due fregnacce che vennil!”

“Ma ci ‘o sai.... Nun voglio pensieri... me faccio basta quello che recimolo... lo, ci ‘o sai, so’
n’omo tranquillo”

Gia, un uomo tranquillo. Quante volte Mario I’ha pronunciato o si &€ sentito dire cosi.

“A commissa... ma lei ogni volta vié da me a sfrugugliarme... ma io so’ n'omo tranquillo, io
de ‘sti impicci nun ne so niente!”

Ma il commissario Mariani non gli credeva. Conosceva Mario Cenci e la sua abilita di
scassinatore.

Erano gli anni Settanta. Li chiamavano i Fognaroli. In poco meno di due anni erano riusciti a
scassinare decine di banche di Roma sempre con la stessa tecnica: passando per le fogne e
bucando tutto cio che li divideva dai caveau.

La polizia non riusci mai a beccarli. Si parld di centinaia di milioni di lire rapinati, soldi che

come niente svanirono nel nulla. O quasi.

Porta Portese. Dicono che sia il mercato piu caratteristico di Roma. Ma per Mario & solo un
gran casino.

Ogni domenica mattina si ripete il rituale dell’apertura dei banchi e dei chioschi, qualcuno in



regola con le licenze, qualcun altro no. Ma Mario non ha mai voluto problemi. Ha sempre
pagato quello che doveva, prima le mazzette e poi le tasse e anche qualcos’altro.

“Aho, Mario, hai visto chi c’eé?”

Mario alza lo sguardo verso il gruppetto di persone che si sta avvicinando. E quello che vede,
ma anche quello che sente, non gli piace per niente.

“Sor Cardina, quale onore...”

“Buon giorno Cardina, sempre a vostra disposizione”

“Cardina, posso offrirvi un caffe?”

Quanti salamelecchi ipocriti, pensa Mario mentre con lo sguardo segue il piccolo corteo di
persone che si sta avvicinando al suo banco.

“Ué Marettié, comme vanno ‘e ccose?”

“Che volete che vi dica Cardina, come si dice a Napoli? ‘A vita & ‘na fetenzia... e allora
cerchiamo di sopravvive’ alla meno peggio...”

“Eh, tu si ca si' 'nu buono guaglione, fossero tutte comme a tte... mo' vaco ca tengo che ffa!”
Mario accenna ad un sorriso, ma cambia subito espressione come I'uomo, accompagnato dai
suoi angeli custodi, si allontana dalla sua vista. Anche questa volta ha dovuto nascondere i
suoi reali sentimenti verso quell’'uomo. No, anzi, verso quell’animale.

Vincenzo Esposito, napoletano, 150 chili di grasso in poco piu di 180 centimetri di altezza. A
Porta Portese, ma anche in tutta Roma, € famoso per prediligere il colore rosso. | suoi abiti,
le sue auto, I'arredo della sua casa. Tutto di colore rosso. E il nomignolo Cardinale non si sa
se gli € stato dato o €& stato proprio lui a inventarselo per questa mania per il rosso. Ma
Esposito € famoso anche per un altro aspetto: la violenza con cui colpisce i suoi avversari e
tutti quelli che non rispettano le regole. Le sue regole.

“Me sa che oggi er Cardinale fara piagne quarcuno!”, dice sconsolato Marcello guardando il
grassone allontanarsi.

Gia, pensa Mario, qualcuno oggi piangera e non solo.

La prima domenica di ogni mese gli scagnozzi del grassone si presentano puntualmente ai
banchi di Porta Portese per riscuotere le quote del pizzo concordato. Mario ha sempre voluto
pagare, perché sa che se sei parte di questo mondo non puoi non pagare. E’ sempre stato
cosi e sara sempre cosi. Quanti cardinali ha visto in tanti anni succedersi. Hanno tutti la
stessa aria. Li puoi riconoscere a distanza. Come i poliziotti o i carabinieri. E tutti hanno le
loro regole. Quella del Cardinale € semplice. Non paghi una volta, ti raddoppio il pizzo. Non
paghi per due volte, te lo triplico. Non paghi per tre volte, sei finito. Ma lui non si sporca piu
di tanto: di solito la raccolta del denaro, o i solleciti, li lascia fare ai suoi scagnozzi, come
anche I'aggancio di nuovo contribuente. L’'unica cosa che segue personalmente € I'atto finale.
Ed é una cosa che sa fare molto bene.

“Mario, Mario”, la voce di una donna interrompe la trattativa per una fotocamera Canon che
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un tassinaro abusivo gli stava offrendo.

“Che c’e Cristi”.

“Mario, er Cardinale...”

“Embe?”

“E’ annato da Claudia”.

Cazzo, Claudia, no!

Mario sbianca in viso.

“Cristina sei sicura?”

“A Ma’, Claudia c’ha er banco vicino ar mio!”

“Magari € pe’ quarcosa de poco”, interviene Marcello cercando di rassicurare I’'amico.

“No, ci ‘o sai, quando er Cardinale vié de persona so’ cazzi per quarcuno... Devo anna da
Claudia”.

“Mario, sta bono... nun te impiccia... ‘o sai che quello nun vole interferenze da nessuno nei
suoi affari”.

“A Marce’'... si tratta di Claudia... e che cazzo!”

Nel 1976 Mario Cenci e Ferdinando Natali erano all’apice del loro successo di abili scassinatori
della banda dei Fognaroli. Le indagini della polizia non portarono a nulla forse perché la
banda non coinvolse mai terze persone nella sua attivita.

La malavita romana non era organizzata e Roma era una citta dove chiunque avrebbe potuto
fare un colpo senza dover rendere conto a qualcuno.

Mario e Nando si conoscevano da ragazzi e avevano sempre lavorato insieme, da soli,
dividendo in parti uguali il ricavato dei loro colpi.

Poi vennero quelli della Magliana, e le cose non furono piu come prima. Dovettero limitare i
colpi, perché quelli li non tolleravano che qualcuno lavorasse senza coinvolgerli o senza
pagare una qualche forma di tributo.

A Mario non piacevano quelli della Magliana. Troppo arroganti, troppo violenti, troppa droga,
troppo invischiati con i siciliani ma soprattutto con la politica. In certi affari, secondo Mario, la
politica rende ancor piu sporco un lavoro che, di per sé, pulito ha ben poco!

Ma Nando non la pensava uguale. Quelli della Magliana avrebbero avuto dalla loro parte uno
dei famosi Fognaroli e per lui sarebbe stata I'occasione per diventare magari un boss di
quartiere, come quelli che stanno a Napoli o a Palermo.

Loro, pero, gli chiesero subito conto dei colpi realizzati. Dissero che non potevano scontare
nulla a chi aveva lavorato in proprio sul loro territorio, su Roma. Gli chiesero anche i nomi
degli altri Fognaroli. E lo chiesero a modo loro.

La telefonata sveglido Mario in piena notte.

Ferdinando Natali venne trovato incaprettato nella sua auto la notte di Natale del 1979 nella
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pineta di Castelfusano. L’autopsia accertd che, prima di morire soffocato, 'uomo era stato
torturato.
Al funerale poche persone accompagnarono Nando al cimitero. Tra queste, Mario, la moglie di

Nando e la figlia, una bambina di due anni, Claudia.

Mario si avvicina al banco di Claudia. Non gli piace quello che vede, soprattutto non gli piace
che il grassone sia cosi appiccicato alla donna.

Un uomo si avvicina. Gli sbarra la strada e con una mano lo sospinge indietro. Mario guarda
prima la mano che gli preme lo stomaco e poi alza lo sguardo verso il viso del’'uomo. Non ha
bisogno di parlare: lo sguardo dice tutto.

L'uomo accenna ad una smorfia, ma si fa da parte.

“Sor Cardinda, che sta a succede?”

Il Cardinale si gira. Sembra indeciso sul da farsi. Qualcuno sta interferendo nel suo lavoro e
questo non lo ha mai tollerato. Ma si tratta di Mario, un uomo tranquillo.

“Ué Marettié, nun facimmo cazzate, né? Cca mo' so' fatte re mie!”

Claudia approfitta per allontanarsi dal napoletano ma soprattutto dalle sue mani.

“Sor Cardina, Claudia € mi’ nipote...”

“'0 ssaccio... 'o ssappimmo tutte quante ca tu a vud bene a Claudia... ma ce sta nu
mpiccio...”

“Ve paghero, Cardina, dateme ancora un po’ di tempo... ve prego!”, dice Claudia.

“Bellezza mia... ¢’'o Cardinale nun se pazzea, tu l'avissa sapé”.

“Permettete un momento Cardina?”, dice Mario distraendo ancora una volta il napoletano.
“Mannaggia... ma t"e vvuo fa 'e cazze tuoje?”

“Vi prego, ve vorrei parla in privato”.

Esposito si allontana dal banco e si avvicina a Mario.

“Che cazzo vuo'... nun me fa perdere 'o tiempo!”

“VYanno bene tremila euro?”

Esposito sorride.

“Marettié, tu l'avissa sapé... io tengo 'na legge, tengo ‘'na nummenata®...”

“Lo so, lo so, cazzo, e qui tutti vi rispettano.... Se Claudia vi ha fatto qualche torto,
scusatela... forse nun se la sta passa bene... Pe’ lei ce penso io... Ve vanno bene tremila euro
allora?”

Il Cardinale sospira.

“Mario, Mario, tu si ‘nu bbuono guaglione...”

“Lasciate sta Cardina.... famo cinquemila e nun se ne parla piu! Me sembra che ve sto a da
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un ber pizzo, eh?”

“E tu ‘sti sorde addo 'e ppigle?”

“S0o’ cazzi mia, co’ tutt’er rispetto Cardinal”

Esposito annuisce.

“Facimme accussi: tu te fai dicere d'a nipote toja 'o mpiccio c'ha cumbinato e ppo' me puorte
chello che m'adda ra'. Ma non te fa suonne®: nun so' spicce”.

Il napoletano e i suoi angeli custodi si allontanano tra i salamelecchi degli altri bancaroli.
Claudia guarda basso. Non vuole incrociare lo sguardo di Mario che la sta osservando serio.
“Vado a chiude er banco. Tanto s’é fatto tardi”.

“Mario... aspetta...”, Claudia abbraccia 'uomo scoppiando in un pianto penoso.

“Ce stanno a guarda’ tutti... chiudi e vie’ a pranzo da me. Cosi me racconti tutto”.

Non ci mise molto Mario a capire che Nando non aveva parlato ma anche che non era il caso
di esibire la ricchezza portata dai soldi rapinati. Sapeva che quelli della Magliana e la polizia
erano alla caccia del miliardo di lire che, si diceva, era I'ammontare dei colpi dei Fognaroli.
Fino ad allora, avevano usato parte dei soldi per acquistare I'uno una casa e l'altro un
vigneto. |l resto, era stato nascosto in attesa di capire come poterlo investire al meglio.

La morte tragica di Nando stravolse ogni progetto e costrinse Mario ad uno stile di vita
essenziale per non mettere a repentaglio la famiglia di Nando e quella dei suoi cari.

Ma Nando gli era stato amico. Si erano voluti bene come fratelli. Forse anche di piu.

Morire cosi... neanche le bestie...

L'arroganza di quelli della Magliana era tale da farli vantare apertamente dei colpi e delle
bravate fatte. E Mario questo lo sapeva e rimase in attesa con le orecchie tese, come un
animale in caccia. Aspettdo paziente per diversi mesi che gli arrivasse all’'orecchio almeno un

nome. E alla fine I'attesa fu premiata.

Piu che in un appartamento, Mario abita in una specie di magazzino, dove sono ammucchiate
in modo sparso scatole di cartone piene delle cose piu disparate. Claudia guarda distratta il
contenuto delle scatole e prende in mano la Canon che Mario aveva acquistato durante il
mercato.

“Che volemo fa’? Se guardamo in faccia mentre magnamo o parlamo un po’?”, dice Mario
subito dopo aver servito un piatto di pasta alla donna.

Lei accenna a mangiare ma senza entusiasmo. Forse non ha neanche appetito.

“Me so’ inguaiata Mario. So’ stata ‘na coglional”

Mario la osserva con compassione. Claudia non e stata fortunata dalla vita: prima la
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tossicodipendenza e poi un matrimonio sbagliato sono stati i drammi maggiori che ha dovuto
vivere, dopo la morte del padre, del quale perd non ha nessun ricordo. Mario pero si: non puo
dimenticarsi la felicita di Nando non appena Claudia nacque o I'entusiasmo e l'orgoglio di
padre quando passeggiava per il quartiere con lei nella carrozzina.

Ma Claudia & anche una bella donna. Rossa di capelli, altezza media, con un corpo che non si
pud non ammirare o, meglio ancora, non toccare.

“A tutto c’e un rimedio, Claudia, dimme solo che cazzo hai combinato”.

“M’ero stufata de vive cosi. De nun ave’ un po’ de sordi per fa la bella vita. Ho iniziato cor
piccolo spaccio, hashish, pasticche, poi m’e capitato ‘n’affare d’oro. Si trattava de prende un
bel po’ de coca pura da un colombiano, tagliarla e rivenderla. Er colombiano era un amico del
mio ex marito. Voleva pero un botto de sordi, centomila euro. Ma cor er taglio e co li prezzi
de Roma o de Milano, ci avrei potuto fa’ almeno tre vorte de piu”.

Mario finisce di bere il bicchiere di vino rosso.

“Famme indovina’: te sei rivorta ar Cardinale pe’ fatte presta’ i centomila...”

“Si. Ma il problema é stato er colombiano. Quel figlio di mignotta m’aveva chiesto i sordi in
anticipo perché diceva che gli servivano tutti e subito per fasse arriva’ ‘a roba er prima
possibile”

Mario si infuria.

“Nun me di che gli hai dato tutti i sordi e quello & sparito!”

Claudia annuisce piangendo in silenzio.

Mario abbandona la testa sulla spalliera della sedia.

Da far rigirare Nando nella sua tomba...

“Ma perché nun sei venuta da me come l'artre vorte?”

“Mario, se trattava de centomila e poi perché quando c’é la droga de mezzo, tu nun voi
impicci.... Mario... nun so che fa... er Cardinale vole i suoi sordi, ma ora li vole
coll’interessi...”

Tipico di quello strozzino.

“E quanto glie dovresti da’?”

“Centoventimila”.

Tombola, altro che cinquemila...

Tra i due c’é solo silenzio. Mario cammina su e giu per i pochi metri dell’appartamento e
Claudia ha lo sguardo perso da qualche parte.

“Ascolta, a ‘sta faccenda mo ce penso io. Tu nun te devi preoccupa’ de niente. Ma me devi
giura ‘na cosa”

Claudia si asciuga gli occhi e lo guarda fisso negli occhi.

“Me devi giura che nun te metterai piu in mezzo a cose del genere!”.

Claudia annuisce in silenzio.



“Ma come farai coi sordi pe’ er Cardinale?”

“Ce penso io, nun te devi preoccupa”, dice Mario dandole un bacio sulla fronte.

“Aspetta, te vojo fa’ ‘na foto”

“Ma lassa perde...”

“No, vojo fotografa’ I'omo pit bono der monno. Sei ‘na rarita e le rarita vanno fotografate”

La macchina scatta un paio di pose mentre Mario sbuffa e guarda in cielo.

“E mo se famo ‘na foto insieme... aspetta... famme vede’ come se mette l'autoscatto... te
mettete li sur divanetto che mo te raggiungo”.

Mario si siede e guarda la donna che maneggia la Canon. La vede piu rilassata.

“Ecco... presto, famme posto...”

Claudia si siede accanto a lui. Mario aspetta lo scatto della macchinetta e non si accorge che il
viso di lei si & avvicinato. Quando se ne accorge e troppo tardi. Il bacio arriva improvviso,
come anche lo scatto della Canon. Il bacio & lungo, appassionato. Lui non fa resistenza e si
lascia andare. Lascia libera la sua eccitazione per troppo tempo tenuta a freno. In quel
momento non é Claudia, la figlia del suo migliore amico, la bambina che ha visto crescere e
che da piccola lo chiamava zio. In quel momento € solo una donna. Una donna bella e

sensuale, dal corpo fantastico.

Manca ancora mezz’'ora all’appuntamento: Mario ha sempre preferito arrivare prima a certi
appuntamenti.

E’ seduto in silenzio dietro ad un cespuglio agli argini del Tevere. Alle 11 di sera la citta si
muove ancora sopra la sua testa, ma sono altri i suoni a cui lui & concentrato.

Vede in distanza la mole del napoletano avvicinarsi accompagnato da tre scagnozzi. La luce
del lampione al neon rende meno forte il colore rosso degli abiti del Cardinale ma rende
anche piu ridicola I'’espressione di impazienza sul suo largo viso.

“Buona sera sor Cardina”.

Esposito e i suoi angeli custodi alzano lo sguardo verso Mario apparso dall’oscurita davanti a
loro.

“Ué Marettié, ma pecché m'e fatto veni ca?... Nun me fa perdere 'o tiempo, ‘e ppurtaste ‘e
denare?”.

Mario alza la borsa che tiene con la mano sinistra.

“Pa' Maronna, si' proprio nu guaglione bravo... fussero tutte comme a te!”

“Cardina, se semo gia messi d’accordo ar telefono. Dovrete lassa sta’ Claudia... Co’ ‘sti sordi
Claudia nun ve deve piu niente, né ora né mai”.

Esposito sorride mentre infila una sigaretta nel bocchino dorato.

“Marettié... te voglio dicere nu fatto... Doje guagliune rumane c'arrubbavano dinte ‘e banche,

facevano 'o pertuso, trasevano e se pigliavano tutte cose. Faticano sulo lloro, hun vonno a
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nisciuno... po' a uno ce venette 'o vulio e se fa grand'ommo... e facette a penzata 'e se
mettere assieme ‘e patrune d'a citta. O guaglione facette na fine brutta assaje... O cumpare
fuje cchiu diritto... annascunnette 'e denare e s'annascunente ... dicimme c'addiventa....
n‘ommo sistimato®... O' ppassato perd nun se cancella, e manco nu miliardo 'e lire... Capisce
a mme, Marettie?”

Mario non risponde. La borsa € ai suoi piedi e tiene le mani nelle tasche del giubbotto.

“Nun tiene niente a dicere, Marittie?... Faccimme accussi... chisti centoventi mila so' pe'
Claudia... e pe me fa' scurda 'e te e d'o fatto che t'aggio cuntato me n'hai da da
duecentoottanta mila”.

Mario si muove lentamente cercando di tenere d’occhio i tre scagnozzi del grassone.

“Siente a mme Marettie, tu faje na vita 'e mmerda, nun te ne faje niente 'e 'sti renare. 'O
ssaie 0 no?”

No, Mario non lo crede.

“Ue guaglio'... nun tiene niente 'a dicere?”

No, non saro io a parlare, bastardo.

Le due pistole automatiche, comparse come per magia dalle tasche del giubbotto, parlano per
lui.

Mario spara quattro colpi in sequenza centrando i tre scagnozzi del Cardinale.

Esposito rimane bloccato. Il bocchino gli cade dalla bocca.

E’ troppo spaventato per muoversi o per parlare.

Mario si avvicina, raccoglie il bocchino e glielo infila in bocca.

“Adesso ve racconto io ‘na storia... E’ la storia di du’ ragazzi che so’ cresciuti poveri in una
borgata de periferia. Se volevano bene. Erano inseparabili. Poi quarcuno li separd. Si, € vero,
uno fece ‘na brutta fine... I'artro perd non lo dimentico... seppelli I'amico, gle sistemo ‘a
famiglia e poi ando in cerca di quelli che lo avevano ammazzato come una bestia... quarche
mese dopo tre uomini vennero trovati a testa in giu in una fogna soffocati dalla merda e dai
loro genitali...”

Il cardinale comincia a piagnucolare e a farfugliare qualcosa in napoletano. Ma Mario capisce
solo che I'altro sta dicendo qualcosa su Claudia.

“Sor Cardina, ve I'ho gia detto... lassate sta’ Claudia!”

Mario alza la pistola verso la testa del napoletano.

Il rumore dello sparo € secco.

La pistola gli cade di mano prima che cedano le gambe.

Mario cade inerme per terra e lentamente una chiazza di sangue si allarga sotto di lui.

“Perché?... Perché?... Cazzo... Mario nun dovevi fa tutto ‘sto casino!”.

un uomo tranquillo



Mario sente che se ne sta andando. Tossisce sangue. Ma piu che il proiettile nel polmone, lo
sta uccidendo la voce che gli sta urlando qualcosa.

Claudia ha ancora la pistola in pugno. E’ inginocchiata a fianco a Mario.

“Perché hai fatto I'eroe... non I'hai mai fatto... sei sempre stato un uomo tranquillo... tutti
quei soldi... dovevi darli al Cardinale e tutto sarebbe stato a posto...”

“Mo' basta, piccere, jamme - dice Esposito guardandosi attorno - ... addo sta 'a borza...
facimmo ampressa, chisti centoventi mila 'e ttenimmo...”

“Ma che cazzo ci facciamo... se non diamo ai colombiani i quattrocento mila euro ci
ammazzeranno...”

Esposito e Claudia si inginocchiano a terra ed aprono trepidanti la borsa. Il vuoto all’interno

pero li fulmina peggio di uno sparo in pieno volto.

Porta Portese. Dicono che sia il mercato piu caratteristico di Roma. Ma per Marcello non sara
piu lo stesso senza Mario.

Oltre ai mobili usati ora ha anche la sua roba da vendere. Glielo ha chiesto Claudia. Dice che
ha bisogno di soldi.

Marcello si pente di aver aperto. E’ ancora troppo scosso.

Non ha voglia di trattare con le persone che si avvicinano a guardare gli oggetti che erano di
Mario.

“Senta... scusi... ma che & usata la Canon?”

“Si... credo di si...”

“E sa per caso chi fosse il proprietario?”

“Si... un uomo tranquillo”.

Un ringraziamento speciale a Pat per i dialoghi in napoletano.



