A mio padre:

grande musicista

ottimo pescatore

irriducibile bugiardo

“FISA”

La tromba…

   Qualcuno aveva pensato che, nel silenzio della notte, una tromba potesse essere udita in molte parti del piccolo paese. Così, al posto della sirena d’allarme rotta durante l’ultimo attacco aereo inglese, capitava di sentire la “ritirata” militare suonata più volte, verso i quattro punti cardinali, con il timbro squillante di una tromba. L’esecuzione era perfetta, il musicista prendeva molto sul serio il proprio lavoro. Allora non aveva ancora compiuto tredici anni. Allora il suo soprannome non era ancora “Fisa”.

   Il ragazzino era facilmente riconoscibile: d’estate usava indossare una canottiera bianca e dei pantaloncini di fustagno marrone; d’inverno un paio di maglioni infilati uno sopra l’altro ed un piccolo tabarro grigio di cui andava particolarmente fiero. I calzoni lunghi sarebbero arrivati solo qualche anno più tardi, una volta scartati dal fratello maggiore. L’irriducibile ciuffo di capelli neri lo rendeva inconfondibile, ma più di tutto ciò, era conosciuto per la sua spropositata passione per la musica. Aveva iniziato a studiarla prestissimo, da bambino, e subito si era rivelato un talento naturale, impressionando per la velocità con cui imparava e suonava correttamente anche partiture complesse, d’impronta classica. In verità erano altri i generi musicali che preferiva: in particolare era rimasto folgorato dai “nuovi suoni” d’oltre oceano. Tra i suoi idoli c’erano i musicisti delle grandi orchestre americane, da Duke Ellington a Luis Amstrong, da Cole Porter a Glenn Miller. Personaggi di cui non riusciva neppure ad immaginare la vita quotidiana, eroi che nella mente si figurava sempre e solo vestiti in smoking, alle prese con la musica, con lo swing, il jazz. Forse quando non suonavano neppure esistevano…

   Qualche volta durante gli allarmi usava prodursi in strane personalizzazioni musicali e allora, in coda alla ritirata, non era difficile riconoscere qualche nota di “Moonlight serenade” o di “In the mood”; musica decisamente proibita in quel periodo. Qualcuno aveva anche notato che, in qualche occasione, alle note della tromba non seguiva nessuna incursione nemica. Il giovane musicista si giustificava vagheggiando errate comunicazioni d’attacco da parte del personale di vedetta, ma c’era chi sosteneva che gli attacchi, quelli veri, fossero solo di voglia di suonare. 
Alla scuola di musica che frequentava era il migliore. Il saggio pubblico quadrimestrale cui lo sottoponeva il maestro non era mai particolarmente difficile; solo, lo imbarazzava il fatto d’essere l’unico della sua età a suonare con musicisti adulti, persone con le quali condivideva la gran passione per le note ma nessun altro interesse. Uomini di cui percepiva ammirazione e invidia insieme, perché lui… era semplicemente il più bravo. 

   Divideva il suo tempo tra la musica e un’altra passione: la pesca. In quel periodo la pesca nei fiumi non la si considerava solo un passatempo, ma quasi una necessità e a casa le cene a base di pesce erano frequenti. Nei suoi racconti, i pesci catturati sarebbero poi cresciuti di dimensione in proporzione al numero degli ascoltatori. No, non migliorava le proprie imprese per fare lo spaccone: semplicemente le raccontava come lui stesso le riviveva nella propria mente, rielaborate da una fantasia accesa. Il fine era di rendere più interessante il racconto di momenti della propria vita, una vita fatta di privazioni e sacrifici. Una vita da infiocchettare per essere resa più sopportabile, più bella. L’inclinazione alla bugia, con il passare del tempo, si sarebbe trasformata in una sorta d’automatismo utilizzato soprattutto nei periodi critici dell’esistenza. In molte occasioni senza ritegno.

   I dodici giorni di coma, seguiti da quattro mesi di convalescenza a causa di una pesantissima pleurite con complicazioni polmonari, allontanarono il bambino per un periodo troppo lungo dalla tromba. Perdette il “labbro”, quel callo che si forma sulle labbra a causa della pressione esercitata dal bocchino, e si rese conto che per rieducare i polmoni a soffiare nello strumento nel modo giusto avrebbe impiegato molto tempo e forse non ne sarebbe mai stato capace. Si ripromise di ricominciare a suonarlo non appena possibile. 
Non lo avrebbe fatto mai più. 
La tromba ben lucidata e splendente fu posta in mostra, ritta in piedi, tra una piccolo lampadario a gocce ed uno stampo di rame per dolci, nella vetrina del rigattiere del paese. Rimase lì per mesi; a volte cambiava collocazione, ripiano, ma era sempre ben visibile anche dal lato opposto della strada, da dove era facile controllarne la presenza. Poi un giorno scomparve, venduta a chissà chi. Di certo ad un prezzo d’occasione. Il dolore provato dal ragazzino nell’accorgersi del fatto fu talmente grande da stupire anche se stesso. In fondo si era convinto che non l’avrebbero mai venduta la sua tromba, che sarebbe rimasta su quel ripiano per sempre. Gli altri oggetti… quelli sì erano destinati a cambiare. Quale cliente abituale di un ferrovecchio avrebbe mai comprato o in ogni modo poteva permettersi una tromba? E poi non le avevano viste quelle piccole incisioni da temperino? Le sue iniziali… sì, proprio sui tasti dei pistoncini…

La fisa…

Quanti anni erano passati dall’ultima volta che aveva suonato uno strumento? Quattro? Cinque? 
La musica sembrava non interessarlo più. Insieme ai pantaloni lunghi era arrivato anche il lavoro ed il tempo libero era svanito come d’incanto, inghiottito dalla fatica di lunghi viaggi alla guida di un camion. Viaggi che lo tenevano lontano da casa per giorni interi. Una mattina si fermò ad un’officina per una riparazione all’automezzo. Lì accanto vide la vetrina di un negozio d’articoli per la musica. La sua attenzione fu attratta da un libro posto in bell’evidenza, semiaperto, in modo da rimanere verticale sul piano d’appoggio. Il titolo era: “La storia e le musiche di Glenn Miller”. L’artista era morto in un incidente aereo da più di un lustro, ma la sua musica era viva più che mai ed era ancora proposta sia dalla radio sia nelle feste danzanti. La possibilità d’avere tutti gli spartiti del grande musicista raccolti in un volume fu una tentazione troppo forte; entrò e lo comprò. Si sedette su una panchina proprio davanti al negozio e cominciò a sfogliare il testo. Si accorse subito di essere in grado di leggere la musica come sempre, ad una prima occhiata, e fischiettando suonò tutti i pezzi dell’americano senza sbagliare una nota, esattamente com’erano scritti. Le dita della mano destra producendo piccole compressioni ritmiche sulla gamba, si muovevano come se stessero spingendo nuovamente i tasti della sua vecchia tromba. Eseguita la battuta finale dell’ultimo pezzo, alzò gli occhi in direzione della vetrina del negozio; non poteva più solo fischiettare, doveva suonare davvero, stringere lo strumento nuovamente tra le mani. Lo notò solo allora: in esposizione c’erano unicamente fisarmoniche… 
Il viaggio di ritorno lo fece in compagnia di una splendida fisarmonica a tastiera cromatica, con 120 bassi, come nuova. Una bellissima “EXCELSIOR” del ’46.

   “Blue Star” fu il nome del quintetto con cui cominciò ad esibirsi durante le feste danzanti. Serate in cui i ragazzi si presentavano impomatati dall’immancabile brillantina Linetti e le ragazze rigorosamente accompagnate dalle madri. Non di rado l’invito maschile ad entrare in pista per ballare era seguito da un’occhiata di consenso o di diniego proprio delle mamme, le quali sapevano riconoscere a fiuto un buon partito da uno scavezzacollo. Fuori del locale trovavano parcheggio soprattutto biciclette.

   Contrabbasso, batteria, pianoforte, voce femminile e fisarmonica: non era un’orchestra di molti elementi. Ma la loro vera forza non risiedeva tanto nell’essere bravi, quanto piuttosto nel fatto che essendo in pochi l’ingaggio risultava particolarmente conveniente. Questo consentiva al gruppo di suonare in numerose serate. Il repertorio passava attraverso valzer, mazurke e polke che, seppur ridotte al minimo, accontentavano gli irriducibili del ballo liscio, e per il resto solo musica americana, swing, swing e ancora swing. 
Al termine della serata,  il “bis veloce” e il “bis lento”.

Il primo doveva risvegliare le ultime energie del pubblico riempiendo nuovamente la pista; quello lento avrebbe dovuto permettere lo scambio degli ultimi baci. Nell’insieme le serate che i Blue Star proponevano erano sempre gradevoli e ben presto le balere della zona presero a contenderseli. Solo il “Gran Ballo la Baia” riuscì ad averli, praticamente in esclusiva, tre volte la settimana per quasi quattro mesi. Allora si disse che il fatto che il proprietario del locale fosse anche il macellaio del paese era stato l’elemento decisivo per la firma del contratto: a casa dei musicisti aumentò in modo esponenziale il consumo di carne e d’ogni tipo d’insaccato… la fame patita durante il periodo bellico era ancora un vivido ricordo.

   Inizialmente l’EXCELSIOR gli sembrò un poco rigida, meno malleabile rispetto alla tromba. Il passaggio da uno strumento a pistoni, il cui suono è il risultato di pressioni modulate con sensibilità e gusto, ad un altro con una voce decisamente meno elegante e con un mucchio di tasti da gestire anche con la mano sinistra, non fu facile. 
Ciò nonostante, di lì a poco, la maestria con cui avrebbe suonato la fisarmonica, gli sarebbe valsa il soprannome di Fisa. Appena si sedeva, Fisa allargava le gambe e vi appoggiava sopra lo strumento. Poi guardava se tra il pubblico, per individuare qualche bella ragazza ed emetteva  qualche strano suono con la fisarmonica per attirare la sua attenzione. Questo era l’unico momento in cui Fisa mostrava qualche interesse per ciò che gli accadeva intorno. Poi, un’occhiata distratta all’attacco del batterista gli era sufficiente per entrare in sintonia con l’orchestra. 
Una volta iniziato a suonare pareva estraniarsi da tutto e da tutti. Fissava un punto a mezz’aria, tra l’orchestra e il suo pubblico, con uno sguardo apparentemente assente. Poteva succedere di tutto intorno, non se ne accorgeva. Al più lasciava partire solo qualche fulminea occhiata in direzione di uno dei musicisti, a rilevarne i rari errori d’esecuzione. 
Lui no, lui non sbagliava mai. Sembrava partire per un viaggio in cui la mente si staccava dal corpo. Forse, fluendo attraverso le dita, entrava nella fisarmonica e si collegava con chissà quali meccanismi, chissà quali terminazioni; nuove ed incredibili connessioni che gli permettevano di diventare una sola cosa con lo strumento. Poteva capitare di vederlo inclinare leggermente la testa all’inizio del movimento d’apertura o di chiusura del mantice; movimenti appena accennati, ma intrisi di una ritmicità esplosiva e precisa fino a sembrare un’espressione matematica.

   Nei primi mesi da fisarmonicista, si limitò a suonare in modo corretto le sue partiture. L’obiettivo era di prendere confidenza con lo strumento e nulla più. Poi cominciò a metterci del suo. Iniziò ad utilizzare più spesso la mano destra per produrre accordi da opporre o accompagnare a quelli ottenuti con la sinistra. Ciò dava l’impressione che a suonare le stesse note fossero due fisarmoniche diverse; il “volume di suono” occupato dallo strumento ne risultava in pratica raddoppiato. La fisa cominciava a prendere più spazio in orchestra…

   Alla fine di una serata risultata un poco monotona, i Blue Star stavano suonando “Polvere di Stelle”, uno dei brani più richiesti. In quell’occasione a Fisa l’accordo di Do prolungato, che lo spartito gli comandava come ultimo, dovette sembrare troppo noioso.  Chi l’avesse guardato con attenzione forse si sarebbe accorto che qualcosa stava per accadere. La mano destra del musicista vibrò per un attimo, quasi si trattenesse dalla tentazione di esagerare, poi esplose sette brevi note, secche come colpi di frusta: Do, Do, Si, Si, Si bemolle, Si bemolle, La, quest’ultima confluente in un accordo di Do maggiore. Una sequenza perfetta, incastrata esattamente in uno spartito che, a quel punto, sembrava solo incompleto. Una “chiusura jazz” per Polvere di stelle: niente di più strano ed insieme accattivante si potesse inventare. Alla fine del brano, i ballerini spiazzati dalla novità guardarono Fisa: non poteva essere stato un errore, eppure il bis lento non l’avevano mai sentito finire così; poi rivolsero lo sguardo verso gli altri componenti del gruppo che, a loro volta sorpresi, sorrisero annuendo in direzione del fisarmonicista, e lo guardarono nuovamente. Non era ancora tornato dal suo viaggio, ancora fissava il suo punto inesistente. Forse non si era neppure accorto di ciò che le sue mani avevano aggiunto al pezzo di Charmaicael. Il fatto certo era che, in ogni caso, finito così piaceva di più e comunque Fisa non avrebbe dato grandi spiegazioni: era un uomo silenzioso, abituato a parlare poco.

   Le “svisature” (chiamava in questo modo le improvvisazioni in cui si produceva) aumentarono man mano che cresceva la confidenza con la fisarmonica. Ormai non c’era brano in cui il musicista non si proponesse in qualche più o meno esteso assolo, ma sempre senza essere eccessivo: il virtuoso della piccola orchestra era senz’altro lui, ma i suoi interventi erano sempre ben calibrati, mai invadenti o troppo lunghi. Il suo “gusto musicale” non glielo avrebbe permesso.

   Nonostante i brani americani che i Blue Star proponevano fossero quasi tutti pezzi creati per big band con sezioni di fiati da almeno quindici elementi, tale caratteristica non appariva come un limite: Fisa rappresentava tutta la sezione fiati della piccola orchestra, un compito difficile che però espletava egregiamente. Anche se un piccolo aiuto gli era offerto dallo strumento che, dotato di vari registri, era in grado di emettere suoni dai timbri più o meno squillanti, il vero punto di forza era il suo modo d’interpretare le partiture. Il musicista si “immedesimava” a tal punto nello strumento di cui stava suonando la parte, da essere capace di esprimerne l’essenza, il ruolo nell’orchestra. Un uso sapiente del volume, il perfetto controllo dei movimenti del mantice ed un metronomo nella testa, erano i suoi veri segreti. Uscendo dalla balera dove avevano suonato i Blue Star, non si aveva l’impressione d’aver visto all’opera un complesso di soli cinque elementi, ma sembrava d’avere sentito clarini, saxofoni e trombe darsi voce ed inseguirsi per ore.

   I Blue Star erano molto bravi, Fisa lo era maledettamente… 

La tromba…

   Il caldo di quella serata era insopportabile. Nonostante suonassero all’aperto, l’afa li costrinse a numerose pause. La gente preferiva chiacchierare seduta, sorseggiando qualche bicchiere di vino fresco. Solo in pochi ballavano. Il palco aveva la forma di un’enorme ostrica aperta, un’improbabile bivalve dal colore azzurro cielo. La grancassa della batteria, vista da lontano, ne sembrava la perla.

   Poco dopo la mezzanotte, quando ormai non mancavano che i due bis finali, Fisa fu avvicinato da un signore, il quale, alzando l’indice della mano destra e accompagnando il gesto con uno sguardo interrogativo, gli chiese se poteva ascoltare ciò che aveva da dire. Capitava spesso che qualcuno si avvicinasse al palco per chiedere l’esecuzione di qualche brano in particolare, ma quella volta la richiesta non fu di quel genere: 

   «Senta, scusi, ho qui mio figlio che le vorrebbe chiedere una cosa… ».
   In parte coperta dalla figura del padre e male illuminata dalle luci provenienti dalla pista da ballo, la sagoma del bambino non era ben definita; considerata l’altezza complessiva della figura, pareva avere qualcosa in mano di piuttosto ingombrante. Avvicinatosi il più possibile al palco domandò se poteva salire per suonare un brano insieme a lui.

   «Che strumento suoni?», gli chiese.

   «La tromba», rispose.

   «Che pezzo vuoi eseguire?».
   «Estrelita… la conosce?»
   «Estrelita?! Certo che la conosco, certo…».
   Dopo essersi consultato con il resto del complesso, Fisa annuì in direzione del padre del piccolo musicista. Dopo  gli ultimi due bis la cantante si avvicinò al bambino e parlottò per qualche momento, poi lo invitò a salire. L’inusuale intermezzo sfuggì a pochi e la curiosità e l’attesa crebbero quando il bambino, finalmente illuminato dalla luce del palco, fece vedere il proprio strumento. Dimostrava dodici o tredici anni al massimo, magro come un chiodo, capelli biondi a spazzola e occhiali tondi che lo rendevano decisamente simpatico.

  «Signori e signore, questa sera, in via del tutto eccezionale, vi proponiamo un ultimissimo brano. Sarà eseguito da un giovane ma talentoso musicista, accompagnato solamente dalla nostra fisarmonica. Vi prego di considerare che il pezzo in questione non è mai stato provato dai due musicisti insieme… Signori…: Estrelita!».
   I due musicisti rimasero soli sul palco, uno seduto sulla destra e l’altro in piedi al centro, troppo piccolo per essere preso sul serio e troppo dolce per non fare tenerezza.

   Fisa conosceva perfettamente Estrelita. Un pezzo difficile da suonare anche per un adulto: dopo poche note c’era un La soprarigo difficilissimo da eseguire. L’aveva studiato a lungo per uno dei suoi ultimi saggi, quando ancora suonava la tromba. Era un brano per virtuosi, un “pezzo da soddisfazione”, come usava definire gli spartiti difficili. Incrociando lo sguardo del ragazzino sorrise e si preparò ad ascoltare un’esecuzione che immaginava tutt'al più buona, ma certamente “scolastica”. A braccia conserte sulla fisarmonica poggiata sulle gambe, guardava i gesti impacciati del giovanissimo musicista, il quale a sua volta cercava tra il pubblico lo sguardo rassicurante del padre. Avrebbe voluto dirgli di stare tranquillo, che tutto sarebbe andato bene, di non avere paura e che anche lui tanti anni prima aveva suonato la tromba e aveva avuto le sue stesse incertezze… poi… 
Poi fu un attimo, quando lo vide chinare in avanti il viso a cercare il contatto con il bocchino della tromba tenuta volutamente rivolta verso il basso, parallela allo sterno, e poi umettarsi le labbra e poggiarle nuovamente sul bocchino… Nel momento in cui scorse con quale agilità le dita provavano i movimenti schiacciando i tasti riconobbe la sicurezza che un tempo era stata sua e capì d’essere davanti ad un musicista vero. Una “giovane e promettente tromba” come lui stesso era stato più di dieci anni prima ormai. A quel punto chiuse gli occhi in una leggera smorfia di dolore e quando li aprì il ragazzino lo fissava da dietro i suoi occhiali con aria interrogativa; poi, con lo sguardo superbo e al contempo puro del vero artista, gli diede l’attacco schioccando le dita. 
Fisa non aveva mai avuto paura di sbagliare. Quella fu la prima volta. Chiuse nuovamente gli occhi, per pochi istanti, alla ricerca della massima concentrazione, ma non servì. Lo sguardo in continuo movimento non riusciva a trovare il suo solito polo d’attrazione: il punto immaginario posto tra lui e il pubblico. Fortunatamente una volta iniziato il brano, gli automatismi dell’esperienza gli vennero in soccorso; ma non riuscì a partire per il suo solito viaggio, la tensione per l’attesa dell’attacco dell’altro strumento sulla sua introduzione non glielo consentì. Poi un suono continuo e finemente modulato affiancò per qualche secondo quello più greve e sgarbato della fisarmonica. Quando il La soprarigo della tromba sovrastò ogni rumore proveniente dalla pista da ballo, Fisa si sentì arpionare lo stomaco: quello era il suono giusto! Quello lo strumento legittimo per suonare quella musica, non il suo! 
Gli sembrò di morire, e forse qualcosa in lui si spense per davvero quella sera. Il suo strumento era stato ricacciato al suo posto, di colpo, senza poter lottare, incapace d’opporsi. Senza battaglia. E il vincitore? Ignaro d’essere in guerra, ignaro d’averla stravinta 

  «Esecuzione perfetta! Bravo!... bravi!!». 
Questo si sentì gridare da qualcuno tra la gente, alla fine del brano, e lo erano stati davvero, entrambi impeccabili.

   Il ragazzino guardò Fisa e chiese:  «Sono stato bravo?»
   «Sì, lo sei stato»,  fu la risposta.

   Il piccolo musicista corse dal padre saltellando, tornando ad essere il bambino che era.

   Con movimenti lenti e misurati, Fisa chiuse il suo strumento e lo appoggiò a terra, a fianco della sedia. Alzatosi in piedi si spostò al centro del palco. La tromba era ancora lì, apparentemente dimenticata, agganciata all’asta del microfono. L’ottone, colpito dalla luce dei fari che illuminavano il palco, luccicava mandando deboli riflessi color oro. Fisa la prese in mano. Le dita trovarono subito la presa giusta. Si umettò le labbra e le appoggiò allo strumento. A quel punto, poco distante dalle sue spalle, una voce squillante chiese: 

   «Signore mi dà la tromba per favore? Devo andare a casa», e ancora   «Signore? Per favore…».
   Fisa si girò verso il bambino e gonfiando esageratamente le gote finse di soffiare nello strumento. Incrociando lo sguardo sulla punta del naso, si produsse in una smorfia che riuscì nell’intento di farlo sorridere. Poi fece per passarglielo. Nel compiere quel movimento gli parve di vedere un paio di sottili segni proprio sui primi due tasti. Cercò un punto più luminoso sul palco e guardò meglio. Si leggevano due lettere, erano delle iniziali. Segni fatti con un temperino…

La fisa…

   Alla fine di quell’estate Fisa vendette la fisarmonica: il fratello aveva contratto un forte debito che bisognava assolutamente saldare…

   Alla fine di quell’estate Fisa vendette la fisarmonica: comprò la sua prima macchina, una 850 FIAT grigio scuro… ed ebbe modo di pagare le prime rate…

   Alla fine di quell’estate Fisa vendette la fisarmonica: le spese per il matrimonio lo costrinsero ad una scelta dolorosa…

   Oggi Fisa ha 75 anni. Ha mantenuto il soprannome nonostante non abbia più suonato una sola nota da quasi cinquant’anni.

   Quando al laghetto per la pesca sportiva gli amici gli chiedono il peso dell’esemplare dell’ultima cattura, tutti sanno esattamente di quanto devono ridurlo per risalire al dato reale, ma quando nonostante sia passato tanto tempo, qualcuno ancora gli domanda quale delle versioni conosciute del perché smise di suonare è quella vera, 
Fisa lo fissa con occhi furbi ed un sorriso sornione, poi può capitare di sentirlo accusare il fratello, la FIAT, o la moglie in equa rotazione.

   Fisa ha smesso presto di suonare. Con la pesca ha continuato.  Anche con le frottole, pare. 
Carlo Felice Tassini
