Un sogno, un incubo…
Apre gli occhi. Paola.
Buio.

Caldo.

Tanto caldo. Non riesce più a respirare. E’ immobilizzata.

Schiacciata sul letto da un cuore impazzito che le pompa terrore liquido nelle vene.

Vuole gridare, ma la gola serrata non emette alcun suono.

Vuole piangere ma non osa, così resta perfettamente immobile.

Un rumore sordo la percuote da dentro, le orecchie ronzano e un velo di sudore freddo la ricopre, piano, inesorabilmente. E’ il panico.

Bum!

Legno sbattuto, percosso con violenza cieca e inesorabile.

E’ lì Paola, disperata e apatica, alla mercè di chissà cosa; si rende conto di dover fare qualcosa, vuole fare qualcosa ma la mente è piena solo di pensieri sconnessi. Sono i ladri? Mi uccideranno? Mi violenteranno?

Non è in casa sua. Non c’è niente lì, solo un letto, la cucina e i sanitari nel bagno. E le lampadine.
Con l’udito teso a recepire ogni minimo rumore, cerca l’interruttore.
Click non è mai stato un suono così sinistro. Click, click, click…
Bum!

Piange silenziosamente, Paola.

E’ il sollievo della certezza. A sbattere è uno scurone, si è dimenticata di fermarlo. Le viene da ridere, tra le lacrime.

Tutti i trentun anni della sua vita sono stati banali, fino all’ennesima dimenticanza. Tutte le sue tragedie personali dall’infanzia all’età adulta sono sempre derivate da una sciocca mancanza.

La bambola preferita smarrita in un autogrill. Il diario della sua amica abbandonato sotto la pioggia. Tre pillole consecutive non ingerite. Il risultato dell’amniocentesi che arriva per posta. Il cambio turno saltato…

No, va be’, l’aver conosciuto Michele su un treno sul quale non avrebbe dovuto lavorare di per sé non è una tragedia, anche se sua madre crede il contrario. 

Possibile che in piena crisi di panico io debba pensare a mia madre?
Bum!

A tentoni recupera il cellulare dal pavimento; trepidante l’accende e aspetta. Ha ancora paura.

Non ricorda come o perché è cominciata, ammesso e non concesso che sia cominciata, la paura del buio. L’ha sempre avuta. Certo da piccola pensava che nell’oscurità si nascondessero l’uomo nero, il diavolo, i santi vendicatori, gli zombie e poi ladri, assassini, stupratori… allora non si vergognava della sua paura, ora invece sì.

Forse perché da quando è adulta, da quando ha accantonato le fantasie infantili (cioè dopo che si è sposata) c’è qualcosa nel buio che la terrorizza di più: silenzio e solitudine. Si sente stupida e ridicola, quando la luce è accesa ed è in compagnia! Quando invece è sola, al buio, è terrorizzata e basta.
Il buio cancella e sospende tutto tranne la coscienza e i fantasmi. I fantasmi di quello che avrebbe potuto essere se la perseguitano e la coscienza poi martella, picchia duro sul passato, sul presente ma soprattutto sul futuro, soprattutto se è ancora incerto e da definire.

Più del buio Paola detesta dover prendere delle decisioni.
Soprattutto se implicano degli scontri di volontà con qualcun altro, specialmente se si tratta di sua madre.
Bum!

Compone il numero: Tuuuut…. Tuuut…

Evita sempre di restare al buio, Paola. Non spegne mai una luce senza prima averne accesa un’altra, anche a costo di dover trotterellare avanti e indietro per tutta la casa. Tuuuut…. Tuuut…

Lì da Michele non ne ha bisogno, basta lasciare aperti gli scuroni: la luce dei lampioni del viale e quelli del giardino privato della palazzina illuminano tutto l’appartamento. Tuuuut…. Tuuut…

Solo che ora è tutto buio, da fuori non entra nessuna luce.

“Stiamo trasferendo la chiamata alla segreteria telefonica…”

Bum!

Sussulta Paola. La voce metallica e irreale le fa correre un brivido per la schiena.

Dov’è Michele? Perché non risponde?

Controlla il display: sono le undici e quarantasette di notte, e lei si sente sola e abbandonata.
Suo padre è morto, suo fratello vive in un’altra nazione, sua madre è un’acida bigotta inquisitrice, suo marito è un ex da quasi due anni e infine Michele non si trova. Forse non esiste.
E’ sola e abbandonata.

Rannicchiata in un letto estraneo, con addosso solo canottiera e mutandine nere per coprire le smagliature di una gravidanza mai terminata, e l’odore di sesso, animalesco e frettoloso, consumato più di otto ore prima.

Stringe convulsamente il cellulare muto, e se lo preme sulla bocca per non singhiozzare.

Bum!
Taranannannà! Tarannannaà!

Grida di sollievo, Paola. E traffica nervosa con i tasti prima di rispondere “Michele!”

“Ciao…” risponde lui con uno sbadiglio. Ha un modo tutto speciale di dire ciao, Michele. Il suono vibra tra le sue labbra morbide, e una luce gioiosa si diffonde dagli occhi brillanti.
“Dormivi?”

“Sìììì… Ma più che altro non trovavo il telefono: manca la luce. Incredibile eh? Ottanta euro a notte e non c’è la luce!”

“Anche qui è tutto buio.”

“Veramente?” si sente il rumore strascicato delle tapparelle “Porca puttana… davvero!”

“Cosa?”

“I lampioni sono spenti… Roma è completamente al buio!” un brivido percorre Paola “Di’ Paola: anche lì?”

“S-sì… sì anche qui. E’ buio pesto.”

“Và a finire che è un altro Black-out!”

“Eh?”

“Sì, dai, come l’anno scorso. O era l’anno prima? Non ricordo bene… tutta l’Italia è rimasta al buio fino a mattina.”

“Ah!” Paola esita “Miki senti io…” si interrompe, come al solito si sente ridicola.

Bum!

“Cosa è stato?” la voce di Michele è ormai del tutto lucida.

“No, niente è uno scurone che sbatte… Michele senti, devo dirti una cosa: io ho paura del buio.” Ecco l’ha detto. Senza pensarci troppo si è confidata, o meglio gliel’ha gettato in faccia, cioè… nel telefono.

Silenzio.
“Michele, ci sei? Hai sentito quello che ho detto?”

“Uhm? Sì, cioè… di cos’è che hai paura? Del buio? Guarda… se sono i ladri che temi, lì puoi stare sicura: sei in una zona in vista e poi tanto l’appartamento è vuoto…”

“Sì, ma non c’è mica un cartello…” ribatte acida con una smorfia. Perché nemmeno Michele capisce? Sotto le palpebre abbassate Paola sente di nuovo le lacrime salire.

“Invece lo sanno! Sanno dove andare… che razza di ladri sarebbero altrimenti?”

“Tu minimizzi sempre tutto! E comunque non è per i ladri o non ladri: io ho paura del buio!”
Bum!

“Ma non puoi andare a chiudere quello scurone? A parte che è irritante da morire, si rovina!”

“Te lo ripago se si rovina!” strilla “No, che non posso chiuderlo, ho un attacco di panico e non posso muovermi!”
“Più che altro mi sembri isterica!” sbotta lui.

Vaffanculo!
“Senti Paola… dove sei ora?” la voce di Michele è diventata bassa e roca, insinuante.
“A letto, rannicchiata sotto le coperte.” Risponde tirando su con il naso.
“Bene… e hai il cellulare in mano.” Ora la voce di lui sembra proprio quella dell’agente di commercio che deve convincere il potenziale cliente a comprare “Il che vuol dire che l’hai preso su dal pavimento e mi hai chiamato: quindi puoi muoverti. D’accordo? Percui ti alzi, usi il display del telefono come una luce…”

Bum!

“… e vai a chiudere quel cazzo di scurone!”

Stronzo!
Biiiip! “Oh cazzo!”

“Cosa c’è?” chiede esitante Paola.
“Ho il cellulare scarico. L’avevo messo sotto carica, ma con il fatto che manca la corrente…”

“Michele non lasciarmi!”

“Mi spiace Pa’, non posso farci niente…”

“Miki… Io ho paura!”

“Non c’è niente di cui avere paura… a parte che si sfasci quel maledetto scurone! Sta’ tranquilla… va bene?”

“No, che non va bene… nemmeno tu capisci la mia paura: nessuno la capisce!”

“Paola…!”

“Miki, per favore…Miki?”
Silenzio.
“Michele sei ancora lì?”

Bum!

Paola balza a sedere sul letto “Oddio!” e inizia a piangere.

Suona. Suona. Suona… suona ti prego!

Si piega in avanti, il cellulare premuto con entrambi le mani sul cuore.

Non abbandonarmi Miki… non farlo anche tu, ti prego! No, no, no… no!
Si asciuga il naso sul lenzuolo, poi afferra le coperte e si caccia di nuovo sotto. Si sente un po’ meglio così. Poco però.

Perché non basta trattenere il respiro per morire e farla finita?
Sarebbe bello, farla finita.

Finita con la paura. Finita con le decisioni da prendere. Finita con i fallimenti, con i sensi di colpa, con la vergogna.

Mia madre piangerebbe?

E Michele?
Un ansito di amarezza le sfugge dal petto. Sicuramente Claudio penserebbe che è la fine che mi merito…

“Vissuta nel peccato, morta nel peccato!”
Bum!

Bastardo! Non voglio pensare a Claudio. Lo odio! Eppure un tempo lo amavo, o credevo di amarlo, e l’ho sposato.
Che scema!
“Scema, per tutto quello che ho combinato della mia vita!” geme schiacciando la faccia contro al materasso.
Sta così, immobile, la faccia contratta, la mente vuota.
Un malessere caldo le cresce dentro. Parte dal petto e si allarga alla pancia, al collo, le braccia, le gambe… come una molla Paola scatta, balza a sedere sul letto e respira a pieni polmoni; poi ripiomba sdraiata.

Non è facile morire, pensa fissando il buio.

Bum!
Grida Paola quando si accorge che ha i polsi e legati con del nastro adesivo. Una piccola torcia le viene puntata diritto in faccia. Il cuore va a mille. Chiude gli occhi voltandosi, la faccia pietrificata dal terrore e il petto che si muove scoordinato.
La luce la scandaglia centimetro per centimetro... Pudicamente, con i polsi legati, cerca di coprirsi. Chi è, cosa vuole?
Non ha voce Paola, solo paura, e tante, tante, lacrime trattenute da un groppo doloroso che le opprime le corde vocali. Non può essere vero, è solo un sogno… un sogno… un incubo… voglio svegliarmi… svegliati Paola!

“Non posso crederci... è stato così semplice!”

Strilla Paola mentre si volta a guardare la luce. Stringe gli occhi, abbassa il volto per carpire, con la visuale periferica, l’immagine del suo aggressore.

“Claudio?” mormora incredula.
Silenzio.

“Claudio? Cosa… cosa fai… come… perché?” chiede alzando i polsi legati.

“Devi espiare molte colpe Paola, io ti aiuterò.” Annuncia solenne.
Scuote la testa e trattiene il fiato Paola, mentre cauta si allontana il più possibile da lui.
“E’ inutile, non puoi scappare.”

Grida Paola, quando lui si avvicina e il materasso cede sotto il suo peso.

“Mi spiace, non vorrei, ma devo farlo… vedi: devo ucciderti.”
No! Invece dell’urlo potente che le esplode dentro, dalla gola traditrice esce solo un suono strozzato che diventa acuto quando lui le tocca un piede. Lo ritrae subito raggomitolandosi tremante contro il muro.
“Una volta non facevi così quando ti toccavo.” L’accusa lui “Fai così anche quando ti tocca quell’altro? Avete… scommetto che ti sei fatta scopare anche prima vero? Ti è piaciuto?” le chiede prendendola per i capelli per bloccarne la fuga.

Le sta addosso, con una mano le tiene saldamente le lunghe ciocche mentre con l’altra evita i suoi tentativi di difesa. Paola riesce a scendere dal letto ma la presa ferrea la costringe a stare semisdraiata per terra con il capo rovesciato all’indietro. E’ completamente esposta e vulnerabile. 
Si arrende Paola, si lascia andare improvvisamente. 

“Ti prego Claudio... ti scongiuro…!”

“Non è me che devi pregare… è Nostro Signore.” Dice lui calmo ma deciso “Pentiti Paola, pentiti sinceramente e tutto sarà più facile.”

“Mi… mi lasci andare?” la voce di Paola è solo un basso lamento. La speranza dilata i secondi in attesa della risposta.
“Sei pentita?” le chiede lui lento, suadente.
“Sì! Sì, non sai quanto!” esplode. E’ sincera Paola, e la sincerità traspare nella voce e nel viso.
La stretta di Claudio si allenta e diventa una carezza, mentre l’altra mano si posa delicata su una guancia. “Sei così bella…” lentamente la mano scivola sulla gola “Conterò i giorni fino a quando morirò anch’io, sai?”

Con un grido disperato Paola riesce a sottrarsi alla stretta di Claudio. Il dolore per i capelli strappati le fa salire altre lacrime agli occhi.

La fioca luce della torcia fa sì che Paola possa distinguere bene la sagoma di Claudio distesa sul letto. Lei, addossata alla parete, lo osserva guardinga. La tensione la rende reattiva, se riesce a metterle le mani addosso un’altra volta sa di non riuscire più sfuggirgli.
“Rendi solo le cose più difficili, lo sai?”

“L’omicidio è un peccato mortale…” vorrebbe essere un monito, ma la voce le esce incerta.
“E lecito tagliare la mano per salvare il braccio.”
Catechismo spiccio. Un brivido intenso la percorre “Se io sono la mano, il braccio chi è?”

“La tua anima. Pensaci Paola, se muori adesso pentendoti di tutti i tuoi peccati la misericordia divina può ancora salvarti dalle fiamme dell’inferno, se invece persisti con quest’esistenza dissoluta e diabolica sarai condannata per l’eternità!”

Il tono inquisitore e un disagio profondo di cui non è mai riuscita a liberarsi la indispettiscono.

Ha sofferto, ancora soffre e probabilmente soffrirà per sempre per i peccati che ha commesso, Paola, ma stare con Michele, sperare di potersi ricostruire una vita… cosa c’è di dissoluto, di diabolico nella speranza di poter avere di nuovo una vita che valga la pena di essere vissuta?

“Mi sembri mia madre…” Piange prima di inalberarsi “Se mi uccidi sarai tu bruciare all’inferno! Sei solo un fanatico…. Dio ma come ho fatto ad innamorarmi di te? Fortuna che non abbiamo dei figli!”

“Fortuna?” Claudio le si lancia contro e Paola riesce ad evitarlo per un soffio scartando di lato per precipitarsi verso la porta, ma non può mettersi in salvo perché lui riesce ad artigliarle un braccio e a scaraventarla sul letto.
L’impatto la lascia senza fiato e subito lui le piomba addosso; si mette a cavalcioni sopra di lei schiacciandole le mani legate contro l’inguine.

“Tu mi hai ingannato, altro che fortuna! Hai preso la pillola per anni nonostante i miei principi morali…”

“I tuoi principi! E i miei, allora? Io studiavo, dovevo laurearmi e non potevo restare incinta!”

“Oh già, la laurea! A che cazzo ti serviva… a che cazzo t’è servita la tua preziosa laurea in Filosofia? Se tuo padre non fosse morto schiacciato sul binario in cui stava lavorando non avresti nemmeno uno straccio di lavoro, adesso! Te ne rendi conto almeno?”

“Sì!” gridò furiosa dimenandosi “Me l’hai rinfacciato fino alla nausea, questo e anche quanto dovevamo essere grati al tuo zio vescovo che ha accelerato l’assunzione!”
“Sei sempre stata così Paola? Ingrata, immorale…”

“Vaffanculo! Di cosa dovrei essere grata? Hai una vaga idea di cosa è stato stare tredici anni con te? Tredici anni a sentirmi inadeguata e ripresa per la più piccola sciocchezza? Io volevo divertirmi e tu mi tarpavi le ali! Io volevo andare, vedere, conoscere… e tu invece mi portavi in chiesa, al campo con gli scout, in gita con la parrocchia, in colonia con i ragazzi handicappati!”
“Facevamo del bene, non ricordo che fossi così contraria. Anzi non lo eri, ti ho visto commuoverti per quei ragazzi…”

“Oh sì, mi sono commossa… e tanto. Avevo diciotto anni e giurai che non ne avrei mai messo al mondo uno…!”

“Non è un pensiero Cristiano questo!”

“No, forse no, ma era… è il mio pensiero. Ho sbagliato, lo so! Non dovevo nasconderti i miei pensieri più profondi, non avrei dovuto restare con te quando mi sono resa conto che volevamo vite così diverse… mi asfissiavi! Ho cercato di lasciarti, ma tu non me l’hai mai permesso. Hai usato le mie stesse debolezze per legarmi a te!”
“Io ti amavo!”
“Questo non ti giustifica! Mio padre era morto, mia madre (insensibile bigotta!) ti adorava e io ero vulnerabile... mi hai obbligato ad accettare quel maledetto lavoro, e poi il matrimonio… e mi hai obbligata a restare con te anche quando non ti sopportavo più!”

“Non mi sopportavi perché vivevi nella menzogna! E ti bruciava che io ti stessi vicino, che cercassi di consolarti, quando sapevi che per te non poteva esserci consolazione visto che a sangue freddo hai ammazzato nostro figlio!”

“L’ho perso! Ma io non volevo… è stato un aborto spontaneo!”

“Spontaneo… un cazzo! Hai abortito perché di nascosto hai fatto quell’esame inutile e diabolico… è come se l’avessi ammazzato con le tue stesse mani!”
“No!”

“Sì. Sei un’assassina: era un maschio ed era normale!”

“Non potevo saperlo…”

“Non avresti dovuto volerlo sapere!” Claudio sposta deciso le mani sulla gola di Paola. Sono fredde le sue mani. Strano… le ha sempre avute calde...

“Chiedi perdono, Paola…”

Lo guarda, ma non lo vede. Gli occhi di Paola sono offuscati dalle lacrime, e anche se così non fosse tutto è avvolto nella penombra.

Ha ragione? Devo chiedere perdono? A chi e di cosa esattamente?

A Claudio per averlo sposato e per avergli mentito?

A Dio per essersi fatta delle domande ed avere preteso delle risposte a cui, da buona cristiana, non avrebbe nemmeno dovuto pensare?

O al suo bambino mai veramente desiderato e forse per questo mai nato?

Mentre la stretta sul collo si accentua Paola sussurra “Non farlo…” ma prima di terminare la frase la mente comincia a volteggiare leggera sopra a tutto. Sopra al dubbio, al senso di colpa, alla paura, al buio. Poi…

… poi è la luce.

Luce.

Sbatte le palpebre più volte, Paola: la stanza è illuminata a giorno.

Improvvisamente ha freddo e rabbrividisce fino nell’anima, toccandosi i polsi liberi. Volta la testa e fissa stupita il bel volto di Michele che ancora vestito dorme tranquillamente a pancia in giù, le gambe leggermente allargate e i piedi fuori dal letto.
Come se avesse sentito il suo sguardo, apre gli occhi. “Ciao” dice stirandosi.

Paola l’osserva confusa mentre grugnendo lui si volta, e si siede in fondo al letto per sfilarsi le scarpe.

“Co…” si schiarisce al gola mettendosi a sedere “Cosa ci fai qui?”

Strisciando sul letto, Michele la raggiunge “Hai pianto” constata accarezzandole i segni lasciati dalle lacrime.
Paola deglutisce “Ho avuto paura” sussurra guardandosi attorno in cerca di… di qualcosa.

“Mi spiace, ma ora è tutto finito.”

“Finito?” ripete con voce strozzata toccandosi il collo.

“Sì, vedi? E’ giorno, la luce è tornata e perfino il vento si è calmato.”

Paola guarda prima la lampadina da 100 watt perfettamente funzionante, poi la finestra con le imposte completamente aperte; dalla strada salgono i rumori tipici della tarda mattinata. “Da quanto sei qui?”

“Boh… saranno state le sei o giù di lì... C’era ancora il black-out comunque perché salire le scale al buio è stata un’impresa…! E fortuna che quando sono partito ho pensato subito di prendere l’E45: già così il viaggio è stato da manicomio… sai non ci si rende conto di quanto si è schiavi della tecnologia finché non si rimane senza!”
“E quando… quando sei arrivato io…?”
“Tu? Dormivi. Mezza nuda, ed eri molto, ma molto, provocante…! Sono stato tentato di svegliarti, ma poi ero così distrutto che appena mi sono buttato sul letto sono rimasto secco.”

“E non c’era nessuno?”

“Chi avrebbe dovuto esserci?”

“Nessuno… è che ho fatto un sogno strano.”

“Uhm?”

Paola abbassa il volto fissandosi i polsi in cerca di qualche residuo di nastro adesivo “Ci sono tante cose che non sai di me…” borbotta.
“Lo so. D’altra parte ci sono anche molte cose che tu non sai di me.”

“Perché sei tornato?”

“Be’… potrei dirti che l’ho fatto per te, perché mi sei sembrata spaventata…”

Paola lo guarda scettica, anche se qualcosa le freme dentro.

“Soprattutto però era inutile che mi presentassi a vendere delle schede elettroniche quando tutto e tutti sono nel caos per il black-out di stanotte. Sicuramente il direttore si sarà perfino scordato che dovevo andarci!” Michele le strizza un occhio con sorriso furbo “Poi gli telefono e glielo ricordo, facendogli notare tra le righe quanto sono stato discreto e perspicace nel comprendere al volo la situazione.”
Paola sorride guardandolo negli occhi caldi e sensuali “Perché non lo fai subito?” Trattiene il fiato quando sente la sua mano sul seno.

“Ora devo ricordare a te una cosa, una cosa che sappiamo con assoluta certezza l’una dell’altro…”

“Cosa?” domanda con voce rauca scivolando distesa insieme a lui.

“Il sesso tra noi va alla grande!”

Sì, alla grande. Decisamente.
Michele, nudo e supino, russa soddisfatto nel letto, mentre Paola in bagno cerca di riconoscersi nel piccolo specchio sopra al lavandino.
Ha il volto stravolto. Segnato dalle lacrime secche della notte e da quelle recenti dovute all’amore. E’ la seconda volta che le capita di gridare e piangere allo stesso tempo. Entrambe le volte con Michele, come se lui, con la forza del sesso, potesse sciogliere il groviglio di emozioni che le intasano l’anima.
Si infila nella vasca e apre l’acqua, dopo un attimo di esitazione prende la doccetta e se la butta contro. Lascia che l’acqua dapprima fredda, poi tiepida e infine calda, anzi caldissima, lavi via le tracce di quella notte tremenda.
Era stato solo un sogno, un incubo. Ne è quasi certa.

Come avrebbe fatto Claudio ad introdursi in casa? E soprattutto, come a sapere che ero qui?

La mamma…! Farebbe qualsiasi cosa per farci tornare insieme…

Ma dai Paola, ce lo vedi Claudio ad arrampicarsi per le grondaie o a scassinare una serratura?

E’ stato solo un sogno… un incubo.

Però la sensazione di disagio, l’apprensione, le emozioni provate sono vivide e reali. Con una nuova urgenza esce dalla vasca, trova un asciugamano e dopo essersi strofinata ci si avvolge tornando in camera. Come se l’avesse sentita entrare Michele apre gli occhi.

“Ciao” sorride languido e sornione.

“Ciao” risponde Paola deglutendo “Credo di essermi innamorata di te.”

“Wow!” Risponde lui mettendosi a sedere, le sopracciglia alzate per lo stupore e il sorriso cangiante che si intensifica sempre di più “Significa che accetti? Vieni a vivere qui, con me?”

Paola annuisce.
“Nel peccato con un uomo più giovane?” aggiunge scherzoso.
Tira le labbra Paola mentre il cuore comincia battere furioso “Non è facile per me questa decisione…”
“Scusa… sono un cretino a prenderti in giro, vedrai che con il tempo sistemeremo le cose con tua madre.”

“Prima però ci sono alcune cose che devi sapere…”

“Va bene, vieni qui. Aspetta! Accosta gli scuroni, la luce è quasi accecante!”

Paola va alla finestra. Dopo averla aperta, sgancia i fermi delle imposte e le accosta.

Esita.
“Miki…?”

“Uhm?”

“L’hai fermato tu lo scurone?”

FINE
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(per esercitazione laboratorio Leggendoscrivendo – Personaggio assegnato (n. 23): Paola, 31 anni, laureata in filosofia, controllora sui treni con la paura del buio)

