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Lui & un patito dei Beatles, e io mi chiamo Jude. D’accordo, Giuditta, che fa schifo ma & mio e quindi
posso storpiarlo come mi pare. Per lui Jude, per tutti gli altri, da sempre, Giudi.

Lui & un dottore, e io ho questa passione insoddisfatta per i medici, nonostante tutte le serie di ER, i libri
di Robin Cook e i romanzi serie bianca della Harmony.

Lui é un patito del caffé, e io lo faccio strepitoso. Non importa la miscela, se gia in polvere o in grani,
macchina espresso o moka, tazzina calda o fredda, quello fatto da me & di certo il caffé migliore che
abbiate mai bevuto. Provare per credere.

Lui non é bello, ma ha fascino. 1o non ho fascino, le bariste al massimo sono belle gnocche e io lo sono. Li
vedo che mi shirciano ondeggiare tra un tavolino e I'altro quando sgombro le tazzine, e che mi guardano
la targhetta col nome appuntata alla scollatura.

Lui ha un gran bisogno di distrazione, e io saprei proprio come fargli dimenticare il lavoro e anche I'ex
moglie. Bisognerebbe spiegarglielo perd perché in tre mesi non I’ha ancora capito che non é un caso se i
miei turni coincidono con i suoi!

Hey Jude don’t make it bad, Hey Jude non peggiorare le cose
Take a sad song and make it better, prendi una canzone triste e rendila migliore.
Remember, to let her into your heart, Ricorda, lasciala entrare nel tuo cuore
Then you can start to make it better. dopo potrai cominciare a renderla migliore.

Devo ricordare di prendermi a schiaffi appena passo davanti a uno specchio.

Stamattina mi sono svegliato con Happyness is a warm gun in testa; sono entrato in ospedale urlando la
strofa finale e cercando di imitare John Lennon che canta di dita sul grilletto, ho iniziato il giro visite
fischiettando e sono entrato in sala operatoria mormorando mother superior jump the gun, mother
superior jump the gun, con voce grave, da basso. Ormai non me lo domandano piu, sanno che canto solo
canzoni dei Beatles; al limite mi chiedono in che album €&, poi perd devono sorbirsi anche I’anno e le
eventuali note a margine, quindi per lo piu mi lasciano fare. A chi puo dare fastidio un chirurgo divorziato
che canta canzoni di quarant’anni prima? Le infermiere mi sorridono e forse mi compatiscono, i colleghi,
che intanto si fanno le loro trame, se ne fregano e i pazienti non osano disturbarmi mentre scorro le loro
cartelle. No, non do fastidio a nessuno a meno che non sia un patito dei Rolling Stones.

Dunque, ho questa canzone in testa e non riesco a togliermela; dopo aver provato a recitare I’inizio veloce
di Helter Skelter e a riprodurre I’attacco di chitarra di Roll over Beethoven (I’assolo di George € meno
estroso ma piu fluido di quello di Chuck Berry) mi convinco che me la portero fino a notte fonda, cosi
smetto di lottare e mi abbandono alla canzone.

Chiudo I"ultima cartella dei casi di domani, e finalmente seguo Ringo che violenta la batteria mentre John
canta she’s well acquainted with the touch of a velvet hand like a lizard on a window pane... Giulio mi si
siede accanto e mi artiglia una spalla. Fa sempre cosi quando cerca un favore, tanto che quando arriva chi
e gia seduto si alza prima di rimanere incastrato. 1o pero sono nel momento migliore della canzone, il
ritmo & in crescendo, non posso lasciare proprio adesso.

“Sei la mia ultima speranza.”

The man in the crowd with the multicoloured mirrors on his hobnail boots...

“Stanotte ho la guardia ma hanno anticipato la finale del torneo di calcetto. Ho giocato ogni giovedi per
sei mesi non posso mollare proprio staseral!”

He’s lying with his eyes while his hands are busy working overtime...

“Giorgio ha il figlio con la febbre, Anna non mi ha nemmeno risposto, Luca ha smontato stamattina e
Renzo mi ha gia fatto un cambio il mese scorso. Rimani solo tu.”

| need a fix “cause I’m going down...

“Dai, dimmi di si e fa’ n’opera buona. Poi ti ricambio il favore, stai tranquillo.”

Non lo fara mai, per questo nessuno gli cambia i turni. Sto ascoltando I’assolo di chitarra prima del pezzo
centrale e non riesco a lasciare. Gli faccio un gesto con la mano per liquidarlo.



“E lo sapevo che eri un amico!” mi batte una mano sulla spalla e corre via veloce, per paura che possa
cambiare idea.

Down to the bits that I left uptown, | need a fix ‘cause I’m going down.

Il rumore della porta che sbatte mi scuote ma € gia troppo tardi: ho interrotto uno dei migliori pezzi
dell’ Album Bianco e ho appena vinto una notte di guardia. Davvero un bel risultato, complimenti.

In fondo non importa: a casa non mi aspetta nessuno, se non un film e un piatto di pasta; e da quando ho
divorziato aprire quella porta & sempre piu difficile e penoso.

Qui almeno vedo qualcuno, scambio qualche parola. Le infermiere mi preparano la cena e mi portano il
caffe... a proposito: se non mi faccio un espresso entro cinque minuti mi verra un’emicrania.

Pero prima passo davanti a uno specchio. E invece di prendermi a schiaffi mi sputo in faccia.

Happyness is a warm gun...

Eccolo che arriva con la testa tra le nuvole, come al solito, appoggia le mani al bancone e mi cerca con lo
sguardo. A volte mi diverto a nascondermi, dietro la spremitrice, oppure nello sgabuzzino con la scusa di
prendere qualcosa, e allora mi chiama cantando.

“Hey Jude, don’t make it bad...”

Una volta ho tardato a rispondere, € mica si € fermato! No, ha messo in piedi un’esibizione con i fiocchi.
Veramente una cosa da non credere, non avesse avuto il camice verde e la mascherina al collo gli
avrebbero lanciato delle monetine... io I'ho adorato.

“I1 solito?”

Mi strizza I'occhio in risposta e poi va al tavolino dei quotidiani. All'inizio pensavo fosse una lusinga nei
miei confronti, in realta fa cosi con tutti. Maschi e femmine & indifferente. Mi chiedo se anche alle
infermiere e alle pazienti viene il batticuore come a me. Un giorno o l'altro, anzi una notte o I'altra,
quando nel bar ci siamo solo noi, gli dico che vorrei prendere ben altro che la sua canzone triste. Volgare,
lo so, ma forse mi noterebbe.

Sbrigo tre scontrini, poi vado da lui. Nel tavolino a fianco ci sono proprio due tazze di cappuccino da
portare via e al banco sono tutti serviti, il capo non avra da ridire tanto piu che esce con il cellulare in
mano. E’ la mia occasione per parlargli.

“Perché traducono Jude al maschile?”

Lui mi guarda stupito con la tazzina a mezz'aria, come se mi vedesse per la prima volta. Oddio! Mi
guarda davvero come se hon mi avesse mai visto. Faccia, scollatura, gambe, scollatura e faccia di nuovo...
Avevo voglia a farmi i capelli anni settanta, bastava una domanda sugli scarafaggi per farmi notare!

Hey Jude don’t be afraid, Hey Jude non aver paura
You were made to go out and get her, tu sei fatto per uscire e prenderla
The minute you let her under your skin, appena le lascerai penetrare la tua pelle
Then you begin to make it better. potrai cominciare a migliorarla.

Mi stara mica prendendo in giro?

“Perché quel nome non esiste.” Finisco il caffe, intanto aspetto che lei se ne vada ridendo dello scherzo.
Invece resta, come se volesse una spiegazione piu approfondita.

“In realta la canzone era dedicata a Jules, il figlio di Cynthia e John Lennon; Paul la scrisse per consolarlo
all'epoca della separazione, poi la canzone si trasformo da Hey Jules a Hey Jude e pensa che... scusa, sto
andando oltre.”

Non fa una piega. All’improvviso mi rendo conto che la distanza tra il mio fuoco ottico e la sua scollatura
si sta accorciando, dovrei distogliere lo sguardo e invece rimango a fissare quel triangolo di pelle chiara
come se non avessi mai visto una donna.

A pensarci & un bel po’. Da quando ho divorziato il sesso € diventato un fastidioso optional: fastidioso per
la partner di turno che deve sorbirsi la mia depressione. Sorridono tutte e si spogliano in fretta, i primi
dubbi le prendono quando mi rifiuto di portarle nel letto matrimoniale, continuano quando vedono le due
foto mie con Erica e si confermano quando, nella foga dell’amplesso, le chiamo col nome della mia ex
moglie. C’e chi non ci fa caso, chi si eccita di piu, e chi mi prende a schiaffi riempiendomi di parolacce.
Insomma, direbbe John in Yer blues: ho voglia di suicidarmi come il Mr. Jones di Dylan Thomas.

And anytime you feel the pain, Ed ogni volta che sentirai il dolore
Hey Jude refrain, hey Jude fermati,



Don’t carry the world upon your shoulders. non portare il peso del mondo sulle tue spalle.

For well you know that it’s a fool, sai bene che é stupido
Who plays it cool, chi lo fa per orgoglio,
By making his world a little colder. Rendendo il suo mondo piccolo e freddo.

“Mi piace andare oltre.”

Ecco bravo alza gli occhi e guardami in faccia. Sono una donna che ti muore dietro da mesi e tu sei un
maschio. Fatti venire un attacco di malizia libidinosa e di’ qualcosa... il capo sta tornando, non posso
mica stare qui tutto il giorno!

“Giudi?” dice infatti seccato facendo cenno ai clienti in fila alla cassa.

Basta, io ci rinuncio.

Caro il mio dottore, qualcuno direbbe che non la mangi neanche cotta. Vai a quel paese e restaci! 1o ho
finito di fare figuracce per colpa tua.

“Ehm,” se non altro ha il buon gusto di essere imbarazzato quando si presenta a pagare “non ho spicci...
me lo segni?”

“Offre la casa” e lo pianto li come il deficiente che é.

“Ehi, Giudi!” il capo mi prende per un braccio “Che c’e?” bisbiglia occhieggiando Raffaele che finalmente
si decide ad andarsene.

“Niente. Ho bisogno di andare al bagno.”

“Come... cosi... alll'improvviso?”

“Perché, tu vieni avvertito da una cartolina?”

Deficiente anche lui. Come tutti gli uomini del resto. Buoni solo a scoparti, € nemmeno quello a volte.
‘Fanculo. Quest’anno é I'anno che posso permettermi il viaggio con Avventure, uno che ci sta per quindici
giorni lo trovo. C'e sempre.

Prendo con rabbia una delle orribili e puzzolenti salviette di carta economica per tamponarmi gli angoli
degli occhi. “Piantala di piangere Giudi, non vedi come ti riduci? Nessun uomo vale una boccetta di
mascaral”

Cos’ho che non va? E poi dicono che la bellezza & importante. Appena arrivo a casa raccatto tutti i film
d’amore, gli harmony e li butto.

“Anzi li porto al mercatino cosi almeno ci rimedio qualcosa. Sei a posto adesso?”

No, perd mi restano ancora un paio d’ore e non ho intenzione di passarle qua dentro.

“Magari cambio posto. Ne cercano sempre di bariste in gamba.”

Forse sono andato troppo oltre. Non ho capito se si e incazzata perché non avevo soldi o se invece le ho
detto qualcosa che non dovevo... pero ha cominciato lei con Hey Jude, mica io. Poi quella scollatura...
me le ha praticamente piazzate in faccial Non che mi sia dispiaciuto, anzi: mi secca ammetterlo, ma lo
spettacolo mi ha scombussolato.

Sapete? Visto che devo sciropparmi la notte e mancano ancora due ore, esco un po’ e prelevo che cosi se
stanotte si mangia pizza non faccio la figura del pezzente e offro io. Infilo le cuffie e metto su Revolver
che mi tira sempre su nei momenti peggiori.

Spero non finisca come al solito: comincio a camminare, mi immergo nella musica e quando termina non
SO nemmeno io come sono arrivato dove sono e cosa dovevo fare. L’ultima volta & successo nel reparto
biancheria intima di un centro commerciale, con tutte le signore che mi guardavano come se fossi matto.
E sempre cosi, mi sento solo ma la cosa patologica & che non cerco compagnia, mi basta la musica.

One two three four... I’attacco di Taxman: chissa dove arrivero questa volta e se alla fine mi ricordero di
tornare in ospedale. No, quello me lo ricordero perché sono uscito con I’uniforme sotto il giubbotto e ho
lasciato le chiavi di casa nell’armadietto.

Mi ha lasciato cosi, di punto in bianco. Mi ha detto che non voleva passare il resto della sua vita in
compagnia di un disadattato, di uno che alle feste si siede accanto allo stereo e chiede all’ospite se per
caso possiede All things must pass - che male c’e a chiedere? Almeno non mi annoio. E pensare che a
quei party (ma solo il nome!), pieni di bancari che si credono finanzieri d’assalto e magari sono solo
cassieri supplenti, avvocati che parlano come se avessero studiato con Perry Mason e invece sono legali
di qualche assicurazione da quattro soldi, ci andavo solo per farla contenta.

Quando sono tornato a casa e ho visto la scatole pronte per il trasloco, le ho chiesto se c’era un altro e lei
mi ha detto: si, vado a vivere con Mick Jagger e gia che ci sono mi scopo anche Ronnie Wood che a
vederlo mi da I’idea che ce I’abbia grosso. Ho replicato che era una battuta scema e che se proprio le



piaceva ferirmi poteva aprirmi la pancia con un coltello. Che poi sono vecchi e non gli si alza piu, ho
aggiunto. Anche i tuoi Beatles del cazzo sono vecchi, ha urlato, e due sono gia sotto terra, grazie al cielo:
non vedo I’ora che crepino anche gli altri due! Poi ha sbattuto i piedi piu volte chiedendo, non so se a me
0 a se stessa, come ha fatto a resistere sei anni con un paguro come me, e meno male che non avevamo
avuto dei figli cosi mi poteva piantare senza rimorso, che tanto uno per fare sesso lo rimedia anche allo
studio legale dove lavora con tutti quei maschi assatanati che non sanno chi € George Martin ma sanno
strappare una mutanda, quando serve. Anch’io so strappare le mutande, le ho risposto, se non mi ami piu
€ un conto, se hai un altro va bene, ma lasciarmi perché non ti salto addosso dalla mattina alla sera €
inaccettabile.

Poi I’ho supplicata. E lei mi ha preso la faccia tra le mani.

Erica & dura come I’acciaio, ma € anche capace di tenerezze incredibili e inaspettate. Come il suo
profumo... non mi ricordo mai il nome, anche se glielo compro sempre io. Glielo compravo, almeno.
Insomma, mi prende la faccia tra le mani, scuote il capo e avvicina la fronte alla mia. Lele, mi dice, io
non volevo ferirti. Le rispondo che allora va bene, é stato tutto un malinteso. Lei tira un respiro profondo
e aggiunge che no, non voleva ferirmi, voleva proprio uccidermi e non le era venuta in mente nessuna
alternativa migliore all’eliminazione fisica.

Ha preso una delle scatole e se n’é andata promettendomi un’accurata misurazione del pisello di Ron
Wood e raccomandandomi di non toccare le sue cose, pena la distruzione dei vinili della Apple.
Cos’hanno da guardare tutti? Ah, gia, sto parlando da solo come al solito. Certo che vestito di verde, le
cuffie nelle orecchie e il soliloguio devo sembrare un idiota completo... € meglio che mi riprenda.

Ecco, potrei seguire questa che mi cammina davanti. Ha un bell’ancheggiare, bei capelli... ma non posso
essere un maschio sessuomane come tutti gli altri? Che poi a me il sesso piace davvero, solo che non vivo
la mia giornata con quella cosa in mente.

Ah, look at all the lonely people...

Ora la sorpasso, che magari € bella dietro ma e un cesso a guardarla in viso.

No, non e brutta... e Jude!

Hey Jude don’t let me down, Hey Jude non deludermi,
You have found her now go and get her, tu I’hai torvata ora vai e prendila,
Remember (Hey Jude) to let her into your heart, ricordati (hey Jude) di metterla nel tuo cuore,
Then you can start to make it better. e poi comincia a migliorarla.

Mi ha seguita? Oddio, non ci credo!

“A te piace Ronnie Wood?”

“Chi?!”

No, dico, siamo fermi su un marciapiede, entrambi in divisa, per poco non gli sono finita addosso, tutti ci
guardano ridacchiando e invece di scusarsi...

“Giudi! Allora vieni? Sbrigati che tra mezz'ora ho un altro appuntamento!”

E’ mia sorella. “Lui € con te?” chiede sorridendo incredula e compiaciuta. Nessuno nella mia famiglia si
capacita della mia condizione di single, d’altra parte nemmeno io me ne capacito.

“Ciao, io sono Caterina, Cate per gli amici. Venite, perché é gia tardissimo.”

Si avvia prima che possa dirle dell’equivoco e io non so se chiarire con Raffaele, o... bah! Seguo Cate e che
lui pensi e faccia quello che gli pare.

Entro dalla saracinesca abbassata, e subito mi porto una mano al cuore girando in tondo mentre Cate
accende tutte le luci. C’é una vetrina sola, pero anche dieci metri di banco che sembra nuovo di zecca.
Anche la Cimbali M39 classic &€ nuova e ha quattro gruppi e due lance per il vapore. Otto caffé alla volta,
il massimo. Mi infilo dietro e passo la mano sull’acciaio freddo.

“E’ stato rinnovato due anni fa, é tutto a norma. La filodiffusione effettivamente manca” dice guardando
Raffaele che inaspettatamente € entrato “Cosa ascolti di bello? Scusa, ma non ho capito come ti chiami...”
Alzo gli occhi esasperata, € li ignoro. Stasera Cate mi fara il terzo grado.

Il colore delle pareti non mi piace, e anche il pavimento é bruttarello. Sogno muri color pastello
(arancione e giallo) e specchi di varie forme e grandezze, il pavimento in granito...

“Ridimensionati Giudi” penso a voce alta.

“Ho visto gli incassi” dice Cate in tono pratico, anche se la sua faccia fa smorfie che alludono a Raffaele “e
sono molto buoni considerando che € aperto solo durante il giorno. Ma ci pensi? Sei a due passi
dall’'ospedale. Conosco qualcuno, vedrai che ti faccio ottenere la convenzione con I’AVIS, e magari anche



il permesso per tenere aperto fino a mezzanotte. Un po’ di pubblicita e ti trovi il locale pieno di gente che
mendica i tuoi cocktail.”

Sorrido, perd mi sembra troppo bello per essere vero. “Vorranno un capitale.”

“No, invece. Per questo ho pensato a te! Il proprietario ha avuto un infarto” guarda Raffaele che piu
stranito del solito ricambia “e I'ex moglie vuole chiudere la faccenda in fretta. Giudi, penso che papa ti
aiutera e anch’io posso prestarti dei soldi...”

“Dimmi quanto vogliono.”

“Posso farti chiudere a trecentomila piu le scorte.”

“Madonna! Da parte ne ho appena ventimila...”

“Ma non servono lavori, puoi aprire subito e cominciare a guadagnare. Vedrai: tra me e papa, il mutuo
non sara impossibile da pagare. Fidati. Senti... adesso devo andare, prendi le chiavi. Me le ridai stasera,
ok?” ammicca un saluto a Raffaele e se ne va.

Stiamo li a guardarci senza fare ne dire niente, ma l'inattivita non é il mio forte. Accendo la macchina e
afferro il moschettone.

“Tiva un caffe?”

So let it out and let it in Cosi lasciala uscire ed entrare
Hey Jude begin, Hey Jude, comincia
You’re waiting for someone to perform with. stai aspettando qualcuno con cui farlo.
And on’t you know that it’s just you. E non sai che sei proprio tu.
Hey Jude, you’ll do, Hey Jude, sarai proprio tu a farlo
The movement you need is on your shoulder. la spinta che ti occorre ¢ gia su di te.

Un altro caffé, perché no? Stanotte dovro star sveglio, tanto vale mettere un po’ di benzina.

E strano come le cose accadano senza lasciarti il tempo di pensare. Poco fa ero sul marciapiede, da solo,
ora sono in un bar vuoto con Jude. Si, un caffe ci vuole proprio.

Ma come si fa a voler aprire un bar? lo non lo sopporterei, fare il sorriso a tutti i clienti, fare come se
ognuno fosse quello piu speciale, imparare i gusti di tutti, e poi pulire, pulire e ancora pulire. No, se
proprio dovessi lanciarmi in un’impresa pazza andrei sulla ristorazione; qui sicuramente ne ricaverebbero
anche una tavola calda e piatti da asporto per gli impiegati in pausa, ma vuoi mettere la cucina vera con i
panini al tonno e mozzarella?

Perd Jude sembra tenerci cosi tanto... il locale non sembra un granché e nemmeno la zona, ma se €
proprio I’occasione di cui parlava la sorella immagino che ne varra la pena.

“Mmmbhh, davvero buono” faccio una pausa a effetto “é sempre buono quando lo fai tu.”

Arrossisce. “E’ il mio talento. Mia sorella sa fare soldi, tu apri e ricuci la gente... io faccio caffe. Mi
piace,” guarda un attimo in basso ma poi si raddrizza *“e mi piaci tu.”

Ora sono io ad arrossire, sarebbe meglio uscire di qui che fa un caldo boia... ma ecco che esce lei. No,
chiude la grata, la porta a vetri e il tendone verde. Spegne anche le luci sui tavolini.

E si scioglie i capelli. E” un invito?

Non so che fare.

Mi sento strano.

Possibile che abbia paura?

Possibile, ma non di lei.

Ho paura di me.

Dove va adesso? Va nel retro senza nemmeno voltarsi a guardarmi.

Suppongo che dovro uscire anch’io. Mi volto e mi trovo davanti a uno specchio. Ecco, proprio quello che
mi serve per sputarmi in faccia e prendermi a parolacce, invece passo oltre.

Questo sembra il magazzino, ma tra le cassette di birra e campari ci sono anche un televisore, una
rastrelliera di vestiti da uomo e pure un divano! Ma dove sara andata Jude?

C’e un’unica porta, forse mi sta aspettando fuori per prendermi lei a schiaffi. Farebbe solo bene... ah,
questo é il bagno.

Hey Jude.

E’ in piedi accanto al lavandino. Ha tutta la faccia contratta e con le mani cerca di rifarsi la crocchia, ma i
capelli le sfuggono.

“Stupida. Stupida. Stupida Giudi! Non gli piaci, non I’hai ancora capito?”



“Non e vero.” Il bagno e stretto e sono a pochi centimetri dal suo corpo; dovrei sentirmi a disagio, invece
mi sento eccitato e non per il caffé

Why don’t we do it in the road, why don’t we do it in the road....

No one will be watching us, why don’t we do it in the road?

La tiro a me e le stringo i fianchi, sento il morbido contatto del seno e baciarle la bocca € cosi naturale che
mi chiedo come mai non I’ho fatto prima.

Che bel profumo... mi ricorda quello di Erica, ma che vadano a farsi fottere Erica e Ronnie Wood! Che
vada a farsi fottere Giulio e la sua guardia, che vada a fanculo tutto il mondo, ora voglio solo fare sesso.
Con lei.

Mi ha gettato le braccia al collo, la sollevo e giro su me stesso per uscire dal bagno, urtiamo un po’ di
cose e ci scappa da ridere ma € un attimo, giusto il tempo di raggiungere il divano e tirarci via la divisa e
tutto il resto. Lei mi guarda, poi mi afferra e mi tira a sé. Si € tolta il reggiseno e so gia che perdero la
ragione per quelle rotondita; fa per levarsi le mutandine, ma le blocco la mano e mentre affondo la testa
sui suoi seni gliele strappo.

Lo dicevo che ne ero capace!

Jude mi prende per i capelli e mi tira su la testa. “Ti fard dimenticare i Beatles” la voce arrochita mi si
insinua dentro e il suo corpo che si muove fa il resto.

Sento I’eco lontano di un riff di George. La voce di John, il controcanto di Paul, sono deboli lamenti. Non
riesco a capire, non mi interessa, che brano é...

Hey Jude, don’t make it bad,
Take a sad song and make it better,
Remember to let her under your skin,
Then you’ll begin to make it better.
Lennon-McCartney 1968

Nota: le citazioni nel testo si riferiscono a Happyness is a warm gun (1968) e Why don’t we do it in the road
(1968), entrambe contenute nel doppio Album Bianco



