Primo premio alla lotteria
di Elena Taroni Dardi

Il treno parte piano, traballa, prende velocita, sfila altri treni, binari morti e graffiti arroganti che
feriscono meno delle sterpaglie e dei rifiuti da cui sono circondati.

A volte ritornano.

Adesso € qui sopra, nero su bianco sulle due pagine del memorandum, dentro ad una cartelletta
verde che ha un orecchio perché I’ho cacciata nella borsa senza complimenti.

Lo scompartimento € pieno. Mi appoggio e chiudo gli occhi per non incontrare lo sguardo degli
altri. Sono abituata alle occhiate, &€ da sempre che mi guardano, ma se posso sopportare i
complimenti, le battute salaci e anche gli apprezzamenti volgari non sopporto chi si impiccia, e da
quando sono incinta s’impicciano tutti.

Mia suocera, che poi suocera non €, che vorrebbe vedermi di piu, conoscermi meglio, mostrarmi il
figlio nelle foto d’infanzia e sapere dov’e, cosa fa, se pensa di finirla con quel lavoro pericoloso.
Mia madre, indecisa se disapprovare piu me o Giordano. Me, la figlia non piu dolce e responsabile
da un bel pezzo nonostante la sana educazione. In fondo perd sempre la sua figliola, e allora
Giordano. Pero é difficile prendersela con chi ci protegge dalla malavita e che tra I’altro non si
conosce perché, mostro che sono, non parlo mai di lui. Con lei.

Mio padre. Con lui parlo di pit perché I’ho deluso. E” impossibile deludere una madre, almeno una
come la mia, Augusto Dal Colle invece é tutt’altra storia.

Cosa vede un padre nella figlia che gira per casa in mutande e reggiseno? Cosa prova un padre per
la figlia al centro dei pettegolezzi piu sconci? Troia, non per il numero di uomini avuti, ma perché
anche sulla stampa nazionale si é parlato dell’unico sbagliato, un ricercato. E anche se dopo, piu
rigida di una suora... dopo, I’etichetta & appiccicata per sempre.

Avrei potuto mollare, rifiutare di essere sbattuta a timbrar passaporti in mezzo a sogghigni e
ammiccamenti, ma non I’ho fatto: ho pagato anche se ho sbagliato meno di altri. Sono rimasta e ho
ingoiato tutti i rospi che credevo giusto dover ingoiare. Dieci anni di purgatorio poi ho vinto, ho
stra-vinto, il concorso che mi ha dato di nuovo la dignita di essere un agente investigativo. Polizia
dei Giochi e delle scommesse. Mi sono guadagnata la stima dei colleghi e dei superiori sul campo.
Ho cancellato la macchia nel mio curriculum. Ho anche ricevuto un encomio per I’operazione con
la quale, a Bologna, abbiamo sgominato una banda mafiosa che aveva messo in piedi in giro
milionario di scommesse clandestine e usura. La stessa operazione mi ha portato Giordano.

Colleghi ancora, dopo il fattaccio del *93.

Amici, perché c’era e sa.

Amanti, dopo quella cena a Il Pappagallo, tra piazza della Mercanzia e le Due Torri.

“E adesso tu.”

Lo accarezzo tutto il mio pancione, sperando di sentir muovere mio figlio, o figlia. Ci sono cosi
poche belle sorprese nella vita che non ho voluto sapere niente. Non ho neanche fatto
I’amniocentesi, nonostante i trentanove anni suonati: era pericoloso e il risultato non cambiava
niente. Vivo giorno per giorno.

Una volta facevo programmi, avevo delle mete, dei sogni. Poi é arrivato... quello scritto nel
memorandum quassu. Come lava incandescente mi ha invaso, bruciato e mi si € pietrificato sopra.
Mi piace Leopardi. Sono una ginestra, e sto andando a Firenze per scrollarmi di dosso I’ultimo
residuo di lava.

Apro gli occhi, gli altri passeggeri sono intenti nelle loro questioni. Chi legge, chi chiacchera, chi
sonnecchia, quella di fronte mi sorride e so gia che prima della fine del viaggio s’impiccera.

Guardo fuori. Case. Case in mattoni, case colorate a tempera, case diroccate, un po’ di campagna, e
ancora altre case, e case!

Casa € Giordano, in barba agli ultimi due anni passati a raccontarmi che ho le difese alte, che solo
gli adolescenti s’innamorano, che € solo sesso, ottimo sesso, il migliore... la cartelletta, beffarda,
attira la mia attenzione.

“Si, caro mio, migliore anche di te!”

“Come dice?” chiede la donna di fronte.



“Devo andare al bagno. Scusate. Permesso...”

Guadagno I’uscita e I’aria del corridoio mi pare molto piu respirabile. Il treno curva e io devo
appoggiarmi al vetro di uno scompartimento per non vacillare. Da dentro mi guardano curiosi e il
controllore che & appena entrato nel vagone mi viene incontro.

“Va tutto bene?”

Sorrido “Si, grazie.”

No, per niente! Che ci faccio qui? Abbiamo pure litigato perché lui non voleva che portassi avanti
quest’indagine. Che poi non € una vera indagine, ma un controllo ufficioso per conto di un politico
riciclato che pensa che la moglie sia coinvolta in giri poco puliti, mascherati da lotterie e pesche di
beneficenza. Il capo me I’ha detto chiaro e tondo, se non fosse per quel nome avrebbe mollato la
patata bollente a quelli di Firenze. Invece é saltato fuori e abbiamo deciso di verificare se &€ una
coincidenza o un amo gettato per vedere se abbocco. Lui non vuole papaveri ipocriti che
s’immischino nella gestione della squadra, e io ho bisogno di chiudere con il passato perché dentro
mi porto il futuro.

Ed ero cosi sicura che fosse la scelta piu giusta, I’unica anzi e invece Giordano che torna prima del
previsto scombina tutto. Come otto mesi fa.

Ferito. Una stupidaggine, davvero, una cicatrice nemmeno tanto grande sul fianco sinistro. E
mortale, fa un lavoro pericoloso, e stiamo troppo poco tempo insieme tra una missione e I’altra...
figurati se pensavo alla pillola!

Mia madre dice che ¢ stato il mio inconscio, che nella vita di una donna viene sempre il giorno in
cui il desiderio di maternita si impone su qualsiasi ragionamento logico, e forse ha ragione. Da
quando so di essere incinta non sono per niente logica. Per esempio. L’eta rende la mia gravidanza a
rischio per non so quanti motivi, eppure gia alla diciottesima settimana avevo fatto imbiancare
I’appartamento, svuotato lo studio, e stavo decorando le pareti con gli stencil.

Giordano I’ha saputo cosi. Trovandomi accovacciata a terra, in mezzo alle bombolette spray, a
parlare con il mio pancino appena accennato.

Tornava da una missione, aveva appena eseguito un arresto percio aveva ancora addosso
I’equipaggiamento da irruzione con il giubbotto antiproiettile e il passamontagna infilato in un tasca
dei pantaloni. Gli ho sorriso, lui si € seduto di fronte a me e io gli ho preso la mano
appoggiandomela contro. Dopo abbiamo fatto I’amore con meno irruenza del solito.

Supponente, un tantino arrogante e anche superba a dare per scontato che sarebbe stato contento,
che si sarebbe assunto le sue responsabilita e non avrebbe avuto nulla da ridire. Quando & sotto
copertura non ci sentiamo per niente. Riesco ad avere qualche notizia ufficiosa solo se il suo amico
piu intimo non € in missione, comunicare & impossibile: non sono la moglie, nemmeno la fidanzata,
anche come collega sono tagliata fuori e sua madre non sapeva nemmeno della mia esistenza, fino a
quel giorno. Comunque non mi sono sbagliata, irruente, ombroso, poco ridanciano ma soprattutto
integro, uomo tutto d’un pezzo... una montagna, solida roccia per una ginestra.

Adesso ¢ al poligono, ne sono certa. Avra cercato di chiamarmi e trovando il messaggio di
irraggiungibile stara scaricando la beretta sui bersagli.

Non sono piu sicura di quello che sto facendo e ho davvero bisogno del bagno, sono un’oca,
proprio. Quando torno al mio posto faccio di nuovo scomodare tutti.

Adesso fuori dal finestrino ¢’é campagna, punteggiata qua e la di case sparse, come semi. Campi
arati, filari ingialliti, fossi pieni d’erba. Terra fertile.

“E’ maschio o femmina?” chiede la donna di fronte, non appena incrocio per sbaglio il suo sguardo.
“Non lo so0.”

“Oh! Non si e fatto vedere?”

Sorrido tirata “Mi scusi, mi sento stanca mi sveglierebbe quando arriviamo a Firenze?”

“Ma certo!”

“Grazie.”

Mi appoggio indietro e chiudo gli occhi, se potessi invertirei il senso di marcia.

Firenze non & come ricordavo. Ci venni in gita a sedici anni, era tutto diverso allora e non solo per il
traffico aumentato e le piantina della citta sostituita dal navigatore. Vedo che la mia destinazione si



trova su una linea urbana, compro un biglietto andata a ritorno e occupo il tempo che mi resta prima
del bus segnando sul palmare gli orari delle partenze per Bologna.
Il posto e decoroso. Due vetrine ottimamente tenute, una tappezzata da locandine sgargianti.

PESCA DI BENEFICENZA.
SI VINCE SEMPRE.
3 BIGLIETTI 5 EURO.
PRIMI PREMI DI VALORE.

Uno strillone piu piccolo dice che I’intero ricavato va a una fondazione che sostiene le famiglie dei
malati cronici che si trovano in situazioni di disagio sociale. Per informazioni chiamare... eccolo
qui, il nome. Entro e mi sento patetica.

Di nuovo me lo chiedo: perché sono qui? Perché non sono a casa a far vedere a Giordano il
corredino verde che ha comprato mia madre? O quello comprato dalla sua?

L ambiente € molto accogliente. Ci sono delle vecchiette che rimirano i premi e altre che rovistano
nelle bocce dei biglietti ridacchiando. Il primo premio della pesca mensile € uno scooter
(revisionato e perfetto) in bella mostra nella seconda vetrina, mentre quello della pesca settimanale
e una macchina fotografica Canon (rullino incluso) che ha il posto d’onore sul bancone.

Una signora un pochino troppo sgargiante per I’eta, piu vicina ai settanta che ai sessanta, mi si fa
incontro.

“Buongiorno. Vuole tentare la fortuna?”

“Forse... come funziona? Ho letto fuori che il ricavato va tutto in beneficenza.”

“Si, si certo. Dovrebbe parlare ‘ol professore, pero. Usci ora. Vede” dice mostrandomi le pareti
“I’autorizzazioni del ‘omune I’abbiamo tutte esposte. Si fa del bene qui. La Fondazione I’ha fondata
il figliolo del professore, pace all’anima sua. Un bel giovane sa? Ho visto la fotografia, purtroppo le
malattie non guardano in faccia a nessuno. Giovani o vecchi, ricchi o poveri: tutti si prendono. Al
professore, prima la moglie e poi il figlio... Se uno ha i soldi perd, insomma, magari si rimedia un
po’, delle volte. Mio marito non I’abbiamo rimediato, ma non m’avesse pagato la Fondazione
I’avvocato a quest’ora sotto Ponte vecchio dovrei dormire... sfrattata perché non pagavo. Ma i
dottori I’ho pagati eccome! E la mutua non ci ha capito niente di quello che c’aveva il mio Bruno
buonanima. Celiaco. Se lo scoprivano prima magari si salvava. Ma basta “oi discorsi tristi, aspetti il
professore che quando arriva glielo dice meglio lui cosa fa la Fondazione. Sicura che non vuole
pescare? | premi sono sempre in palio, siamo onesti qui. Piu che alle feste de I’Unita” conclude
sorridendo.

Alcune signore hanno deciso di tentare la fortuna nella boccia meno piena di biglietti e chiamano a
gran voce Vera, la mia interlocutrice.

Potrei davvero aspettare il famoso professore, appurare che € il padre di quello che penso e
andarmene. Che coincidenza pero, lo stesso nome. lo non chiamerei mai mia figlia con il mio nome,
pero... pero potrei chiamare mio figlio Giordano. E” un bel nome, forte, solido e inesorabile come
suo padre. Ma tocca a lui scegliere il nome. E comunque no, non mi piacerebbe davvero. Non se
saremo una famiglia.

Saremo una famiglia? Forse ho rovinato tutto venendo qua.

Basta, non mi importa piu. Adesso so perché sono venuta. Cercavo un confronto per capire, per dare
un senso al fallimento di quattordici anni fa. Volevo la lista che non ho avuto, quella che ¢ stata
cercata da me, perché io ho detto che esisteva. Se la trovo adesso non cambia niente per la giustizia
che non é stata fatta, cambierebbe forse il mio vecchio profilo professionale, tutti quelli che hanno
dubitato dovrebbero ricredersi e mio padre... cambierebbe qualcosa per lui? Sarebbe un nonno
migliore? Tornerei ad essere la sua bambina? Smetterebbe di vedere la donna che sono diventata?
Gli sto facendo un torto.

A Giordano, a me, credo anche a mia madre, piace la donna che sono diventata. Forse anche a lui?
Forse & questo I’enigma del suo sorriso. | padri non hanno mai dovuto recidere nessun cordone
ombelicale, forse loro vedono nei figli solo cio che diventano.

“Signorina... posso?” chiede una delle vecchiette avvicinandosi.



Strappata alle mie elucubrazioni subito non capisco, poi sento la mano sulla pancia. Non posso fare
a meno di ritrarmi.

“Porta fortuna!” dice una alle mie spalle. Mi volto allarmata.

“Oh! Anch’io! Non le dispiace, vero?” dice un’altra e anche lei allunga le sue mani invadenti.

“E’ un po’ bassa, ma € a punta dovrebbe essere...”

“No!” grido indietreggiando. Inciampo e cado pesantemente sul sedere. Sento lacrime tra le
palpebre chiuse e una fitta che mi trapassa.

“Ma per favore, signore!” dice Vera mettendo tra le mani delle mie aguzzine la boccia con i biglietti
“Si sente bene? Si regga I’aiuto ad alzarsi.”

“Oh! Ci dispiace!” — “Non volevamo...!”

Le ignoro accettando I’aiuto. Respiro forte per riprendermi e mi tocco la pancia, giu in basso dove
ho sentito la fitta. Credo di stare bene. Dico qualcosa di definitivo per scrollarmele di dosso e
andarmene, ma me le trovo tutte di fronte in parata a sbarrarmi la porta.

“Aspetti!”

“Sl, aspetti! Ci dispiace!” esclamano in coro allungandomi il barattolo con i biglietti “ne prenda
uno!”

“Per scusarci, sa...”

“...slamo un po’ bischere!”

Non fossi incinta, passerei a forza. Le accontento senza guardarle. Impiccione!

“Lo apra, lo apra!” mi incitano.

Il numero mi confonde, mi strappano il biglietto dalle mani ed esultano di gioia tutte e quattro.

“Il primo premio! Ha vinto il primo premio! Incredibile!”

“Devo proprio andare adesso, altrimenti perdo il treno. Scusate” approfitto della confusione e me la
svigno. Guardo I’orologio e scopro che € vero: ¢’ un treno che parte tra mezz’ora. Con un taxi
potrei farcela... ma dovrei tornare indietro per chiedere il numero del radiotaxi, neanche morta
torno la dentro!

“Signorina!”

Anche se allungo il passo non riuscird seminarla. Mi fermo e mi faccio raggiungere.

“Ha dimenticato il premio!” dice Vera trafelata mostrandomi la macchina fotografica.

“La tenga pure, non la voglio.”

“Ma come? E’ il primo premio!”

Sorrido, scuoto la testa, e non so perché mi viene proprio da ridere. La vita & tutto un caso, tutta
fortuna o sfortuna, dipende dai punti di vista. In fondo questo viaggio é servito a qualcosa, adesso
so quale deve essere il mio di punto di vista. Abbraccio la mia pancia.

“Nascera tra poco il mio primo premio, non ho bisogno di quella!”

Mi guarda stupita un attimo, poi mi inquadra. “Perfetta! Ferma cosi!” dice scattando “Adesso ha
una foto ricordo. Ecco, tenga qua. Oh guardi...!”

Mi volto ed eccolo i, il taxi che mi serve. Si e fermato per far scendere il passeggero. Mi sbraccio e
attraverso piu veloce che posso la strada. Incrocio un attimo lo sguardo dell’uomo appena sceso.
Sorrido un grazie e salgo.

“In stazione, per favore. Crede che ce la possiamo fare in...” guardo I’ora “ventitré minuti?”

“Ci proviamo” risponde allegro.

Sento battere sul finestrino. E’ vera che vuol dirmi qualcosa, capisco la parola professore che ormai
non mi interessa piu. Le dico addio con la mano.

”Vada.”

Mi sveglio all’improvviso. Qualcosa nel sogno che ho fatto, mi ha ricordato la pesca, il taxi e ha
portato all’erta il mio istinto investigativo, ma la fitta al basso ventre e il liquido vischioso che sento
colare giu per le gambe dirottano la mia attenzione su questioni piu urgenti.

“Ommioddio!” esclama qualcuno.

Altri passeggeri, altri volti anonimi, tutti pero in agitazione per quello che mi sta succedendo.
“Dove siamo?” chiedo.



Una cacofonia di proposte, congetture e risposte si accavallano. Respiro come mi hanno insegnato
al corso pre-parto. Dio, fa che siamo vicini! penso tra uno sbuffo e I’altro.

“Qual é la prossima fermata?” chiedo di nuovo, piu decisa stavolta.

“Bologna centrale” risponde qualcuno.

“Ottimo, € li che devo scendere. Non c¢’e da preoccuparsi...”

Tiro fuori il cellulare e I’accendo. Ci sono tre chiamate perse. Tre, il numero perfetto penso
schiacciando la richiamata. Sorrido e nego di aver bisogno di aiuto a chi non vede I’ora di fuggire
via dallo scompartimento. Adesso sono sola, I’aspetto pratico del parto € un tabu anche per gli
impiccioni.

“Gio’. Dove sei?”

“Sul prossimo treno che arriva da Firenze. Terzo vagone, primo scompartimento: mi si sono appena
rotte le acque. Porta un’ambulanza per sicurezza” chiudo la comunicazione con il cuore in gola. Mi
emoziona sempre la sua voce, e di piu quello che devo dirgli ma adesso é inutile, Giordano € un
uomo d’azione e quando agisce non ha tempo per le spiegazioni e le discussioni filosofiche.

E infatti quando arrivo la stazione, gia caotica di per sé, ¢ in fibrillazione. 1l treno é stato deviato in
un binario piu comodo e i paramedici son li ad aspettarmi. Giordano non sale sull’ambulanza, ma
nella macchina della polizia che ci precede ad assicurare che il tragitto fino al Sant’Orsola sia il piu
veloce possibile.

“Ti amo.” E la prima cosa che gli dico quando finalmente lo vedo incombere sulla mia barella
all’accettazione del pronto soccorso.

“Ti amo anch’io” mi prende la mano “incosciente che non sei altro” aggiunge con un sorriso
Nervoso.

Piango, non posso farne a meno. Ho tante cose da dirgli, troppe da spiegare e una sola domanda che
esige una risposta urgente. “Vieni dentro con me?”

“Che si provino a tenermi fuori!” dice asciugandomi le lacrime.

Per darmi un contegno cerco di togliermi la borsa che ho ancora a tracolla, lui si affanna ad aiutarmi
ma siamo nervosi e troppo scoordinati cosi tutto finisce a terra.

Giordano si china a raccogliere le mie cose mentre gli addetti cominciano a chiedermi i dati per il
ricovero. Alla fine in mano gli restano la cartelletta verde e la macchina fotografica.

“Ho vinto il primo premio” dico.

“Questa o questa?”

Nego.

“Tu...” una fitta piu forte mi fa perdere il respiro “anzi, voi!” mi correggo. Lui mi guarda
preoccupato. “Te lo spiego poi.”

“Dobbiamo andare” dice un inserviente intromettendosi tra noi per portarmi via.

“E queste?” fa segno Giordano.

“Buttale!” grido.



