Il Prestanome
di Elena Taroni Dardi
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Affari puliti, ecco i comandamenti — Oggi la Confindustria presenta il codice di moralita per le
imprese [...] Un catechismo di 80 articoli per un ventaglio di peccati che va dalle tangenti alle
molestie sessuali sul lavoro. E le pene? ‘Una censura del comitato etico’ spiega Maffettone, leader
degli esperti, ‘una macchia che il mercato punira’

ANSA ore 10,48

Tangenti Milano: Cagliari morto in carcere — L’ex presidente dell’ENI, Gabriele Cagliari, ¢ morto
stamani nel carcere di San Vittore dove era detenuto dal 9 marzo scorso

Piacevo da bambino, quando mi intrufolavo all’oratorio per giocare a calcio e il prete mi lasciava
fare anche se disertavo il catechismo. Piacevo ai professori, che mi hanno sempre dato la
sufficienza per spronarmi a fare di piu. Piacevo alle figlie di papa, che facevano le snob alla luce del
sole ma nell’ombra ci stavano eccome. Piacevo alla gente con cui trattavo affari, se cosi possono
essere chiamati, perché la mia faccia di bronzo gli faceva dimenticare I’illegalita di quello che
stavano facendo. E piacevo alle donne, a cui i miei modi spicci apparivano manifestazioni di potere
cosi come le camicie di seta e la Porsche coupé nera significavano soldi.

Non era strano uscire con una diversa tutte le sere, se ne avevo voglia.

Ma non quella sera, avevo altro per la testa.

Cagliari era stato trovato cadavere proprio quella mattina, suicida avevano detto. Se gia dall’arresto
scalpitavo per mettere in atto il piano B, la fuga, dopo quell’avvenimento avevo deciso che era ora
di tagliare la corda.

Era gia tutto pronto da un po', perfino la Porsche avevo venduto. Dovevo solo consegnarla a un
autosalone a Ravenna non prima di essermi recato in banca per estinguere il libretto al portatore che
mi portavo dietro da quasi due anni poi... arrivederci a mai piu.

Avevo gia detto addio ai luoghi che mi avevano visto diventare cio che ero, passare dalle stalle - il
circolo ippico ravennate dove facevo il garzone - alle stelle.

Addio a Ravenna, al suo Sant' Apollinare, alle vestigia romane ubriacate dal traffico delle rotonde e
dei sensi unici. Addio alla lapide di mamma, Teresa Cusman, che dalla Puglia per amore qui era
venuta a farsi impalmare da un truffatore da quattro soldi e per quattro soldi ha speso la sua
esistenza a pulire la merda degli altri. Addio alla Riviera.

Milano Marittima, Cervia, Rimini, Riccione.

Addio alla Baia. Ero solo un prestanome, ma sui documenti ufficiali ero uno dei soci proprietari.
Dai buttafuori passando per le cubiste e i barman fino alle donne delle pulizie, conoscevo tutti, e
tutti mi conoscevano. Sapevano che macchina avevo e dove alloggiavo, conoscevano le mie
abitudini anche se non il mio passato... non potevo permettermi di rimandare oltre. Gia non avrei
dovuto essere li, e invece c’ero.

E c’era lei, non autorizzata, che ballava nella passerella per gli spettacoli che si allungava verso il
centro della piscina. Scalza, un corpo da paura e lunghi capelli che le si agitavano attorno mossi
dalla brezza che saliva dal mare.

| buttafuori stavano gia cercando di allontanarla con discrezione, senza riuscirci, e i0 non potevo
proprio, in qualita di proprietario, far finta di niente.

“Se mi toccate vi denuncio” diceva brandendo i sandali coi tacchi a spillo. Due energumeni la
guardavano, e si guardavano, impotenti. “Voglio ballare!”

La presi per un polso senza troppi complimenti e la trascinai via. Non tardo molto a liberarsi per
guardarmi stizzita.

“E tu chi diavolo sei?”



“Uno che si € rotto” risposi. “Di un po’: ti va il miglior Alexander della riviera?”

“Forse. Dove e con chi?”

“Con me”, risposi allungando la mano. “Dove, lo vedrai tu stessa.”

Mi studio a lungo, si guardo attorno come a cercare I’approvazione di chissa chi, infine mise la
mano nella mia.

L’ultima memorabile scopata.

All’inizio si agitava curiosa, e toccava tutto. Interni in pelle, sedili regolabili, climatizzatore, radio
ultimo modello per compact disk... si blocco quando trovo la Walther Ppk. L’avevo voluta piu per
conforto che per altro: la gente con cui trattavo non si sarebbe mai abbassata a compiere atti
violenti, ma commissionarli era tutto un altro paio di maniche, sentire il peso della pistola nella
tasca destra dei pantaloni mi confortava.

“Visto cosa ci si guadagna a curiosare troppo? Guarda qui piuttosto. Mi va un po’ di musica” dissi
allungandole il portaCD. Ci penso un attimo prima di chiudere secca il cruscotto e prenderlo.

La tensione si sciolse solo quando le casse amplificarono la voce di Tina Turner in | don’t wanna
fight. Di sottecchi la vidi chiudere gli occhi mettendosi comoda senza badare troppo ai salti del CD
causati dalle buche sulla strada. Li riapri di scatto quando, finalmente giunto in autostrada, avevo
pigiato giu I’acceleratore.

L’ultima corsa.

“Dove siamo? Che ci facciamo in autostrada? Rallenta!”

“Questa non e una macchina fatta per rallentare.”

“Dove mi stai portando?”

“Lo vedrai” risposi sfanalando al solito imbecille che stava in terza corsia cosi tanto per fare. “Che
ti prende gioia, hai paura?” chiesi poi vedendola aggrappata alla cintura di sicurezza.

“Fermati!” grido appiattendosi contro il finestrino. “Fermati qui! VVoglio scendere. Capito?”.

La guardai stralunato. Cosi, spaventata dalla velocita, mi parve molto piu giovane di quanto non
pensassi. Rallentai.

“Quanti anni hai?” le chiesi dopo un po’.

“Come sai il mio nome?”

Rimasi di sasso. Un aspetto niente male e una memoria infallibile e fotografica sono gli unici doni
che madre natura mi ha fornito percio, avessi voluto, ora potrei dare nome e cognome a ogni bel
faccino con cui mi ero divertito ma preferivo usare il mio dono per far soldi, cosi le chiamavo tutte
allo stesso modo, certo di non sbagliarmi nel momento clou... chi poteva immaginare che infine mi
sarebbe capitata una gioia vera?

C’era da ridere, e I’avrei fatto se lei non avesse cominciato a tremare come una foglia, alternando le
implorazioni per farla scendere a borbottii su qualcosa che non poteva fare. Avrei dovuto, e le
sarebbe stato bene perché non ho mai sopportato le finte santarelline, ma in tutta coscienza non me
la sentivo proprio di scaricarla, nemmeno di fianco alla colonnina SOS. A un certo punto si quieto,
forse per un qualcosa che le dissi, e alla fine, senza quasi rendermene conto, fummo a Rimini nel
parcheggio del Grand Hotel. Non feci in tempo a spegnere il motore che gia lei era schizzata fuori.
Scesi anch’io, con piu calma. C’era ancora parecchio movimento in giro e questo parve rassicurarla.
“Allora, quanti anni hai?” chiesi pacato.

“Ventisei” rispose gettando indietro i capelli.

Tirai un sospiro di sollievo, per un attimo avevo temuto che fosse minorenne, “Senti... 10 non so chi
sei. Ti ho vista ballare, mi sei piaciuta e ti ho rimorchiato. Non sei la prima anche se sei certamente
I’unica che si chiama davvero Gioia.”

Mi guardava con due occhi... Sorrise raddrizzando le spalle.

Era fenomenale, davvero. Da Gran Premio. Quasi senza trucco, ancora tesa, imbarazzata, ma
bellissima. Una cosi poteva aspirare a vincere un concorso di bellezza, se non al cinema o alla TV.
“Non puoi biasimare uno che ti desidera” mi usci spontaneo.

Divenne di nuovo vigile. Sembro soppesarmi, occhieggio il profilo del Grand Hotel, infine dovette
decidere che poteva gestirmi.

“Dici che servono ancora cocktail a quest’ora?”

Due ore e quattro drink dopo, chiusi la porta della mia camera alle spalle e mi ci appoggiai contro:



lei era esattamente dove volevo portarla sin dall’inizio. O quasi.

Un po’ traballante girava su se stessa guardandosi attorno. Anche se ero al canto del cigno, non
avevo voluto osare troppo prendendo una suite. La camera superior vista mare era comunque
notevole con I’arredamento retro e la tappezzeria coordinata al copriletto.

“Ma tu chi sei?”

“Lo sai.”

E lo sapeva davvero, perché per la prima volta in vita mia non le avevo propinato le solite panzane
riservate a tutte le altre gioie. Una Gioia autentica si meritava la verita. Pit 0 meno.

La presi per la vita e la baciai spingendola verso il letto. Tento di resistere, ma vinsi io.

“Questa...” mi ansimo sulle labbra “Questa é la piu grossa sciocchezza della mia vita...”

La baciai.

“... non mi hai detto come ti chiami...”

“Si invece. Ricordi? Il migliore della riviera...” dissi prostrandomi ai suoi piedi per sganciarle le
fibbie dei sandali.

Balzo su incredula. “Alexander!” ricadde indietro mentre con le mani risalivo per le lunghe gambe
“Non é vero...”

“Guardami” ordinai mettendomi in ginocchio tra le sue cosce. Tolsi la camicia, slacciai i calzoni
“E’ tutto vero, il migliore, solo per te.”

21 luglio 1993 - 11 Corriere della Sera — Lo sconforto di Martinazzoli di Dino Vaiano (pag. 3)
«Suicidatevi tutti»: un fax gela la DC — Messaggi anonimi in piazza del Gesu il difficile sforzo di
non drammatizzare. [...] Traspare malinconia nel numero uno della DC. Parla di clima ‘forcaiolo’
nei confronti del partito e sottolinea la necessita di una riforma pacata e serena.

«Nessuna pieta», la parola di Miglio — L’emozione dilaga a Palazzo Madama senza sfiorare i
senatori lumbard, mentre il professore scandalizza i colleghi.

La Repubblica - Una vita spezzata di Piero Colaprico (pag. 5)

Non si pud morire di tangenti — Di Pietro: & una sconfitta c’era la parola da mantenere. La
giornata piu cupa e dura per i giudici della Procura di Milano. Nello sfogo di alcuni di loro traspare
la critica all’operato di Fabio De Pasquale. Ghitti “lo avevo dato a Cagliari gli arresti domiciliari”.
Borrelli “Dolore, profondissimo dolore e pieta”.

Il mare.

Alle sei del mattino la bassa marea I’aveva reso una tavola piatta e lontana. Le file di ombrelloni
colorati e chiusi, stretti tra due lettini, creavano una falsa apparenza di ordine e tranquillita dopo i
bagordi della notte appena conclusa.

Gioia dormiva nuda, nel letto a baldacchino in ferro battuto.

Accesi il cellulare, e chiamai.

«gj 7

“Sono io.”

“Dove sei?! E’ da ieri mattina che cerco di chiamarti!”

“Lo immaginavo.”

“Ti voglio a Milano entro sera.”

“Scordatelo.”

“Non te lo sto chiedendo: te lo ordino!”

Silenzio. Lo sapeva fin troppo bene che io non prendo ordini da nessuno: a me le cose si chiedono,
per favore oltretutto.

“Sei ancora 1i?”

Se non gli ho chiuso il telefono in faccia € solo perché nutrivo una sorta di rispetto per lui. Perché
era partito dal basso, aveva sfruttato al meglio i pochi agganci che la vita gli aveva offerto e
soprattutto aveva un fine, un sogno. Si era clamorosamente sbagliato sui mezzi per ottenerlo, ma



questo é un altro discorso. Un discorso che non sta a me fare, visto che mi é tornato comodo.

“Sono stato convocato, dopodomani - Finalmente, era ora, cazzo! - Gli diro tutto, anche quello che
non vogliono sentire: per questo mi servi qui, stasera. Verranno gli avvocati, voglio stendere una
cronologia quanto piu esatta possibile di tutti i movimenti degli ultimi anni. Ho bisogno della tua
testa, della tua memoria per i nomi e i numeri. Non gli permettero di infilarmi in testa un sacchetto
merdoso...”

“Lascia I’Italia.”

“Cazzo, no! Questo mai! Credono di avermi comprato... e adesso vogliono che faccia da capro
espiatorio: se lo scordano!”

“lo pero scendo qui.”

“Non puoi piantarmi in asso! Non dopo tutto quello che ho fatto per te!”

“Non ti pianto in asso. Posso darti i nomi delle banche, tutti i numeri dei libretti, e anche i
prestanome a cui sono stati consegnati e naturalmente dove e quando sono avvenuti gli scambi.
Faccio una lista e la spedisco al solito indirizzo oggi stesso.”

“Mi serve la tua testimonianza.”

“No. Mi spiace. lo preferisco i vent’anni da pecora al giorno da leone.”

“Ti paghero. Uscirai miliardario da questa faccenda...”

“lo voglio uscirne vivo. Senza contare che entro tre ore al massimo saro miliardario lo stesso.”

“Che intendi? Che intenzioni hai?”

“Di quei miliardi, uno € in un libretto che non mi avete mai fatto consegnare.”

“Achi...?”

“Agli unici che non contano un cazzo, che non ci guadagneranno un cazzo e continueranno a
rompere il cazzo.”

“Ah!”

Sorrisi al mare, solo per una frazione di secondo. “Stai attento.”

“Non mi faro lapidare.”

“Non é da chi invoca la Bibbia che ti devi guardare le spalle, ma da chi sta a cuccia.”

“Possiamo scalzarli tutti dalle loro poltrone. Metterli fuori dalle sale dei bottoni. Se mi aiuti a
levarmeli dalle palle posso realizzare cio che volevo fare due anni fa e posso darti dieci volte di piu,
e non solo in termini di soldi. Pensaci Guido: potere, prestigio...”

Chiusi il telefono.

In fondo non mi aveva mai compreso.

Tutto quel che avevo fatto, tutto quel che ero diventato, che ero allora... a muovermi non furono
brama di potere o prestigio, e nemmeno rivalsa. Tutto perché fosse orgogliosa di me... e poi per
curarla, anche se mori lo stesso. Mori felice credendomi un uomo d’affari con una promettente
carriera. Mori, e io giurai sulla sua tomba che non avrei mai pulito la merda degli altri a schiena
curva e occhi bassi ricevendo come unico riconoscimento una corona di fiori da chi avevo servito e
riverito.

Mi ci vollero quasi cinque ore prima di avere il mio miliardo in carte da cento, cinquanta e
diecimila lire, non contrassegnate e non sequenziali. Avevo appena cambiato in un negozio le
ultime banconote rilasciatemi dalla Cassa di Risparmio, quando la rividi.

Gioia.

Non era felice per niente, avrei messo la mano nel fuoco che non aveva gradito le due centomila
lasciate poche ore prima sul suo comodino. Non tutte le gradivano in effetti, anche se ben poche le
lasciavano .

Non solo I’abito stazzonato, e i capelli arruffati, ma anche la postura e una certa esitazione
nell’incedere la facevano apparire fragile e abbattuta.

Persa.

Si guardava attorno come se fosse in cerca di un riferimento, qualcosa o qualcuno a cui aggrapparsi
per non annegare nelle sue stesse lacrime.

Dovrebbe essere interdetta la tristezza a chi si chiama Gioia.

Lo stesso impulso che della notte prima mi fece attraversare la strada.

“Ciao”, salutai intercettandola sul marciapiede. “Che programmi hai per oggi?”



“Credo di aver lasciato la borsa nella tua macchina.”

“Non I’ho vista. Hai fatto colazione?”

“No.”

Ripensai alle costole che avevo baciato una a una la notte precedente e decisi che aveva bisogno di
mangiare. “Vieni, conosco un posto dove hanno sempre bomboloni e cornetti caldi” dissi,
prendendola per mano.

“Ma é un caldo atroce!” protesto seguendomi docile.

“Nella Porsche ho I’aria condizionata.”

La portai a fare colazione. Alla faccia del clima, mando giu un cappuccino e due cornetti alla crema.
“Devi avvisare qualcuno?” chiesi “Chesso... un’amica, mamma e papa...”

Abbasso lo sguardo per scrollarsi lo zucchero a velo dal vestito “La mia amica, si... dove hai
intenzione di portarmi?”

“Lo scoprirai.”

“Sei un tipo misterioso, eh?”

“Mi piace sorprendere il prossimo.”

“Potrebbero non piacermi le sorprese.”

“Prendere o lasciare... Gioia mia.”

“Non sono una delle tue solite puttanelle” disse raddrizzando le spalle e guardandomi fisso negli
occhi.

“Lo so. Lo so fin troppo bene credimi.”

“Bene. Dammi il cellulare.”

Esitai.

“Rolex, macchina sportiva, CD, condizionatore, hotel di lusso... non dirmi che non hai un cellulare!
Dammi almeno 200 lire...”

Le diedi il telefono e la guardai inebetito ancheggiare fuori dal bar mentre mi chiedeva come mai lo
tenessi spento. Perché era piu sicuro, nell’improbabile caso che il numero fosse tenuto sotto
controllo ma non glielo dissi. Pagai e quando mi riconsegno il telefono con quel suo devastante
sorriso lo gettai in un bidone. Fu tenace nel chiedermi spiegazioni: la semplice affermazione che
non mi serviva piu, pareva non bastarle. L’unica divagazione da quell’argomento I’avemmo quando
le chiesi dove alloggiava con la sua amica. Riccione, rispose. E Riccione fu, ma non per la solita
via.
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Scalfaro: Mani pulite va difesa — Di Pietro: niente ferie, ora pensiamo a chi ¢ in cella.

di Maria Latella pag. 4

«Ucciso perché non ha fatto la spia» — Bruna Cagliari: dicevo sempre a Gabriele di stare attento ai
politici Intervista alla moglie dell’ex Presidente del’ENI [...] «...Le tangenti lui le ha trovate, ha
sofferto per quei compromessi...».

di G.D.F. pag. 6

«Fondi neri, Gardini e i Ferruzzi sapevano tutto» — Panzavolta conferma le accuse di Garofano,
conoscevano i canali segreti. Nuova luce sui 500 milioni alla DC e arrivano a Milano i magistrati di
Ravenna che indagano sulla FERFIN: forse ¢ nuovo scontro fra giudici.

Mi svegliai da uno dei sonni piu ristoratori che abbia mai fatto. Mi piaceva dormire all’ancora e
sicuro mi piaceva di piu se non ero solo, pero non riuscivo mai a riposare del tutto.

Era come se dentro di me ci fosse sempre qualche filo in tensione, per un motivo o per I’altro.
Suppongo fosse la precarieta del mio ruolo. Accettavo e mi godevo i privilegi, ma sapevo anche che
non sarebbero durati per sempre. Onestamente credevo di avere davanti almeno altri tre o quattro
anni di bella vita, ma Mani Pulite aveva spazzato via ogni illusione. Avrei potuto tentare di uscirne
indenne per poi ritagliarmi un altro lucroso posto quando tutto quel bailamme fosse finito, ma non



ne avevo voglia, né motivo.

Un miliardo in certi posti erano un sacco di soldi, magari avrei potuto avviare un’attivita onesta da
qualche parte in Sudamerica o chissa potevo spassarmela un po’ per poi tornare quando le acque si
fossero calmate... tutte prospettive molto solitarie.

Mi alzai e uscii.

Cercandola, vidi che Gioia era a prua, avvolta nel lenzuolo, che fissava I’orizzonte marino.

“Che fai qui?” chiesi.

“Nessuno sa né dove sono, né cosa sto facendo.” Era un’accusa perché non le avevo permesso di
chiamare nessuno quando eravamo partiti da Marina di Ravenna.

“Stasera ti lascio a Riccione, non temere. In ogni caso chi altri volevi chiamare? La tua amica
I’avevi gia avvisata...” la schernii.

“Mia madre. Se le dicono che non si sa dove sono finita le verra un colpo.”

“Mi dispiace, pero hai scelto tu. L’alternativa te I’ho data.”

“Bella alternativa! Prendere o lasciare, mi hai detto con un piede gia sulla barca” rincaro alzandosi
in piedi e affrontandomi con un’espressione che mi mise a disagio. Era arrabbiata.

“Non ti ho costretta a fare nulla. Le mie intenzioni sono sempre state cristalline.”

“Scoparmi” disse acida sostenendo il mio sguardo.

“Non mi pare ti sia lamentata... per il dispiacere.” Arrossi tutta e fuggi sottocoperta.

Non era abituata al sesso, e la cosa mi intrigava. Mi respingeva e mi voleva nello stesso tempo.
Questo mi faceva impazzire e sentire un vincente piu di qualsiasi transazione miliardaria. Rimasi un
po’ a rimirare I’orizzonte sforzandomi di riflettere. Quando scesi, Gioia indossava il suo abitino
rosso e aveva preparato la colazione.

“Ci sono un sacco di provviste” butto li guardandomi da sopra I’orlo della tazza di caffellatte.
Trovavo affascinante il suo appetito. Ricambiai lo sguardo senza fornire risposte alla domanda
implicita.

“Chi sei, gioia? Vuoi qualcosa da me?”

Poggio la tazza vuota e mi guardo.

“Sl, in effetti” dichiaro, sempre con quel gesto: su le spalle e indietro i capelli. Quanti capelli, e che
corpo... “Voglio considerazione.”

“Ah, Gioia... purtroppo ti considero piu di quanto dovrei!” dissi prendendola per la vita. Cerco di
divincolarsi e io accentuai la stretta. | bacini premuti I’'uno contro I’altra, le sue mani che mi
artigliavano gli avambracci e le bocche a tiro di bacio... fu un trionfo farla cedere ancora.

E ancora.

E ancora...

23 luglio 1993 - Il Corriere della Sera di Sergio Bocconi ( pag. 4)
Il ‘Cardinale’ spiega i segreti dell’affare ENIMONT e punta il dito su Gardini. — Sul prossimo
numero del «Mondo» saranno pubblicati i verbali dei primi interrogatori nel carcere di Opera di

Giuseppe Garofano.

23 luglio 1993 - ANSA ore 9,40
Gardini si é suicidato.

Eravamo d’accordo. Alle 10,00 davanti al bagno... non ha importanza.

Ero pazzo. Avevo buttato all’aria un piano perfettamente congegnato da mesi a causa di una donna.
La barca era piena di provviste per un motivo. L avevo affittata a nome Guido Reni per tre mesi e
avevo fatto circolare un piano di viaggio che comprendeva tappe nelle maggiori localita turistiche
della penisola come se fossi in vacanza. In realta prima di arrivare a Numana avrei lasciato la barca
alla fonda e avrei raggiunto Ancona dove mi sarei imbarcato su un traghetto diretto in Grecia. Da li
sarei sparito per sempre con il nome Alexander Cusman.



L’incontro con Gioia aveva messo a rischio la copertura. Non era previsto avere contatti con
chicchessia durante il pernottamento a Rimini dove nessuno mi conosceva... portarmela dietro era
una garanzia in fin dei conti. Sapeva la mia storia, ma mi conosceva solo con il nome falso. Non
sapeva che lavoro facevo, e le avevo detto che dovevo lasciare I’Italia perché loschi individui mi
cercavano.

Di lei sapevo ben poco, ma mentre le proponevo di venir via con me, e soprattutto mentre accettava,
ero troppo preso.

Era laureata in giurisprudenza, ma la carriera da avvocato non le interessava: figlia di operai non
aveva le conoscenze giuste. Aveva pero fatto dei concorsi, di quelli da centinaia di posti nella
pubblica amministrazione, ed era riuscita a entrare in qualche graduatoria ma non I’avevano ancora
chiamata. La prospettiva di andare a vivere in qualche grande citta le piaceva. Le sarebbe piaciuto
viaggiare ma non aveva mai lasciato I’lItalia... amava i genitori ma erano troppo protettivi. Doveva
avvisarli per non farli preoccupare.

E doveva prendere le sue cose, almeno quelle che aveva dietro, e almeno un documento. Fortuna
che non aveva ancora ritirato la carta di identita lasciata alla reception del meublé. Era valida per
I’espatrio. “Perché espatriamo, giusto?”.

Non risposi.

La lasciai a Riccione. Dovetti tornare indietro e dormire all’ancora nei pressi di Igea Marina.

Prima dell’alba, quando ancora il cielo e indeciso tra il giorno e la notte mi tuffai. Arrivare agli
scogli non fu difficile. Da i la bassa marea rese una passeggiata raggiungere la spiaggia. Dalla
borsa impermeabile tirai fuori un cambio di jeans e lo zaino invicta con i soldi e i documenti falsi.
Con gli attrezzi giusti fu un gioco da ragazzi rubare una moto completa di casco. Al casco di Gioia
ci avrei pensato poi.

Lei arrivo con un quarto d’ora d’anticipo. Maglietta attillata e coda di cavallo, abito da quattro soldi
e tacchi a spillo, nuda come Eva nel Paradiso o in abito premaman con birkenstock... & sempre
bellissima.

Da una camera vista mare del Park Hotel I’osservai per oltre un’ora.

Quando prendevo decisioni importanti, da bambino, facevo un gioco: mi immaginavo dopo.

A otto anni mio padre tornava, chiedeva perdono alla mamma e ci portava in una casa vera.
Effettivamente torno il giorno del mio quattordicesimo compleanno, mia madre gli chiese di
rinunciare alla patria potesta e io scappai con lui.

Immaginavo di fare cosi tanti soldi da poter tornare da mia madre e comprarle una casa tutta per
noi. A diciassette anni per poco non venni arrestato per ricettazione e truffa. Mio padre si assunse
tutte le responsabilita e chiese ai Carabinieri di accompagnarmi a Ravenna da mia madre che
piangendo mi strinse sul suo magro seno.

Immaginavo di diplomarmi con il massimo dei voti, la Ferruzzi mi avrebbe chiamato ma io avrei
rifiutato andando a lavorare per una ditta pitu importante. Presi 36 perché ero troppo piu grande e
troppo contestatore e finii a fare il garzone al maneggio. Fu li che con grande faccia tosta avvicinai
I’unico aggancio importante che quella vita mi offriva e smisi di immaginare cazzate.

Vedendo Gioia passeggiare su e giu, fermarsi, sedersi, incrociare la gambe a destra, a sinistra,
appoggiarsi, alzarsi, aiutare una vecchietta a scendere alla spiaggia, tornare sul marciapiede a
osservare I’andirivieni, guardare I’orologio e infine crollare sulla panchina con il viso nelle mani...
mi immaginai con lei in qualche resort caraibico. O in Sudamerica a intrattenere i turisti italiani di
passaggio. Mi immaginai padre - avrei saputo gestire I’adolescenza di mio figlio, e se avessimo
avuto una femmina ci avrebbe pensato lei. Ci vedevo, io con i capelli grigi e lei con un abito largo a
nascondere le forme un po’ appesantite dalla buona tavola, passeggiare mano nella mano su una
spiaggia di sabbia bianca finissima mentre i nostri nipoti giocavano tra le onde...

Alle undici non ero ancora sceso. In compenso un uomo attraverso la strada quasi correndo e
I’afferrdo con arroganza per le spalle, scuotendola forte. Un altro arrivo subito a separarli, lo
spintono puntandogli I’indice contro. Altri tre poliziotti in borghese - i poliziotti si riconoscono
sempre - li raggiunsero. | due discutevano ancora, i tre non sapevano che pesci pigliare e Gioia
guardo verso di me.

O cosi mi parve... forse stava solo ricacciando indietro le lacrime.



24 luglio 1993 - 11 Corriere della Sera di Gianantonio Stella ( pag.6)

«Oggi 23 luglio, il crollo del regime» — Il suicidio di Gardini & una bomba sul palazzo: la tragedia di
un sistema finito. Dalla maggioranza alle opposizioni il senso di svolta epocale: il dramma segna il
passaggio alla seconda Repubblica.

24 luglio 1993 - Libération

Abbiamo un barometro per misurare la sincerita dei magistrati italiani: dopo aver chiamato in
causa uomini politici e uomini d’affari, vedremo se chiameranno in causa, nella societa delle
pastette generalizzate qual & diventata I’Italia, il ruolo svolto dalla magistratura stessa, senza la
cui complicita nulla di tutto cio sarebbe avvenuto.

FINE

N.d.a.: Eccezion fatta per gli articoli estratti dai quotidiani dell’epoca, e per I”accenno al
suicidio di Gabriele Cagliari e Raul Gardini, ogni riferimento a fatti e persone reali e casuale, in
quanto trattasi di opera di fantasia con avvenimenti e personaggi immaginari.



