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20 luglio 1993 - Il Corriere della Sera ( pag. 25) 
Affari puliti, ecco i comandamenti – Oggi la Confindustria presenta il codice di moralità per le 
imprese […] Un catechismo di 80 articoli per un ventaglio di peccati che va dalle tangenti alle 
molestie sessuali sul lavoro. E le pene? ‘Una censura del comitato etico’ spiega Maffettone, leader 
degli esperti, ‘una macchia che il mercato punirà’  
 
ANSA ore 10,48 
Tangenti Milano: Cagliari morto in carcere – L’ex presidente dell’ENI, Gabriele Cagliari, è morto 
stamani nel carcere di San Vittore dove era detenuto dal 9 marzo scorso  

 
 
Piacevo da bambino, quando mi intrufolavo all’oratorio per giocare a calcio e il prete mi lasciava 
fare anche se disertavo il catechismo. Piacevo ai professori, che mi hanno sempre dato la 
sufficienza per spronarmi a fare di più. Piacevo alle figlie di papà, che facevano le snob alla luce del 
sole ma nell’ombra ci stavano eccome. Piacevo alla gente con cui trattavo affari, se così possono 
essere chiamati, perché la mia faccia di bronzo gli faceva dimenticare l’illegalità di quello che 
stavano facendo. E piacevo alle donne, a cui i miei modi spicci apparivano manifestazioni di potere 
così come le camicie di seta e la Porsche coupé nera significavano soldi. 
Non era strano uscire con una diversa tutte le sere, se ne avevo voglia. 
Ma non quella sera, avevo altro per la testa. 
Cagliari era stato trovato cadavere proprio quella mattina, suicida avevano detto. Se già dall’arresto 
scalpitavo per mettere in atto il piano B, la fuga, dopo quell’avvenimento avevo deciso che era ora 
di tagliare la corda. 
Era già tutto pronto da un po', perfino la Porsche avevo venduto. Dovevo solo consegnarla a un 
autosalone a Ravenna non prima di essermi recato in banca per estinguere il libretto al portatore che 
mi portavo dietro da quasi due anni poi… arrivederci a mai più. 
Avevo già detto addio ai luoghi che mi avevano visto diventare ciò che ero, passare dalle stalle - il 
circolo ippico ravennate dove facevo il garzone - alle stelle. 
Addio a Ravenna, al suo Sant' Apollinare, alle vestigia romane ubriacate dal traffico delle rotonde e 
dei sensi unici. Addio alla lapide di mamma, Teresa Cusman, che dalla Puglia per amore qui era 
venuta a farsi impalmare da un truffatore da quattro soldi e per quattro soldi ha speso la sua 
esistenza a pulire la merda degli altri. Addio alla Riviera. 
Milano Marittima, Cervia, Rimini, Riccione. 
Addio alla Baia. Ero solo un prestanome, ma sui documenti ufficiali ero uno dei soci proprietari. 
Dai buttafuori passando per le cubiste e i barman fino alle donne delle pulizie, conoscevo tutti, e 
tutti mi conoscevano. Sapevano che macchina avevo e dove alloggiavo, conoscevano le mie 
abitudini anche se non il mio passato… non potevo permettermi di rimandare oltre. Già non avrei 
dovuto essere lì, e invece c’ero. 
E c’era lei, non autorizzata, che ballava nella passerella per gli spettacoli che si allungava verso il 
centro della piscina. Scalza, un corpo da paura e lunghi capelli che le si agitavano attorno mossi 
dalla brezza che saliva dal mare. 
I buttafuori stavano già cercando di allontanarla con discrezione, senza riuscirci, e io non potevo 
proprio, in qualità di proprietario, far finta di niente. 
“Se mi toccate vi denuncio” diceva brandendo i sandali coi tacchi a spillo. Due energumeni la 
guardavano, e si guardavano, impotenti. “Voglio ballare!” 
La presi per un polso senza troppi complimenti e la trascinai via. Non tardò molto a liberarsi per 
guardarmi stizzita. 
“E tu chi diavolo sei?” 



“Uno che si è rotto” risposi. “Dì un po’: ti va il miglior Alexander della riviera?” 
“Forse. Dove e con chi?” 
“Con me”, risposi allungando la mano. “Dove, lo vedrai tu stessa.” 
Mi studiò a lungo, si guardò attorno come a cercare l’approvazione di chissà chi, infine mise la 
mano nella mia. 
L’ultima memorabile scopata. 
 
All’inizio si agitava curiosa, e toccava tutto. Interni in pelle, sedili regolabili, climatizzatore, radio 
ultimo modello per compact disk... si bloccò quando trovò la Walther Ppk. L’avevo voluta più per 
conforto che per altro: la gente con cui trattavo non si sarebbe mai abbassata a compiere atti 
violenti, ma commissionarli era tutto un altro paio di maniche, sentire il peso della pistola nella 
tasca destra dei pantaloni mi confortava. 
“Visto cosa ci si guadagna a curiosare troppo? Guarda qui piuttosto. Mi va un po’ di musica” dissi 
allungandole il portaCD. Ci pensò un attimo prima di chiudere secca il cruscotto e prenderlo. 
La tensione si sciolse solo quando le casse amplificarono la voce di Tina Turner in I don’t wanna 
fight. Di sottecchi la vidi chiudere gli occhi mettendosi comoda senza badare troppo ai salti del CD 
causati dalle buche sulla strada. Li riaprì di scatto quando, finalmente giunto in autostrada, avevo 
pigiato giù l’acceleratore. 
L’ultima corsa. 
“Dove siamo? Che ci facciamo in autostrada? Rallenta!” 
“Questa non è una macchina fatta per rallentare.” 
“Dove mi stai portando?” 
“Lo vedrai” risposi sfanalando al solito imbecille che stava in terza corsia così tanto per fare. “Che 
ti prende gioia, hai paura?” chiesi poi vedendola aggrappata alla cintura di sicurezza. 
“Fermati!” gridò appiattendosi contro il finestrino. “Fermati qui! Voglio scendere. Capito?”. 
La guardai stralunato. Così, spaventata dalla velocità, mi parve molto più giovane di quanto non 
pensassi. Rallentai. 
“Quanti anni hai?” le chiesi dopo un po’. 
“Come sai il mio nome?” 
Rimasi di sasso. Un aspetto niente male e una memoria infallibile e fotografica sono gli unici doni 
che madre natura mi ha fornito perciò, avessi voluto, ora potrei dare nome e cognome a ogni bel 
faccino con cui mi ero divertito ma preferivo usare il mio dono per far soldi, così le chiamavo tutte 
allo stesso modo, certo di non sbagliarmi nel momento clou… chi poteva immaginare che infine mi 
sarebbe capitata una gioia vera? 
C’era da ridere, e l’avrei fatto se lei non avesse cominciato a tremare come una foglia, alternando le 
implorazioni per farla scendere a borbottii su qualcosa che non poteva fare. Avrei dovuto, e le 
sarebbe stato bene perché non ho mai sopportato le finte santarelline, ma in tutta coscienza non me 
la sentivo proprio di scaricarla, nemmeno di fianco alla colonnina SOS. A un certo punto si quietò, 
forse per un qualcosa che le dissi, e alla fine, senza quasi rendermene conto, fummo a Rimini nel 
parcheggio del Grand Hotel. Non feci in tempo a spegnere il motore che già lei era schizzata fuori. 
Scesi anch’io, con più calma. C’era ancora parecchio movimento in giro e questo parve rassicurarla. 
“Allora, quanti anni hai?” chiesi pacato. 
“Ventisei” rispose gettando indietro i capelli. 
Tirai un sospiro di sollievo, per un attimo avevo temuto che fosse minorenne, “Senti… io non so chi 
sei. Ti ho vista ballare, mi sei piaciuta e ti ho rimorchiato. Non sei la prima anche se sei certamente 
l’unica che si chiama davvero Gioia.” 
Mi guardava con due occhi… Sorrise raddrizzando le spalle. 
Era fenomenale, davvero. Da Gran Premio. Quasi senza trucco, ancora tesa, imbarazzata, ma 
bellissima. Una così poteva aspirare a vincere un concorso di bellezza, se non al cinema o alla TV. 
“Non puoi biasimare uno che ti desidera” mi uscì spontaneo. 
Divenne di nuovo vigile. Sembrò soppesarmi, occhieggiò il profilo del Grand Hotel, infine dovette 
decidere che poteva gestirmi. 
“Dici che servono ancora cocktail a quest’ora?” 
Due ore e quattro drink dopo, chiusi la porta della mia camera alle spalle e mi ci appoggiai contro: 



lei era esattamente dove volevo portarla sin dall’inizio. O quasi. 
Un po’ traballante girava su se stessa guardandosi attorno. Anche se ero al canto del cigno, non 
avevo voluto osare troppo prendendo una suite. La camera superior vista mare era comunque 
notevole con l’arredamento retrò e la tappezzeria coordinata al copriletto. 
“Ma tu chi sei?” 
“Lo sai.” 
E lo sapeva davvero, perché per la prima volta in vita mia non le avevo propinato le solite panzane 
riservate a tutte le altre gioie. Una Gioia autentica si meritava la verità. Più o meno. 
La presi per la vita e la baciai spingendola verso il letto. Tentò di resistere, ma vinsi io. 
“Questa…” mi ansimò sulle labbra “Questa è la più grossa sciocchezza della mia vita…” 
La baciai. 
“… non mi hai detto come ti chiami…” 
“Sì invece. Ricordi? Il migliore della riviera…” dissi prostrandomi ai suoi piedi per sganciarle le 
fibbie dei sandali. 
Balzò su incredula. “Alexander!” ricadde indietro mentre con le mani risalivo per le lunghe gambe 
“Non è vero…” 
“Guardami” ordinai mettendomi in ginocchio tra le sue cosce. Tolsi la camicia, slacciai i calzoni 
“E’ tutto vero, il migliore, solo per te.” 
 

 
 
 

21 luglio 1993 - Il Corriere della Sera – Lo sconforto di Martinazzoli di Dino Vaiano (pag. 3) 
«Suicidatevi tutti»: un fax gela la DC – Messaggi anonimi in piazza del Gesù il difficile sforzo di 
non drammatizzare. […] Traspare malinconia nel numero uno della DC. Parla di clima ‘forcaiolo’ 
nei confronti del partito e sottolinea la necessità di una riforma pacata e serena. 
«Nessuna pietà», la parola di Miglio – L’emozione dilaga a Palazzo Madama senza sfiorare i 
senatori lumbard, mentre il professore scandalizza i colleghi.  
 
La Repubblica - Una vita spezzata di Piero Colaprico (pag. 5) 
Non si può morire di tangenti – Di Pietro: è una sconfitta c’era la parola da mantenere. La 
giornata più cupa e dura per i giudici della Procura di Milano. Nello sfogo di alcuni di loro traspare 
la critica all’operato di Fabio De Pasquale. Ghitti “Io avevo dato a Cagliari gli arresti domiciliari”. 
Borrelli “Dolore, profondissimo dolore e pietà”.  

 
 
Il mare. 
Alle sei del mattino la bassa marea l’aveva reso una tavola piatta e lontana. Le file di ombrelloni 
colorati e chiusi, stretti tra due lettini, creavano una falsa apparenza di ordine e tranquillità dopo i 
bagordi della notte appena conclusa. 
Gioia dormiva nuda, nel letto a baldacchino in ferro battuto. 
Accesi il cellulare, e chiamai. 
“Sì.” 
“Sono io.” 
“Dove sei?! E’ da ieri mattina che cerco di chiamarti!” 
“Lo immaginavo.” 
“Ti voglio a Milano entro sera.” 
“Scordatelo.” 
“Non te lo sto chiedendo: te lo ordino!” 
Silenzio. Lo sapeva fin troppo bene che io non prendo ordini da nessuno: a me le cose si chiedono, 
per favore oltretutto. 
“Sei ancora lì?” 
Se non gli ho chiuso il telefono in faccia è solo perché nutrivo una sorta di rispetto per lui. Perché 
era partito dal basso, aveva sfruttato al meglio i pochi agganci che la vita gli aveva offerto e 
soprattutto aveva un fine, un sogno. Si era clamorosamente sbagliato sui mezzi per ottenerlo, ma 



questo è un altro discorso. Un discorso che non sta a me fare, visto che mi è tornato comodo. 
“Sono stato convocato, dopodomani - Finalmente, era ora, cazzo! - Gli dirò tutto, anche quello che 
non vogliono sentire: per questo mi servi qui, stasera. Verranno gli avvocati, voglio stendere una 
cronologia quanto più esatta possibile di tutti i movimenti degli ultimi anni. Ho bisogno della tua 
testa, della tua memoria per i nomi e i numeri. Non gli permetterò di infilarmi in testa un sacchetto 
merdoso…” 
“Lascia l’Italia.” 
“Cazzo, no! Questo mai! Credono di avermi comprato… e adesso vogliono che faccia da capro 
espiatorio: se lo scordano!” 
“Io però scendo qui.” 
“Non puoi piantarmi in asso! Non dopo tutto quello che ho fatto per te!” 
“Non ti pianto in asso. Posso darti i nomi delle banche, tutti i numeri dei libretti, e anche i 
prestanome a cui sono stati consegnati e naturalmente dove e quando sono avvenuti gli scambi. 
Faccio una lista e la spedisco al solito indirizzo oggi stesso.” 
“Mi serve la tua testimonianza.” 
“No. Mi spiace. Io preferisco i vent’anni da pecora al giorno da leone.” 
“Ti pagherò. Uscirai miliardario da questa faccenda…” 
“Io voglio uscirne vivo. Senza contare che entro tre ore al massimo sarò miliardario lo stesso.” 
“Che intendi? Che intenzioni hai?” 
“Di quei miliardi, uno è in un libretto che non mi avete mai fatto consegnare.” 
“A chi…?” 
“Agli unici che non contano un cazzo, che non ci guadagneranno un cazzo e continueranno a 
rompere il cazzo.” 
“Ah!” 
Sorrisi al mare, solo per una frazione di secondo. “Stai attento.” 
“Non mi farò lapidare.” 
“Non è da chi invoca la Bibbia che ti devi guardare le spalle, ma da chi sta a cuccia.” 
“Possiamo scalzarli tutti dalle loro poltrone. Metterli fuori dalle sale dei bottoni. Se mi aiuti a 
levarmeli dalle palle posso realizzare ciò che volevo fare due anni fa e posso darti dieci volte di più, 
e non solo in termini di soldi. Pensaci Guido: potere, prestigio…” 
Chiusi il telefono. 
In fondo non mi aveva mai compreso. 
Tutto quel che avevo fatto, tutto quel che ero diventato, che ero allora… a muovermi non furono 
brama di potere o prestigio, e nemmeno rivalsa. Tutto perché fosse orgogliosa di me… e poi per 
curarla, anche se morì lo stesso. Morì felice credendomi un uomo d’affari con una promettente 
carriera. Morì, e io giurai sulla sua tomba che non avrei mai pulito la merda degli altri a schiena 
curva e occhi bassi ricevendo come unico riconoscimento una corona di fiori da chi avevo servito e 
riverito. 
 
Mi ci vollero quasi cinque ore prima di avere il mio miliardo in carte da cento, cinquanta e 
diecimila lire, non contrassegnate e non sequenziali. Avevo appena cambiato in un negozio le 
ultime banconote rilasciatemi dalla Cassa di Risparmio, quando la rividi. 
Gioia. 
Non era felice per niente, avrei messo la mano nel fuoco che non aveva gradito le due centomila 
lasciate poche ore prima sul suo comodino. Non tutte le gradivano in effetti, anche se ben poche le 
lasciavano lì. 
Non solo l’abito stazzonato, e i capelli arruffati, ma anche la postura e una certa esitazione 
nell’incedere la facevano apparire fragile e abbattuta. 
Persa. 
Si guardava attorno come se fosse in cerca di un riferimento, qualcosa o qualcuno a cui aggrapparsi 
per non annegare nelle sue stesse lacrime. 
Dovrebbe essere interdetta la tristezza a chi si chiama Gioia. 
Lo stesso impulso che della notte prima mi fece attraversare la strada. 
“Ciao”, salutai intercettandola sul marciapiede. “Che programmi hai per oggi?” 



“Credo di aver lasciato la borsa nella tua macchina.” 
“Non l’ho vista. Hai fatto colazione?” 
“No.” 
Ripensai alle costole che avevo baciato una a una la notte precedente e decisi che aveva bisogno di 
mangiare. “Vieni, conosco un posto dove hanno sempre bomboloni e cornetti caldi” dissi, 
prendendola per mano. 
“Ma è un caldo atroce!” protestò seguendomi docile. 
“Nella Porsche ho l’aria condizionata.” 
La portai a fare colazione. Alla faccia del clima, mandò giù un cappuccino e due cornetti alla crema. 
“Devi avvisare qualcuno?” chiesi “Chessò… un’amica, mamma e papà…” 
Abbassò lo sguardo per scrollarsi lo zucchero a velo dal vestito “La mia amica, sì… dove hai 
intenzione di portarmi?” 
“Lo scoprirai.” 
“Sei un tipo misterioso, eh?” 
“Mi piace sorprendere il prossimo.” 
“Potrebbero non piacermi le sorprese.” 
“Prendere o lasciare… Gioia mia.” 
“Non sono una delle tue solite puttanelle” disse raddrizzando le spalle e guardandomi fisso negli 
occhi. 
“Lo so. Lo so fin troppo bene credimi.” 
 “Bene. Dammi il cellulare.” 
Esitai. 
“Rolex, macchina sportiva, CD, condizionatore, hotel di lusso… non dirmi che non hai un cellulare! 
Dammi almeno 200 lire...” 
Le diedi il telefono e la guardai inebetito ancheggiare fuori dal bar mentre mi chiedeva come mai lo 
tenessi spento. Perché era più sicuro, nell’improbabile caso che il numero fosse tenuto sotto 
controllo ma non glielo dissi. Pagai e quando mi riconsegnò il telefono con quel suo devastante 
sorriso lo gettai in un bidone. Fu tenace nel chiedermi spiegazioni: la semplice affermazione che 
non mi serviva più, pareva non bastarle. L’unica divagazione da quell’argomento l’avemmo quando 
le chiesi dove alloggiava con la sua amica. Riccione, rispose. E Riccione fu, ma non per la solita 
via. 
 
 

 
 

22 luglio 1993 - Il Corriere della Sera – 1° pagina 
Scalfaro: Mani pulite va difesa – Di Pietro: niente ferie, ora pensiamo a chi è in cella. 
di Maria Latella pag. 4 
«Ucciso perché non ha fatto la spia» – Bruna Cagliari: dicevo sempre a Gabriele di stare attento ai 
politici Intervista alla moglie dell’ex Presidente dell’ENI […] «…Le tangenti lui le ha trovate, ha 
sofferto per quei compromessi…».  
di G.D.F. pag. 6 
«Fondi neri, Gardini e i Ferruzzi sapevano tutto» – Panzavolta conferma le accuse di Garofano, 
conoscevano i canali segreti. Nuova luce sui 500 milioni alla DC e arrivano a Milano i magistrati di 
Ravenna che indagano sulla FERFIN: forse è nuovo scontro fra giudici.  
 

 
Mi svegliai da uno dei sonni più ristoratori che abbia mai fatto. Mi piaceva dormire all’ancora e 
sicuro mi piaceva di più se non ero solo, però non riuscivo mai a riposare del tutto. 
Era come se dentro di me ci fosse sempre qualche filo in tensione, per un motivo o per l’altro. 
Suppongo fosse la precarietà del mio ruolo. Accettavo e mi godevo i privilegi, ma sapevo anche che 
non sarebbero durati per sempre. Onestamente credevo di avere davanti almeno altri tre o quattro 
anni di bella vita, ma Mani Pulite aveva spazzato via ogni illusione. Avrei potuto tentare di uscirne 
indenne per poi ritagliarmi un altro lucroso posto quando tutto quel bailamme fosse finito, ma non 



ne avevo voglia, né motivo. 
Un miliardo in certi posti erano un sacco di soldi, magari avrei potuto avviare un’attività onesta da 
qualche parte in Sudamerica o chissà potevo spassarmela un po’ per poi tornare quando le acque si 
fossero calmate… tutte prospettive molto solitarie. 
Mi alzai e uscii. 
Cercandola, vidi che Gioia era a prua, avvolta nel lenzuolo, che fissava l’orizzonte marino. 
“Che fai qui?” chiesi. 
“Nessuno sa né dove sono, né cosa sto facendo.” Era un’accusa perché non le avevo permesso di 
chiamare nessuno quando eravamo partiti da Marina di Ravenna. 
“Stasera ti lascio a Riccione, non temere. In ogni caso chi altri volevi chiamare? La tua amica 
l’avevi già avvisata…” la schernii. 
“Mia madre. Se le dicono che non si sa dove sono finita le verrà un colpo.” 
“Mi dispiace, però hai scelto tu. L’alternativa te l’ho data.” 
“Bella alternativa! Prendere o lasciare, mi hai detto con un piede già sulla barca” rincarò alzandosi 
in piedi e affrontandomi con un’espressione che mi mise a disagio. Era arrabbiata. 
“Non ti ho costretta a fare nulla. Le mie intenzioni sono sempre state cristalline.” 
“Scoparmi” disse acida sostenendo il mio sguardo. 
“Non mi pare ti sia lamentata… per il dispiacere.” Arrossì tutta e fuggì sottocoperta. 
Non era abituata al sesso, e la cosa mi intrigava. Mi respingeva e mi voleva nello stesso tempo. 
Questo mi faceva impazzire e sentire un vincente più di qualsiasi transazione miliardaria. Rimasi un 
po’ a rimirare l’orizzonte sforzandomi di riflettere. Quando scesi, Gioia indossava il suo abitino 
rosso e aveva preparato la colazione. 
“Ci sono un sacco di provviste” buttò lì guardandomi da sopra l’orlo della tazza di caffellatte. 
Trovavo affascinante il suo appetito. Ricambiai lo sguardo senza fornire risposte alla domanda 
implicita. 
“Chi sei, gioia? Vuoi qualcosa da me?” 
Poggiò la tazza vuota e mi guardò. 
“Sì, in effetti” dichiarò, sempre con quel gesto: su le spalle e indietro i capelli. Quanti capelli, e che 
corpo… “Voglio considerazione.” 
“Ah, Gioia… purtroppo ti considero più di quanto dovrei!” dissi prendendola per la vita. Cercò di 
divincolarsi e io accentuai la stretta. I bacini premuti l’uno contro l’altra, le sue mani che mi 
artigliavano gli avambracci e le bocche a tiro di bacio… fu un trionfo farla cedere ancora. 
E ancora. 
E ancora… 
 

 
 
 

23 luglio 1993 - Il Corriere della Sera di Sergio Bocconi ( pag. 4) 
Il ‘Cardinale’ spiega i segreti dell’affare ENIMONT e punta il dito su Gardini.  – Sul prossimo 
numero del «Mondo» saranno pubblicati i verbali dei primi interrogatori nel carcere di Opera di 
Giuseppe Garofano.  
 
23 luglio 1993 -  ANSA ore 9,40 
Gardini si è suicidato.  

 
 
Eravamo d’accordo. Alle 10,00 davanti al bagno... non ha importanza. 
Ero pazzo. Avevo buttato all’aria un piano perfettamente congegnato da mesi a causa di una donna. 
La barca era piena di provviste per un motivo. L’avevo affittata a nome Guido Reni per tre mesi e 
avevo fatto circolare un piano di viaggio che comprendeva tappe nelle maggiori località turistiche 
della penisola come se fossi in vacanza. In realtà prima di arrivare a Numana avrei lasciato la barca 
alla fonda e avrei raggiunto Ancona dove mi sarei imbarcato su un traghetto diretto in Grecia. Da lì 
sarei sparito per sempre con il nome Alexander Cusman. 



L’incontro con Gioia aveva messo a rischio la copertura. Non era previsto avere contatti con 
chicchessia durante il pernottamento a Rimini dove nessuno mi conosceva... portarmela dietro era 
una garanzia in fin dei conti. Sapeva la mia storia, ma mi conosceva solo con il nome falso. Non 
sapeva che lavoro facevo, e le avevo detto che dovevo lasciare l’Italia perché loschi individui mi 
cercavano. 
Di lei sapevo ben poco, ma mentre le proponevo di venir via con me, e soprattutto mentre accettava, 
ero troppo preso. 
Era laureata in giurisprudenza, ma la carriera da avvocato non le interessava: figlia di operai non 
aveva le conoscenze giuste. Aveva però fatto dei concorsi, di quelli da centinaia di posti nella 
pubblica amministrazione, ed era riuscita a entrare in qualche graduatoria  ma non l’avevano ancora 
chiamata. La prospettiva di andare a vivere in qualche grande città le piaceva. Le sarebbe piaciuto 
viaggiare ma non aveva mai lasciato l’Italia… amava i genitori ma erano troppo protettivi. Doveva 
avvisarli per non farli preoccupare. 
E doveva prendere le sue cose, almeno quelle che aveva dietro, e almeno un documento. Fortuna 
che non aveva ancora ritirato la carta di identità lasciata alla reception del meublé. Era valida per 
l’espatrio. “Perché espatriamo, giusto?”.  
Non risposi. 
La lasciai a Riccione. Dovetti tornare indietro e dormire all’ancora nei pressi di Igea Marina. 
Prima dell’alba, quando ancora il cielo è indeciso tra il giorno e la notte mi tuffai. Arrivare agli 
scogli non fu difficile. Da lì la bassa marea rese una passeggiata raggiungere la spiaggia. Dalla 
borsa impermeabile tirai fuori un cambio di jeans e lo zaino invicta con i soldi e i documenti falsi. 
Con gli attrezzi giusti fu un gioco da ragazzi rubare una moto completa di casco. Al casco di Gioia 
ci avrei pensato poi. 
 
Lei arrivò con un quarto d’ora d’anticipo. Maglietta attillata e coda di cavallo, abito da quattro soldi 
e tacchi a spillo, nuda come Eva nel Paradiso o in abito premaman con birkenstock… è sempre 
bellissima. 
Da una camera vista mare del Park Hotel l’osservai per oltre un’ora. 
Quando prendevo decisioni importanti, da bambino, facevo un gioco: mi immaginavo dopo. 
A otto anni mio padre tornava, chiedeva perdono alla mamma e ci portava in una casa vera. 
Effettivamente tornò il giorno del mio quattordicesimo compleanno, mia madre gli chiese di 
rinunciare alla patria potestà e io scappai con lui. 
Immaginavo di fare così tanti soldi da poter tornare da mia madre e comprarle una casa tutta per 
noi. A diciassette anni per poco non venni arrestato per ricettazione e truffa. Mio padre si assunse 
tutte le responsabilità e chiese ai Carabinieri di accompagnarmi a Ravenna da mia madre che 
piangendo mi strinse sul suo magro seno. 
Immaginavo di diplomarmi con il massimo dei voti, la Ferruzzi mi avrebbe chiamato ma io avrei 
rifiutato andando a lavorare per una ditta più importante. Presi 36 perché ero troppo più grande e 
troppo contestatore e finii a fare il garzone al maneggio. Fu lì che con grande faccia tosta avvicinai 
l’unico aggancio importante che quella vita mi offriva e smisi di immaginare cazzate. 
Vedendo Gioia passeggiare su e giù, fermarsi, sedersi, incrociare la gambe a destra, a sinistra, 
appoggiarsi, alzarsi, aiutare una vecchietta a scendere alla spiaggia, tornare sul marciapiede a 
osservare l’andirivieni, guardare l’orologio e infine crollare sulla panchina con il viso nelle mani… 
mi immaginai con lei in qualche resort caraibico. O in Sudamerica a intrattenere i turisti italiani di 
passaggio. Mi immaginai padre - avrei saputo gestire l’adolescenza di mio figlio, e se avessimo 
avuto una femmina ci avrebbe pensato lei. Ci vedevo, io con i capelli grigi e lei con un abito largo a 
nascondere le forme un po’ appesantite dalla buona tavola, passeggiare mano nella mano su una 
spiaggia di sabbia bianca finissima mentre i nostri nipoti giocavano tra le onde… 
Alle undici non ero ancora sceso. In compenso un uomo attraversò la strada quasi correndo e 
l’afferrò con arroganza per le spalle, scuotendola forte. Un altro arrivò subito a separarli, lo 
spintonò puntandogli l’indice contro. Altri tre poliziotti in borghese - i poliziotti si riconoscono 
sempre - li raggiunsero. I due discutevano ancora, i tre non sapevano che pesci pigliare e Gioia 
guardò verso di me. 
O così mi parve… forse stava solo ricacciando indietro le lacrime. 



 
 

24  luglio 1993 - Il Corriere della Sera di Gianantonio Stella ( pag.6) 
«Oggi 23 luglio, il crollo del regime» – Il suicidio di Gardini è una bomba sul palazzo: la tragedia di 
un sistema finito. Dalla maggioranza alle opposizioni il senso di svolta epocale: il dramma segna il 
passaggio alla seconda Repubblica.  
 
24 luglio 1993 - Libèration 
Abbiamo un barometro per misurare la sincerità dei magistrati italiani: dopo aver chiamato in 
causa uomini politici e uomini d’affari, vedremo se chiameranno in causa, nella società delle 
pastette generalizzate qual è diventata l’Italia, il ruolo svolto dalla magistratura stessa, senza la 
cui complicità nulla di tutto ciò sarebbe avvenuto. 
 

 
 

FINE 
 

N.d.a.: Eccezion fatta per gli articoli estratti dai quotidiani dell’epoca, e per l’accenno al 
suicidio di Gabriele Cagliari e Raul Gardini, ogni riferimento a fatti e persone reali è casuale, in 
quanto trattasi di opera di fantasia con avvenimenti e personaggi immaginari. 


