Il dono e l’amante

Operaio stufo di discoteche rumorose e arroganti cerca ragazza sincera per sesso privo di ipocrisia. Scrivere a Casella Postale 1522 Ravenna centrale

Era un annuncio come gli altri, uno tra i tanti pubblicati su La Pulce e che leggevo a mia madre così tanto per ridere un po’.

Era un giorno qualsiasi, con mamma che mi aspettava con la cena pronta e il Tg che strombazzava a tutto volume le disgrazie quotidiane. Al solito lei ripeteva che dovevo uscire di più, farmi delle amicizie… E come mai avevo rotto i ponti con le ex compagne di scuola?

Inutile spiegarle che sono sempre stata su una sponda diversa, senza ponti, così la prendevo in giro leggendo gli annunci matrimoniali.

Operaio.

Doveva essere uno concreto, uno che non guarda le apparenze e preferisce i fatti, certo probabilmente era solo brutto, ma forse no… l’acqua mi scorreva addosso e pensavo che nemmeno a me piacevano le discoteche, sì troppo rumore e gente arrogante, tutti in competizione. Non io però, non per me.

Sesso privo di ipocrisia.

Nuda sotto al lenzuolo, la porta chiusa a chiave e Albachiara nel walkman, cercavo di capire.

Non lo so come o quando ho deciso. Giuro non lo ricordo. Fatto sta che devo aver strappato un foglio dai vecchi quaderni di scuola e risposto. Più d’un mese ci ha messo a rispondere!

All’inizio ero un fascio di nervi per l’eccitazione, mi ero anche messa a dieta.

Dopo due settimane se non ero arrabbiata ero depressa. Quando sono arrabbiata lo stomaco mi si chiude, da depressa invece sono capace di farmi fuori un intero vasetto di nutella con i mash-mellows; però in casa c’era solo verdura e il pinzimonio non da la stessa soddisfazione.

Quando rincasando, il trentacinquesimo giorno, mamma mi ha accolto con la busta in mano a momenti ci lasciavo le penne. Neanche sulle torri di Mirabilandia ho provato un’emozione così forte.

Non so come ho fatto a resistere, alla lattuga, al Tg, alla doccia…

Ti aspetto davanti alla farmacia di via Trieste sabato 16 alle 21. Sarò quello appoggiato alla colonna con gli occhiali da sole.

Arrogante! E se avessi avuto da fare?

Volevo arrivare in anticipo, prima di lui, per studiarlo bene prima di farmi saltare addosso; insomma poteva anche essere un maniaco, no? Solo che all’ultimo momento ho deciso che non andava bene com’ero vestita e poi non avevo pensato a dove parcheggiare; non è mica una zona facile quella.

Lui era là, fumava. Ho parcheggiato dentro l’area dell’Agip e sono rimasta lì a guardarlo, immobile. Mi sentivo come sulle montagne russe, spensierata e incosciente fin quando il trenino si muove e comincia a salire.

Sale, sale, sale, arriva al culmine e si ferma in bilico tra salita e discesa.

Un ultimo prolungato tiro alla sigaretta. La spalla appoggiata alla colonna, alza un piede, ci spegne sopra il mozzicone poi se ne va.

E io esco dall’auto e inizio a correre. Attraverso l’incrocio nel lato più lungo, qualcuno mi suona dietro, do una storta però lo raggiungo, al bidone dei rifiuti sull’altro lato della strada.

Si volta, il coperchio si richiude e io mi blocco a tre passi da lui.

“Devi essere Giovanna. Io sono Ezio. Abito qui: saliamo?”

Ora… che razza di nome è Ezio!? A me sembrava tutto così ridicolo, mentre lo seguivo nell’ascensore lento come la messa cantata. Un ascensore da 4 posti che con noi due dentro al massimo ne conteneva un altro, semprechè fosse stato magro!

L’appartamento era pulito e in ordine. Pochi libri o riviste ma pieno zeppo di videocassette, CD e DVD.

Non avevo addosso un giubbotto che lui potesse farsi dare per rompere il ghiaccio, così ce ne restammo in piedi nell’implacabile luce al neon.

Gli occhiali da sole, i capelli a spazzola e un pizzetto cortissimo che gli incorniciava bocca e mento. Era da quella bocca che mi sarei…? Istintivamente gli guardai gli avambracci, rivelati dalle maniche arrotolate, e la mano ancora posata sulla porta. Non era… non è grasso. Non c’è niente di flaccido in lui. E’ massiccio, è forte, è uno abituato a lavorare sodo. Mi sono portata le mani in vita, come per abbracciarmi, e ho stretto forte.

Lui se n’è accorto. Si è spostato e con un cenno del capo mi ha detto: vai!

Non è rimasto a guardare, e io lo stavo facendo, avevo già aperto la porta quando lo stereo è partito a tutto volume.

Ho chiuso, lui si è girato. E mentre i primi trenta secondi di chitarra acustica ci si frantumavano addosso, lui si toglieva gli occhiali.

Luuululù… Luuululuù… Luuululù…Luululù…

Quanti anni hai, stasera!

Quanti me ne dai, bambina!

Quanti non ne vuoi più dire!

Forse non li vuoi tradire…

Ti ho pensato sai... stasera!

Ti ho pensato poi... la sfiga!

Mi ha telefonato lei… per prima!...

“E’ per questo che c’hai messo tanto a rispondere?”

Lui si è messo a ridere scuotendo la testa e ha abbassato il volume.

“Allora perché?”

“Quanti anni hai?”

Volevo mentire, o comunque dare una risposta provocante… “Ventidue”

“Io ne ho trentacinque, e sono ancora curioso”.

Certo che tu no, non sei la prima!

E di certo no, non sei la più serena!

“Hai fame? Ti va di mangiare qualcosa?”

No, che non avevo fame. Però, nonostante fossi rimasta, mi sentivo male guardando il divano e la porta che immetteva in un oscuro corridoio.

“Facciamo così, ho dei salatini surgelati… li infilo nel microonde poi vediamo. Ok?”

Sono riuscita ad annuire?

“Tu mettiti comoda, e se non ti va la musica, cambia” mi ha messo in mano il telecomando dello stereo ed è sparito.

Ho sfilato la tracolla buttandola sul divano, ho schiacciato il 4, aumentato il volume e cominciato a ballare.

Non somiglio certo alla ragazza del video, ma non riesco a resistere.

Ciao!

Almeno che non stia davvero pensando solo a te

ogni respiro, ogni momento che vivo…

almeno che tu non sia l’unica, l’unica per me

le altre le vedo, le altre sì che le vedo!

A te ti sento dentro come un pugno

quando ti vedo ballare… vorrei morire!

Ho aperto gli occhi e lui era lì, sulla soglia della cucina e cantava. Si è avvicinato.

Dai – lalalalà – fammi vedere!

Dai – lalalalà – fammi godere!

Vorrei stringerti le braccia

Le braccia attorno al collo e baciarti

baciarti dappertutto!

Siamo finiti sul divano, lui sotto, e io sopra che lo baciavo e lo baciavo mentre armeggiava con il reggiseno. Eravamo mani e bocche, corpi intrecciati trapassati dalla musica e da tanto, tanto altro.

Le sue mani dentro… e sotto… non erano goffe e sapevano cosa fare, come farlo.

E io… io non lo so. Non mi sono mai sentita così. Così desiderata e… amata.

Amata, che assurdità! Un quarto d’ora prima non sapevo nemmeno com’era fatto, un mese prima non sapevo nemmeno esistesse. Eppure…

TIME

Datemi il TIME

LAST TIME

Again

So quel che faccio e perchè

Vuoi saperlo

Voglio sesso da te!

Sul suono della chitarra elettrica mi sono tolta la maglietta. Lui non mi ha dato il tempo, sono finita io sotto mentre il reggiseno volava chissà dove.

Ero persa, completamente persa quando si è tirato su per togliersi i jeans, avrei dovuto farlo anch’io ma invece no. Mi sono bloccata.

Non è che non sapessi com’era, è che non l’avevo mai visto così… così da vicino, così dal vero. Oh ne avevo sentito parlare, però… non è la stessa cosa!

Non sapevo di essere una persona audace. Forse nessuno sa di esserlo finchè non si trova in certi frangenti.

Ho osato. Con le mani, e non solo. Il collo taurino, le spalle e il petto. Giù. I fianchi e le cosce. Su.

Riverso sotto di me, alla mia mercè… un uomo. Mi sono sentita potente.

Mi sono sentita un’altra.

La musica non era più dentro di me, era fuori e mi sospingeva.

Istinto, puro istinto, e gemiti e parole – Sei fantastica! – per non so quanto.

Poi, bruscamente mi ha allontanato da sé, e io sono rimasta lì, a guardarlo sussultare e non capivo bene se per il piacere o il dolore. E’ così che godono gli uomini?
Ormai è tardi!
Guarda il tempo, vola via!

Non so quanto siamo rimasti così, lui riverso indietro a occhi chiusi e io tra le sue gambe, incredula.

Ormai è tardi!

Non si torna comunque sia…

…quanta nostalgia!

Si è alzato, mi ha tirata su e baciata. Mi ha preso per mano e mi ha portata di là, nella camera da letto.

“Dammi un minuto, il tempo di andare in bagno”.

E’ sparito e io mi sono sentita abbandonata. E piena di vergogna.

Dallo specchio del comò la mia immagine mi aggrediva con tutto il suo squallore. La faccia, i capelli e le tette troppo grandi e pesanti, e la ciccia, avevo da perdere ancora una decina di chili se non di più prima di essere passabile almeno. Chi mi credevo si essere?

Cosa credevo di fare?

Via!

Ho cercato la maglietta, messa, raccolto la tracolla… non avevo tempo per cercare il reggiseno.

e quanta nostalgia…!

e quanta nostalgia…!

e quanta nostalgia…!

Quant’era stupido quell’ascensore maledetto che non voleva partire!

Ero stata così scema da usare il nome e l’indirizzo vero…

Figuriamoci se mi avrebbe cercata. In fondo quello che voleva l’aveva ottenuto.

L’ascensore arriva giù. 

Lui è appoggiato al portone, mi guarda affannato.

“Non andartene. Non ti tocco più se non vuoi, ma non lasciarmi”.

Aveva un tono, come se ci conoscessimo da anni, come se tra noi ci fosse qualcosa. Quel qualcosa che rende due persone una coppia, che le tiene insieme nel bene e nel male, anche quando sbagliano tutto e si vergognano, o hanno paura.

Io ho paura.

Non riesco a credere, come dice Ezio, che lui sia stato fatto per me, che sia rimasto lì ad aspettarmi, e che se lui non avesse messo quell’annuncio e io non avessi risposto ci saremmo incontrati lo stesso.

E’ romantico da far schifo a volte.

Perché nessuna se l’è preso fino adesso?

“E perché nessuno si è preso te?”

“Oh, beh, basta guardarmi!”

“E’ davvero questo che pensi? Credi davvero che basti essere più magri e più belli per trovare la persona giusta?”

No, so che ha ragione.

Elena Taroni Dardi
