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Ti guardi allo specchio e sai che è una guerra in piena re-
gola: il nemico avanza e invade tutto ciò che ti appartiene; 
senza rispetto calpesta, schiaccia, scalfisce, distrugge. Ci 
sono momenti in cui non sai nemmeno di esserci, in cui non 
resisti, non ce la fai, è superiore alle tue forze; altri in cui ti 
senti consapevole che devi difenderti. È l’unica cosa che 
puoi fare, l’ultimo momento non puoi sprecarlo per arren-
derti. Il nemico è una malattia, la chiamano demenza senile. 

E’ arrivato pian piano, come un terrorista si è avvicinato 
al suo obiettivo in incognito; nessuno l’ha scoperto fin 
quando il danno è stato irreversibile. Hai cominciato a non 
ricordarti più dove avevi messo le chiavi della macchina, o 
il portafoglio… si sa i vecchi sono smemorati; ti consolavi 
raccontando ai tuoi nipoti aneddoti di cinquant’anni prima: 
non poteva essere nulla di serio se ti ricordavi cose così lon-
tane nel tempo… certo dipendeva dal fatto che mettere la 
pentola sul fuoco per gli spaghetti è così ininfluente rispetto 
a quando, da bambina, tutta la famiglia fu cacciata da casa! 
Era freddo quell’anno e il babbo aveva tagliato senza per-
messo un albero secco da bruciare nel fuoco... Maledetto 
fattore! Se per ogni guaio che mi è capitato ti fosse preso un 
malanno…!  

Invece il malanno ora ce l’hai tu, ed è il peggiore che ti 
poteva capitare. Otto anni fa si credeva dovessi morire di 
qualcosa di molto diverso, un tumore, ma poi sei stata cura-
ta. Che cura è mai stata se ti ha lasciata ad un destino peg-
giore? Peggiore sì, questa cosa ti invade da dentro e fa danni 
che nessun tumore si sognerebbe mai di farti, e se qualcuno 
pensa che è meno doloroso, beh, si sbaglia di grosso. 

Ti ruba dignità, passato, presente e futuro: la vita. 
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Una vita trincerata dietro muri che nascondevano i tuoi 
pensieri più intimi, e ora che pian piano si sgretolano ti senti 
perduta e non puoi far altro che rannicchiati terrorizzata te-
mendo il nemico che dilaga in quel territorio privo di difese. 

Ci sono cose che non si dicono, nossignore. 
Ci sono pensieri che non andrebbero rivelati, no davvero. 
Nello specchio il tuo viso rugoso e stanco ti fissa muto di 

quel mutismo che vale più di mille discorsi. Parla dell’uomo 
e dei figli che hai avuto, del dolore, delle preoccupazioni, 
della felicità che in ottant’anni di vita hanno lasciato il loro 
segno: una ruga, un’espressione, uno stato d’animo che si 
riflette nei tuoi occhi e nei lobi allungati dal peso degli o-
recchini, unico vezzo cui non hai mai rinunciato. 

Un uomo che ne vale quanti? Hai cessato di contare i mu-
tamenti che la vita ha fatto anche in lui... tanti, troppi? All’ 
inizio c’era quel bel giovane non molto alto che veniva a 
farti il filo, ma era tanto più grande e poi era stato in Africa 
e quel suo vantarsi di quella foto scattata con una negretta 
seminuda proprio non ti era piaciuta… perché allora lo ba-
ciasti quella volta dietro la stalla? Dietro al muro che ora si 
sgretola hai sempre nascosto quella prima gelosia, così co-
me tutte le altre che ne sono seguite. Per tutta la vita hai 
sempre ripetuto che fu tua madre a convincerti a sposarlo 
perché era di una famiglia seria… E ha della terra del suo! 
Così diceva e acconsentisti. 

Era intraprendente e di poche parole, ti piacevano tutte e 
due le cose; non ci si perdeva in lunghe discussioni con lui, 
ci si poteva capire al volo, e poi tu gli piacevi proprio. Non 
ti ha mai chiamata per nome, è vero (usava così!), ma ti ha 
sempre dimostrato una considerazione che altre donne non 
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hanno mai avuto dai loro uomini, anche se a diciassette anni 
è stata dura accettarlo. Non è che ti mancassero i diverti-
menti o altre cose del genere (con undici fratelli a cui badare 
non hai mai avuto tempo per pensare a certe cose) però a 
volte ti sarebbe piaciuto che redarguisse quel vecchio inso-
lente che di nascosto ti diceva cose che non avresti mai osa-
to ripetere a nessun orecchio di tua conoscenza. Nemmeno 
al prete. Che andassero da un’ altra parte i preti a portare la 
loro morale! Tu ti sei sempre tenuta la tua; e poi che aiuto ti 
hanno dato quando lui è stato chiamato alle armi e ti ha sa-
lutato lasciandoti lì con un vecchio da accudire, una sorella 
sfaccendata e una bambina piccola? Te lo ricordi ancora. La 
notte ti svegliavi e nel buio rimuginavi su quello che andava 
fatto il giorno dopo e su quello che non avresti mai potuto 
fare: prendere la bambina e tornare da tua madre. Ormai eri 
sposata, avevi una famiglia cui badare e c’era solo una stra-
da possibile da percorrere… Dio, speriamo solo che la 
guerra non arrivi fin qui! 

Invece arrivò. Gli aerei da bombardamento con il loro 
suono terrificante ti straziavano le orecchie e il cuore ti 
scoppiava nel petto quando lasciavi cadere il falcetto, con 
cui stavi tagliando l’erba per i conigli, e ti gettavi nel fosso 
proteggendoti la testa. Oddio muoio! Faticavi a respirare, la 
terra e l’erba si insinuavano nel naso e l’unica cosa che sen-
tivi erano le lacrime che eruttavano da un petto oppresso da 
anni di solitudine, da una bambina che piangeva senza che 
tu potessi far nulla e da un uomo in Calabria. Dove sarà mai 
la Calabria? Lontano… E intanto le bombe fischiavano ed 
esplodevano. 

Poi il silenzio. Un silenzio che neppure gli uccelli osava-
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no rompere. Alzavi la testa, ti passavi le mani sulle guance, 
graffiandoti con la terra, e tiravi su con il naso mentre ti vol-
tavi verso casa… C’era ancora. Correre! Con le scarpe le 
cui stringhe vecchie cedevano allo sforzo di assecondare tut-
ta quell’energia repressa dentro al fosso, il grembiule che 
sollevandosi ti colpiva in faccia, e una calza che scivolava 
giù scoprendo la pelle color del latte di una coscia che mai 
ha visto (ne mai vedrà) un raggio di sole. Correre! Per rag-
giungere un faccino rigato di lacrime che strillava, e buttarsi 
a terra per soffocare il pianto e per quietare il tuo cuore che, 
non più oppresso, minacciava di schizzare fuori. Se perdevi 
il cuore cosa ti restava per affrontare il prossimo bombar-
damento? 

E poi un giorno che eri andata a raccogliere le uova dal 
pollaio vedesti qualcuno che a piedi si avvicinava a casa. 
Non era un prete, quelli andavano sempre in bicicletta: era 
un uomo. Uno con i vestiti che si vedeva che non erano del-
la sua misura, e fortuna che c’erano le uova nel grembiule! 
Ti tremavano le mani, ma non potevi mica lasciare i lembi 
della logora stoffa che stringevi, altrimenti con cosa avresti 
fatto la minestra? 

Facesti le tagliatelle quel giorno, era un giorno di festa 
quello. 

Guardasti i vacui occhi azzurri, occhi in cui c’era la stan-
chezza di un viaggio clandestino e il sollievo di un ritorno a 
un posto, a persone, che fino a poche ore prima era ancora 
incerto… occhi che ti spinsero a guardare più su, oltre la 
carraia, vicino all’argine del fiume, e un singhiozzo ti sfuggì 
dalle labbra quando riconoscesti le divise dei soldati: “E 
com’è che sei qui?” In quelle parole c’era tutto il terrore che 



 
5 

avrebbero potuto prenderlo mentre scappava da un esercito 
allo sbando, oppure arrestarlo proprio ora che era a casa, di 
nuovo da te, da una bambina che nonostante tutto riusciva a 
ridere mentre ti teneva la lana per fare i gomitoli; e c’era an-
che tutta l’ansia per il giorno dopo e per le bombe che ora 
potevano uccidere tutti e due… e poi alla bambina chi ci a-
vrebbe pensato? 

E quanto ti batteva il cuore quando i soldati tedeschi ve-
nivano a frugare nel pollaio e nella stalla per controllare che 
non ci fosse nascosto nessun disertore o peggio, un partigia-
no; e ti si seccava la gola quando consegnavi loro i polli e i 
conigli che pretendevano già bell’e cotti. Guardavano te, co-
sì giovane anche se già sciupata, e poi lui, certo facendo il 
conto di quanti anni potevate avere; infine non dicevano 
nulla (tanto non li avreste capiti) prendevano la roba e se ne 
andavano. Allora ricominciavi a respirare e facevi finta di 
nulla, preparavi la tavola e consumavate ancora una cena. 
La notte, tra le sue braccia, pensavi che il coraggio non è so-
lo quello degli eroi che abbandonano tutto ciò che hanno per 
combattere con le armi, ma anche quello di chi torna e resta 
impedendo al nemico di occupare un posto in più. 

Era un uomo diverso quello che poco tempo dopo, di na-
scosto, guardava commosso il bambino che attaccavi al se-
no: il primo maschio, nato a guerra finita, quando era final-
mente giunto il momento di dimenticare le bombe, i soldati 
e le razzie per ricominciare una nuova vita. Gli sorridevi 
chiedendogli se voleva tenerlo in braccio ma lui, bofon-
chiando qualcosa che non capivi, girava le spalle ed usciva 
per andare al mercato. E’ un uomo fatto così il tuo, e in fon-
do è giusto: cosa ne sarebbe stato di voi se fosse stato uno 
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dedito alle smancerie? 
Sei orgogliosa quando pensi a ciò che insieme avete fatto: 

lui con le sue iniziative, e tu con la tua costanza… Maria! E 
se facessimo… se prendessimo… - Sicuro! Siamo buoni di 
lavorare, basta che tenga la salute! Altri due figli e poi un 
negozio di alimentari e dopo ancora, finalmente, una bella 
casa grande e tanta terra da lasciare ai figli. Tanta terra e 
tanta frutta che non bastavate voi per raccoglierla, bisogna-
va alzarsi all’alba per pianificare le cose, perché i braccianti 
bisognava pure che qualcuno li dirigesse! 

Ecco un’altra delle sue metamorfosi. Una volta risolti i 
problemi più gravi e che per comprare le scarpe ai bambini 
non c’è più stato bisogno di fare trenta chilometri in bici-
cletta per andare al mercato a vendere la piuma delle oche, 
avete potuto permettervi un po’ di benessere… Un trattore! 
Non ce l’aveva nessuno un trattore da quelle parti quando lo 
compraste e nessuna donna aveva un marito che acconsenti-
va a farla andare in lambretta! 

Ma lo sapevi che era così. Gliel’avevi visto negli occhi 
azzurri che uno che mai si è piegato a chiamarti per nome in 
pubblico, è uno che non si fa condizionare da niente e da 
nessuno… a parte te. Delle volte. Quella volta che ha voluto 
chiamare la figlia più piccola come gli è parso, non gliel’hai 
certo perdonata! Sorride ancora quando qualcuno glielo ri-
corda e fai finta di indignarti quando lo racconti tu ai tuoi 
nipoti. 

E arriva un giorno in cui tutta la famiglia si riunisce per 
festeggiare cinquant’anni di matrimonio. Santo Cielo, pro-
prio cinquanta! Non ti commuovesti affatto perché c’erano 
ancora i muri attorno a te. Lui sì invece perché i suoi muri 
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erano già crollati sotto il peso degli anni. 
E ora? L’abitudine è più forte di tutto, eppure a volte ti 

concedi qualche passo in quel territorio che non hai esplora-
to: una passeggiata con una dei tuoi nipoti, una richiesta a 
tua nuora, un tentennamento se lui non c’è… finché il nemi-
co non ti ruba ancora un po’ di anima. 

Non ci credi a quello che ti dicono che fai o dici quando il 
terrorista si impossessa di te; ma sai che è vero. Allora fissi 
lo specchio muto e caparbia dici che mai ti sei arresa in vita 
tua, e non lo farai neppure ora. 

Qualcuno, un giorno, ricorderà per te. 
 
Ti voglio bene, nonna. 


