Ricordi di Guerra
di Elena Taroni Dardi

Ti guardi allo specchio e sai che e una guerra in piena re-
gola: il nemico avanza e invade tutto cio che ti appartiene;
senza rispetto calpesta, schiaccia, scalfisce, distrugge. Ci
sono momenti in cui non sai nemmeno di esserci, in cui non
resisti, non ce la fai, e superiore alle tue forze; altri in cui ti
senti consapevole che devi difenderti. E I’'unica cosa che
puoi fare, I’ultimo momento non puoi sprecarlo per arren-
derti. Il nemico e una malattia, la chiamano demenza senile.

E’ arrivato pian piano, come un terrorista si & avvicinato
al suo obiettivo in incognito; nessuno I’ha scoperto fin
quando il danno e stato irreversibile. Hai cominciato a non
ricordarti piu dove avevi messo le chiavi della macchina, o
Il portafoglio... si sa i vecchi sono smemorati; ti consolavi
raccontando ai tuoi nipoti aneddoti di cinquant’anni prima:
non poteva essere nulla di serio se ti ricordavi cose cosi lon-
tane nel tempo... certo dipendeva dal fatto che mettere la
pentola sul fuoco per gli spaghetti & cosi ininfluente rispetto
a quando, da bambina, tutta la famiglia fu cacciata da casa!
Era freddo quell’anno e il babbo aveva tagliato senza per-
messo un albero secco da bruciare nel fuoco... Maledetto
fattore! Se per ogni guaio che mi é capitato ti fosse preso un
malanno...!

Invece il malanno ora ce I’hai tu, ed ¢ il peggiore che ti
poteva capitare. Otto anni fa si credeva dovessi morire di
qualcosa di molto diverso, un tumore, ma poi sei stata cura-
ta. Che cura e mai stata se ti ha lasciata ad un destino peg-
giore? Peggiore si, questa cosa ti invade da dentro e fa danni
che nessun tumore si sognerebbe mai di farti, e se qualcuno
pensa che € meno doloroso, beh, si sbaglia di grosso.

Ti ruba dignita, passato, presente e futuro: la vita.



Una vita trincerata dietro muri che nascondevano i tuoi
pensieri piu intimi, e ora che pian piano si sgretolano ti senti
perduta e non puoi far altro che rannicchiati terrorizzata te-
mendo il nemico che dilaga in quel territorio privo di difese.

Ci sono cose che non si dicono, nossignore.

Ci sono pensieri che non andrebbero rivelati, no davvero.

Nello specchio il tuo viso rugoso e stanco ti fissa muto di
quel mutismo che vale piu di mille discorsi. Parla dell’uomo
e dei figli che hai avuto, del dolore, delle preoccupazioni,
della felicita che in ottant’anni di vita hanno lasciato il loro
segno: una ruga, un’espressione, uno stato d’animo che si
riflette nei tuoi occhi e nei lobi allungati dal peso degli o-
recchini, unico vezzo cui non hai mai rinunciato.

Un uomo che ne vale quanti? Hai cessato di contare i mu-
tamenti che la vita ha fatto anche in lui... tanti, troppi? All°
inizio c’era quel bel giovane non molto alto che veniva a
farti il filo, ma era tanto piu grande e poi era stato in Africa
e quel suo vantarsi di quella foto scattata con una negretta
seminuda proprio non ti era piaciuta... perché allora lo ba-
ciasti quella volta dietro la stalla? Dietro al muro che ora si
sgretola hai sempre nascosto quella prima gelosia, cosi co-
me tutte le altre che ne sono seguite. Per tutta la vita hai
sempre ripetuto che fu tua madre a convincerti a sposarlo
perché era di una famiglia seria... E ha della terra del suo!
Cosi diceva e acconsentisti.

Era intraprendente e di poche parole, ti piacevano tutte e
due le cose; non ci si perdeva in lunghe discussioni con lui,
ci si poteva capire al volo, e poi tu gli piacevi proprio. Non
ti ha mai chiamata per nome, e vero (usava cosi!), ma ti ha
sempre dimostrato una considerazione che altre donne non



hanno mai avuto dai loro uomini, anche se a diciassette anni
e stata dura accettarlo. Non e che ti mancassero i diverti-
menti o altre cose del genere (con undici fratelli a cui badare
non hai mai avuto tempo per pensare a certe cose) pero a
volte ti sarebbe piaciuto che redarguisse quel vecchio inso-
lente che di nascosto ti diceva cose che non avresti mai osa-
to ripetere a nessun orecchio di tua conoscenza. Nemmeno
al prete. Che andassero da un’ altra parte i preti a portare la
loro morale! Tu ti sei sempre tenuta la tua; e poi che aiuto ti
hanno dato quando lui e stato chiamato alle armi e ti ha sa-
lutato lasciandoti Ii con un vecchio da accudire, una sorella
sfaccendata e una bambina piccola? Te lo ricordi ancora. La
notte ti svegliavi e nel buio rimuginavi su quello che andava
fatto il giorno dopo e su quello che non avresti mai potuto
fare: prendere la bambina e tornare da tua madre. Ormai eri
sposata, avevi una famiglia cui badare e c’era solo una stra-
da possibile da percorrere... Dio, speriamo solo che la
guerra non arrivi fin qui!

Invece arrivo. Gli aerei da bombardamento con il loro
suono terrificante ti straziavano le orecchie e il cuore ti
scoppiava nel petto quando lasciavi cadere il falcetto, con
cui stavi tagliando I’erba per i conigli, e ti gettavi nel fosso
proteggendoti la testa. Oddio muoio! Faticavi a respirare, la
terra e I’erba si insinuavano nel naso e I’unica cosa che sen-
tivi erano le lacrime che eruttavano da un petto oppresso da
anni di solitudine, da una bambina che piangeva senza che
tu potessi far nulla e da un uomo in Calabria. Dove sara mai
la Calabria? Lontano... E intanto le bombe fischiavano ed
esplodevano.

Poi il silenzio. Un silenzio che neppure gli uccelli osava-



no rompere. Alzavi la testa, ti passavi le mani sulle guance,
graffiandoti con la terra, e tiravi su con il naso mentre ti vol-
tavi verso casa... C’era ancora. Correre! Con le scarpe le
cui stringhe vecchie cedevano allo sforzo di assecondare tut-
ta quell’energia repressa dentro al fosso, il grembiule che
sollevandosi ti colpiva in faccia, e una calza che scivolava
giu scoprendo la pelle color del latte di una coscia che mai
ha visto (ne mai vedra) un raggio di sole. Correre! Per rag-
giungere un faccino rigato di lacrime che strillava, e buttarsi
a terra per soffocare il pianto e per quietare il tuo cuore che,
non piu oppresso, minacciava di schizzare fuori. Se perdevi
il cuore cosa ti restava per affrontare il prossimo bombar-
damento?

E poi un giorno che eri andata a raccogliere le uova dal
pollaio vedesti qualcuno che a piedi si avvicinava a casa.
Non era un prete, quelli andavano sempre in bicicletta: era
un uomo. Uno con i vestiti che si vedeva che non erano del-
la sua misura, e fortuna che c’erano le uova nel grembiule!
Ti tremavano le mani, ma non potevi mica lasciare i lembi
della logora stoffa che stringevi, altrimenti con cosa avresti
fatto la minestra?

Facesti le tagliatelle quel giorno, era un giorno di festa
quello.

Guardasti i vacui occhi azzurri, occhi in cui c’era la stan-
chezza di un viaggio clandestino e il sollievo di un ritorno a
un posto, a persone, che fino a poche ore prima era ancora
incerto... occhi che ti spinsero a guardare piu su, oltre la
carraia, vicino all’argine del fiume, e un singhiozzo ti sfuggi
dalle labbra quando riconoscesti le divise dei soldati: “E
com’e che sei qui?” In quelle parole c’era tutto il terrore che



avrebbero potuto prenderlo mentre scappava da un esercito
allo sbando, oppure arrestarlo proprio ora che era a casa, di
nuovo da te, da una bambina che nonostante tutto riusciva a
ridere mentre ti teneva la lana per fare i gomitoli; e c’era an-
che tutta I’ansia per il giorno dopo e per le bombe che ora
potevano uccidere tutti e due... e poi alla bambina chi ci a-
vrebbe pensato?

E quanto ti batteva il cuore quando i soldati tedeschi ve-
nivano a frugare nel pollaio e nella stalla per controllare che
non ci fosse nascosto nessun disertore o peggio, un partigia-
no; e ti si seccava la gola quando consegnavi loro i polli e i
conigli che pretendevano gia bell’e cotti. Guardavano te, co-
si giovane anche se gia sciupata, e poi lui, certo facendo il
conto di quanti anni potevate avere; infine non dicevano
nulla (tanto non li avreste capiti) prendevano la roba e se ne
andavano. Allora ricominciavi a respirare e facevi finta di
nulla, preparavi la tavola e consumavate ancora una cena.
La notte, tra le sue braccia, pensavi che il coraggio non € so-
lo quello degli eroi che abbandonano tutto cio che hanno per
combattere con le armi, ma anche quello di chi torna e resta
impedendo al nemico di occupare un posto in piu.

Era un uomo diverso quello che poco tempo dopo, di na-
scosto, guardava commosso il bambino che attaccavi al se-
no: il primo maschio, nato a guerra finita, quando era final-
mente giunto il momento di dimenticare le bombe, i soldati
e le razzie per ricominciare una nuova vita. Gli sorridevi
chiedendogli se voleva tenerlo in braccio ma lui, bofon-
chiando qualcosa che non capivi, girava le spalle ed usciva
per andare al mercato. E’ un uomo fatto cosi il tuo, e in fon-
do e giusto: cosa ne sarebbe stato di voi se fosse stato uno



dedito alle smancerie?

Sei orgogliosa quando pensi a cio che insieme avete fatto:
lui con le sue iniziative, e tu con la tua costanza... Maria! E
se facessimo... se prendessimo... - Sicuro! Siamo buoni di
lavorare, basta che tenga la salute! Altri due figli e poi un
negozio di alimentari e dopo ancora, finalmente, una bella
casa grande e tanta terra da lasciare ai figli. Tanta terra e
tanta frutta che non bastavate voi per raccoglierla, bisogna-
va alzarsi all’alba per pianificare le cose, perché i braccianti
bisognava pure che qualcuno li dirigesse!

Ecco un’altra delle sue metamorfosi. Una volta risolti i
problemi piu gravi e che per comprare le scarpe ai bambini
non c’eé piu stato bisogno di fare trenta chilometri in bici-
cletta per andare al mercato a vendere la piuma delle oche,
avete potuto permettervi un po’ di benessere... Un trattore!
Non ce I’aveva nessuno un trattore da quelle parti quando lo
compraste e nessuna donna aveva un marito che acconsenti-
va a farla andare in lambretta!

Ma lo sapevi che era cosi. Gliel’avevi visto negli occhi
azzurri che uno che mai si € piegato a chiamarti per nome in
pubblico, € uno che non si fa condizionare da niente e da
nessuno... a parte te. Delle volte. Quella volta che ha voluto
chiamare la figlia piu piccola come gli e parso, non gliel’hai
certo perdonata! Sorride ancora quando qualcuno glielo ri-
corda e fai finta di indignarti quando lo racconti tu ai tuoi
nipoti.

E arriva un giorno in cui tutta la famiglia si riunisce per
festeggiare cinquant’anni di matrimonio. Santo Cielo, pro-
prio cinquanta! Non ti commuovesti affatto perché c’erano
ancora i muri attorno a te. Lui si invece perche i suoi muri



erano gia crollati sotto il peso degli anni.

E ora? L’abitudine e piu forte di tutto, eppure a volte ti
concedi qualche passo in quel territorio che non hai esplora-
to: una passeggiata con una dei tuoi nipoti, una richiesta a
tua nuora, un tentennamento se lui non c’é... finché il nemi-
co non ti ruba ancora un po’ di anima.

Non ci credi a quello che ti dicono che fai o dici quando il
terrorista si impossessa di te; ma sai che e vero. Allora fissi
lo specchio muto e caparbia dici che mai ti sei arresa in vita
tua, e non lo farai neppure ora.

Qualcuno, un giorno, ricordera per te.

Ti voglio bene, nonna.



