RIFUGIATI, NON NUMERI

di Rosanna Sestito
Introduzione del curatore.

Rosanna ha trentun anni ed è nativa di Crotone, ma ha vissuto a Bologna dove ha studiato alla scuola di ostetricia dell’Ateneo. Si è laureata nel 2003 con un brillante studio sulle mutilazioni genitali femminili in Italia, ricerca che le ha permesso di attivare contatti con l’Organizzazione Mondiale della Sanità e il mondo della cooperazione per lo sviluppo. Dopo molti anni di impegno in Italia a favore delle donne immigrate, soprattutto africane, Rosanna ha iniziato a collaborare con la famosa organizzazione non-governativa Medici Senza Frontiere per la quale ha già compiuto diversi incarichi.

Negli ultimi mesi abbiamo presentato, in due parti, “Cosa puoi fare, dottora?” il diario della sua esperienza in Angola, questo nuovo contributo é invece la raccolta dei suoi pensieri dalla Guinea.

Come per il precedente, le pagine che seguiranno sono la trasposizione delle e.mail che Rosanna ha scritto alla lista degli amici più cari fin dai primi giorni della sua partenza. L’idea di fondo del contributo é la stessa: una trasposizione fedele, appena rivista delle sue lettere, rispetto alle quali ci siamo limitati a rivedere scorrevolezza e struttura senza compiere cambiamenti sostanziali di sorta.

Ancora una volta non si tratta di un diario di viaggio attento a suggestioni da documentario o scenari incantati. Le emozioni di cui parla e che evoca possono essere anche molto violente. La televisione consiglierebbe la visione solo a un pubblico adulto, questa redazione si limita a metterla a disposizione a chi ha necessità di sapere, tanto quanto, in un’altra affranta parte d’Africa, Rosanna mette a disposizione la sua esperienza e il suo cuore a coloro che più ne hanno bisogno.

A lei e tutte quelle come lei, che in silenzio e umiltà rendono ogni giorno il mondo migliore, va il ringraziamento commosso della redazione di Leggendoscrivendo.

Nota sulla Guinea

La Guinea é uno stato dell’Africa Occidentale che confina con Costa d’Avorio, Guinea-Bissau, Liberia, Mali, Senegal e Sierra Leone. Si tratta di uno dei paesi più poveri del mondo con un bassissimo livello di sviluppo di risorse umane e sociali. 

La popolazione é di quasi dieci milioni di abitanti, la cui maggioranza ha un’età inferiore ai diciotto anni; la speranza di vita media non arriva ai cinquanta. 

I tassi di iscrizione scolastica sono bassissimi, l’analfabetisimo dilagante. La mortalità infantile é drammatica (1.600 decessi ogni 100.000 nati); diarrea, malaria e infezioni respiratorie acute (malattie evitabili) ne rimangono le cause principali. 

La Guinea é assillata da emergenze ambientali quali deforestazione, insufficiente approvigionamento di acqua potabile, desertificazione, inquinamento del suolo e sovrappopolamento della regione boscosa.

Il prodotto interno lordo annuo é di solo 2,100 dollari US pro capite (contro i 27,700 dell’Italia), tanto che più del 40% della popolazione vive al di sotto della “soglia di povertà”. L’economia è in prevalenza agricola, l’apparato industriale arretrato e presente solo in poche aree.

Paese prettamente mussulmano con una minoranza di cristiani, dal momento della sua indipendenza dalla Francia (1958), la Guinea ha avuto solamente due presidenti: Sekou Touré, deceduto nel 1984, e Lansana Conté che gli succedette al potere nello stesso anno. Le guerre civili nei limitrofi paesi, Sierra Leone, Liberia e, più di recente, Costa d’Avorio hanno avuto gravi ripercurssioni anche in Guinea, scatenando emergenze umanitarie e minandone la stabilità interna. 

Nel 2004 erano presenti sul territorio più di 150,000 rifugiati e circa 100,000 profughi. I più colpiti da questa situazione sono donne e bambini, soprattutto quelli che vivono, spesso per anni e anni, nei campi per i rifugiati gestiti dalle Nazioni Unite con l’indispensabile collaborazione delle organizzazioni non governative e del loro personale. Dedicati professionisti come Rosanna e organizzazioni come Medici senza Frontiere.

Due Marzo 2005

Sono arrivata a Nzérekoré (capoluogo della punta meridionale del paese incuneata tra Liberia e Costa d’Avorio, NDR) da quindici giorni, metà dei quali trascorsi a letto a causa della malaria. 

Da circa una settimana, finalmente, ho cominciato il mio lavoro in due grandi campi profughi. In quello al confine con la Liberia ci sono profughi liberiani, in quello ai confini con la Costa d'Avorio, gli ivoriani. Mi reco nei due campi a giorni alterni e in ambo i casi devo fare circa due ore di strada per andare e due ore per tornare. 

Nei campi lavoriamo sulla prevenzione della violenza e sulla “presa in carico” dal punto di vista medico delle donne che subiscono, o che hanno subito in passato, una qualche forma di violenza.

Il mio compito pur grave; è soprattutto di fare formazione a una dottoressa la quale, una volta preparata, prenderà in mano la situazione. A questo progetto partecipano altre organizzazioni e, tra le mie mansioni, c’è anche il coordinamento dei vari soggetti coinvolti. Un compito molto difficile visto che l'approccio al problema è molto diverso: non tutti abbiamo la stessa sensibilità!

Tre Marzo 2005

Oggi ho incontrato T., ha trent’anni e viene dalla Liberia. 

La sua storia comincia a Monrovia in un maledetto pomeriggio di aprile di un anno fa. Suo marito, giornalista, era stato costretto a fuggire in quanto ricercato dai ribelli. Lei era a casa con i suoi sette bambini. Quando i ribelli entrano in casa, chiedono di suo marito e lei risponde “non so dove sia”.

“Donna, se non parli da sola, ti facciamo parlare noi”. 

Lei comincia a piangere e spiega che suo marito è andato via da circa un mese e non sa dove si trovi.

“È questa la verità!” Dice, ma da quel momento comincia il calvario, e davanti agli occhi dei suoi figli. Adesso la sola cosa che ricorda è che si è svegliata e ha trovato solo quattro dei suoi bambini, gli altri non sa chi fine abbiano fatto. 

Con l'aiuto di alcuni vicini decide di partire per la Costa d'Avorio da lí cercherà di raggiungere la Guinea dove sa esserci un campo profughi; così le hanno detto. Parte con i bambini, ma la sua tragedia non è ancora finita. 

Arrivata in Costa d'Avorio si trova ad affrontare i militari ivoriani i quali si sentono legittimati a violentarla visto che va in giro da sola con i suoi bambini, e ancora una volta l’indomani deve risvegliarsi da un terribile incubo! 

Finalmente la sorte ha pietà di lei e le fa incontrare un signore che l'aiuta a raggiungere il campo profughi qui in Guinea. Arrivata nel campo si rivolge ad un’organizzazione per ricevere aiuto. 

Inizialmente T. non racconta la sua storia e le viene diagnosticata una malattia psichiatrica per la quale le prescrivono degli psicofarmaci. Dopo qualche tempo decide di smettere il trattamento: “mi facevano male le medicine.” Poi incontra uno dei nostri operatori, quelli che si recano nel campo profughi a fare sensibilizzazione, e chiede aiuto, perchè non sta bene, ha dei dolori al ventre e ha perso molto peso. 

Oggi T. non ha più la forza per andare avanti, non sa cosa fare della sua vita, non sa cosa offrire ai suoi bambini e continua a non star bene. Per lo meno adesso si sente al sicuro, tanto da poter parlare, da poter finalmente dire che gli stessi ribelli che l'hanno aggredita si trovano nel campo profughi e lei tutti i giorni li incontra visto che abitano a fianco della sua casa-capanna...

A presto, Rosanna

Quattro Marzo 2005

Sono le 13 di lunedì e ricevo S. in preda ad una crisi di panico. Insieme alla dottoressa che lavora con me decidiamo di tenerla in ospedale per cercare di calmare la crisi. Le resto accanto tutto il giorno e lei dorme stringendomi la mano. Il giorno dopo è più tranquilla e mi chiede di poter parlare. 

“In Liberia sono stata violentata da otto ribelli”. Comincia così la storia di S. 

“Sono madre di una splendida fanciulla che mi è stata portata via dalla famiglia di mio marito quando hanno saputo che ero stata violentata. Mio marito non so dove sia, forse é morto. Mia figlia credo sia in Costa d'Avorio con la famiglia di mio marito o forse é ritornata in Liberia. Mi manca e sento tutte le notti la sua voce, sento che mi cerca. Dopo esser rimasta da sola ho pensato di lasciare la Liberia e sono partita per la Costa d'Avorio, ma lungo il cammino sono stata catturata dai ribelli e sono divenuta la loro schiava sessuale. Li ho seguiti per otto mesi, ero la loro macchina del sesso. Venivo costantemente violentata, tutti i giorni, da più persone. Dopo otto mesi sono riuscita a fuggire; non so come ho fatto, ma sono scappata. Ho attraversato la frontiera e sono arrivata in Costa d'Avorio. Qui ho incontrato un uomo che pensavo mi amasse e invece anche lui ha approfittato di me. La sola cosa che riesco a ricordare é che, dopo non so quanto tempo, mi sono ritrovata nel campo rifugiati. Mi sono stati dati dei farmaci e dormivo sempre. Cosa devo fare adesso? Io non voglio tornare in Liberia, vorrei ritrovare la mia bambina, vorrei avere la testa leggera, sento che mi pesa.”

Ho chiesto alla sede centrale l'intervento di un appoggio psicologico, comincia a diventare pesante anche per noi. 

A presto, Rosanna. 

Sedici Marzo 2005

Il lavoro nei due campi rifugiati é veramente tanto. Ogni lunedi trascorro la notte in quello liberiano. Ieri, martedì, ho incontrato un gruppo di donne, le rappresentanti di tutte le donne del campo. 

Il campo é diviso in zone: la zona A, la zona B, la zona C, eccetera. Io ho incontrato le rappresentanti di tutte le zone.

Sono preoccupata perché abbiamo molte giovani ragazze gravide e un aumento costante delle malattie a trasmissione sessuale. Abbiamo deciso che per capire cosa succede dobbiamo cominciare dal campo stesso, e capire quello che sta succedendo ai suoi ospitanti, per cui stiamo organizzando una serie di incontri che prevedono il graduale coinvolgimento della popolazione. Tutto questo é legato a filo doppio con il progetto sulla violenza sessuale. 

Tornata dal mio tour nel campo, un caldo afoso e terribile ha dimezzato le mie energie. Incontro nella sala d'aspetto della materintà, una donna che era venuta a salutarmi stamane quando ero arrivata nella zona H.

Mi chiede se posso ascoltarla. 

Sono stremata, lo so benissimo, ma parlare con la gente mi dà sempre una grande energia. “Sto male: guarda cosa succede alla mia bocca. Vorrei essere curata bene, é molto tempo che prendo dei farmaci e niente da fare, ho sempre qualcosa che non va. E poi perdo tanto peso. Non ho molto da mangiare e qui sono sola. Mio marito é morto per mano dei ribelli in Liberia”.

Interessante come ogni volta che una donna si presenta per parlare di violenza sessuale, comincia da cose completamente estranee al problema.

“Lo sai che il PAM ha diminuito la distribuzione di cibo? E noi cosa dobbiamo fare? Io sto perdendo peso e non ho soldi, come faccio? La guerra in Liberia mi ha ridotto in questo stato”

Comincia a piangere. 

“In Liberia ero un insegnante di matematica, io ho studiato. Mio padre lavorava per il governo. Oggi sono una rifugiata che non ha diritto a niente perché invece di entrare in Guinea con l'ACNUR , sono arrivata fin qui da sola...

“Quando sono fuggita dalla Liberia sono arrivata in Costa d'Avorio. Per un anno sono stata violentata notte e giorno dai ribelli, li ho dovuti seguire durante i loro spostamenti. In Liberia ero stata infibulata, i ribelli mi hanno deinfibulata con la forza. 

“La dottoressa che lavora qui mi ha detto che tu puoi aiutarmi, vedi, io ho dei problemi a causa della mia infibulazione. Sono stata più volte picchiata. Sono rimasta in cinta, ma mio figlio é morto alla nascita per mano dei ribelli. Arrivata in Costa d'Avorio ero stremata, ma anche lì ho dovuto pagare in "sesso" il trasporto per raggiungere la Guinea.

“Oggi il mio unico problema é la salute e riuscire ad avere la carta di rifugiata. Ti chiedo solo di darmi un buon farmaco”

J. ha appena trentadue anni, ma la sua situazione dal punto di vista sanitario é preoccupante. La maggior parte delle donne che vengono violentate e sfruttate come schiave restano vittime di molte malattie a trasmissione sessuale, soprattutto l'AIDS.

Il compito di medici senza frontiere é veramente importante in un progetto come questo, ma non si limita solo ai servizi sanitari.

Nei campi rifugiati ci sono tante altre organizzazioni umanitarie e in passato sono scoppiati degli scandali a causa dell’utilizzo dei finanziamenti o disfuzioni gravi. Per questo anche il nostro impegno politico é molto importante. Dopo che abbiamo incontrato J., non solo lei riceverà le cure sanitarie di cui ha bisogno, ma già abbiamo organizzato degli incontri con alcune organizzazioni per capire come mai, dopo tanti anni che si trovano qui, ci siano ancora nel campo dei rifugiati che non hanno diritto a niente. L’opera di pressione é la parte più dura del progetto, ed è quella che mi procura più rabbia. 

A presto, Rosanna. 

Ventidue Marzo 2005

A questo non ero completamente pronta e forse non lo sarò mai!

“I ribelli sono arrivati di notte. Hanno ucciso mio padre di fronte a me, ai miei sette fratelli e a mia mamma. Mio padre lavorava per il governo, mentre la maggioranza della mia comunità era dalla parte dei ribelli. Il giorno seguente la gente del villaggio accusa mia madre dell’omicidio e per questo la costringono a dormire per tre notti con il cadavere di mio padre, come tradizione vuole in questi casi.

A quel punto decidiamo che non c'é più posto lì per noi e ci trasferiamo in un altro villaggio, ma ancora una volta i ribelli ci accusano di essere delle spie. E quello che segue sono immagini che mi martellano la testa: in quel luogo mi costringono prima a bere del vino, poi a violentare mia madre. Dopo mi hanno fatto di tutto. 

“Questo é il prezzo che ho dovuto pagare per avere avuto un padre che lavorava per il governo. E ho capito che non ci sarebbe stato più posto per noi nemmeno in Liberia. Amo il mio paese e mi piacerebbe ritornare, ma non è possibile.

“Ho iniziato a non riuscire più a dormire, a sentirmi una nullità. Lo sai quanto é difficile essere un rifugiato? È difficile perchè sei meno di niente. 

“Io sono scappato prima in Costa d'Avorio, poi qui a Lainé. Arrivato in questo campo mi hanno curato con degli psicofarmaci perché avevo delli crisi strane. Ho pianto tanto con quei farmaci. Lo sai che a Monrovia avevo un grande amico italiano? Si chiamava Mario...

“Poi un giorno, finalmente, ho incontrato Medici Senza Frontiere. Io ho fatto degli studi di sociologia e così ho cominciato a lavorare con voi, questo mi ha fatto molto bene. Adesso sono contento perché finalmente é arrivato qualcuno con cui poter parlare; tu capisci le vittime della violenza. Non immagini quanto significhi questo per me. 

“Rosanna, il lavoro che stiamo facendo nel campo rifugiati é importante per noi: ci fa sentire delle persone e non un numero... rifugiato numero...! Grazie per avermi ascoltato. Lo sai Rosanna, vorrei poter dare metà del mio salario per partecipare direttamente anche io al sostegno dei progetti. Non sai quanto sono contento di lavorare per MSF.”

J. e io lavoriamo fianco a fianco ogni giorno e insieme cerchiamo di sensibilizzare le comunità e avvicinare le donne. Ieri mattina abbiamo incontrato un'associazione di liberiane che lavorano sulla prostituzione e sulle mutilazioni genitali femminili. Un'associazione creata da una donna che all'arrivo in Guinea nel 2002 fu vittima a sua volta. Quanta dignità adesso nel suo sguardo... 

Anche il loro lavoro è molto importante, perchè la prostituzione nel campo continua ad aumentare; moltissime ragazze vanno in città per guadagnarsi da vivere così. Assieme a J. abbiamo deciso di lavorare pure su questo fronte, perchè anche questa é violenza. 

Grazie J. Per il tuo lavoro, Medici Senza Frontiere ha una grande fortuna: il tuo impegno.

A presto, Rosanna. 

Trenta Marzo 2005.

Lavorare a un progetto sulla violenza sessuale non significa solo ascoltare le vittime e applicare un asettico protocollo sanitario. Lavorare a questo progetto significa innanzitutto pensare alla prevenzione. È per questo che, oltre all'ascolto, io passo le mie giornate a fare tanta sensibilizzazione. Oggi, ad esempio, sono reduce da un incontro con i leader religiosi, un’esperienza piuttosto interessante.

Un’altra componente importante è il coordinamento con le altre organizzazioni, che però é la parte che mi dà maggiori problemi: sono stanca di sentirmi dire “stiamo finendo i soldi, per cui le donne che ci stai inviando le mettiamo in stand-by”. In effetti MSF si occupa prevalentemente dell'aspetto sanitario, oltre a questo, quello che dovrei fare io è limitarmi a orientare le donne verso altre organizzazioni che si occupano dell'aspetto psico-sociale, in teoria.

Non serve a niente fare i nomi di queste organizzazioni, sono agenzie molto conosciute, comunque. E poi spesso il problema é che tutti dipendono dal denaro del "patron". Chi è il “patron”? E chi altri se non le Nazioni Unite!

Sì, sono decisamente arrabiata con queste organizzazioni perchè trovo allucinante il decidere di partecipare ad un progetto e poi tirarsi indietro perché il “patron” non dà più soldi; lo trovo rivoltante. 

Per cui il mio lavoro é fatto anche di riunioni con questi signori, con i quali ogni tanto mi tocca alzare la voce, ma non posso starmene ad assistere in silenzio a un delirio del genere. Per questo ho deciso di cominciare a lavorare con un’organizzazione di donne liberiane. Loro si sono rimboccate le maniche appena arrivate qui in Guinea e insieme stiamo lavorando sulla prostituzione che é veramente in aumento, anche perché il “patron” ha ridotto terribilmente gli aiuti alimentari, cosicché donne e ragazze, per sopravvivere, devono prostituirsi. 

Ho sollevato questo problema durante una riunione e un rappresentante del “patron” mi ha risposto che lui non ha questa impressione. Ho chiesto su cosa si basa la sua impressione e mi sono sentita rispondere che la gente in Liberia é molto credente per cui lo trova un po' impossibile. Trovo questa, un’interessante analisi sociologica! 

Almeno sono contenta perché stiamo ricevendo molte reazioni positive dalle donne e dalla comunità che, alla fine dei conti, sono le cose più importanti. 

In questi giorni mi sto anche rendendo conto come in questi progetti ci si dimentichi sempre della violenza sugli uomini e sui bambini. Nel campo ivoriano, per esempio, abbiamo grossi problemi di pedofilia e adesso iniziamo molta sensibilizzazione anche su questo tema; la cosa importante è che questo sta avvenendo in buona parte proprio su stimolo degli stessi rifugiati.

Non é facile confrontarsi con queste realtà, ma da qualche parte bisogna pur cominciare, non possiamo camminare con i para occhi. E non possiamo nemmeno restare fermi.

