COSA PUOI FARE, DOTTORA?
DI Rosanna Sestito

Introduzione del curatore.

Rosanna ha trentun’anni ed è nativa di Crotone, ma ha vissuto a Bologna dove ha studiato presso l’università di Bologna alla scuola di ostetricia.

Si è laureata nel 2003 con un brillante studio sulle mutilazioni genitali femminili in Italia, ricerca che le ha permesso di attivare contatti con l’Organizzazione Mondiale della Sanità e il mondo della cooperazione per lo sviluppo.

Dopo molti anni di impegno in Italia a favore delle donne immigrate, soprattutto africane, Rosanna ha accettato un’offerta dalla famosa organizzazione non-governativa Medici Senza Frontiere ed è partita per l’Angola orientale a lavorare in progetti di cooperazione sanitaria.

Le pagine che seguiranno sono la trasposizione delle e.mail che Rosanna ha scritto alla lista degli amici più cari fin dai primi giorni della sua partenza. Nelle sue intenzioni non c’era nessuna finalità editoriale o narrativa. Il documento che segue è nato infatti da una idea, originatasi nel momento in cui, volendo aggiornare la sezione “saggistica” del sito con contributi di un autore diverso da quello apparso finora, abbiamo chiesto a Rosanna il permesso di raccogliere le sue lettere limitandoci a rivedere la loro scorrevolezza senza compiere cambiamenti sostanziali di sorta.

Non è un diario di viaggio, non si cerchino al suo interno panorami struggenti, animali selvaggi o atmosfere d’Airone. Sono le pagine di una ragazza che ha compiuto una scelta e ne porta avanti, con coerenza e generosità, le sue conseguenze.

Mentre queste pagine vengono confezionate, Rosanna è ancora laggiù in una delle più tormentate zone d’Africa donando la sua vita e le sue energie a chi ne ha bisogno. 

A lei e tutte quelle come lei, che in silenzio e umiltà rendono ogni giorno il mondo migliore, va il ringraziamento commosso della redazione di Leggendoscrivendo. 

Medici Senza Frontiere - MSF è un’associazione internazionale che offre soccorso sanitario alle popolazioni in pericolo e testimoniare delle violazioni dei diritti umani cui assiste durante le sue missioni. Ogni anno si registrano 3.000 partenze di volontari appartenenti a 45 nazionalità diverse. Durante il 2004, una di questi volontari era Rosanna Sestito, l’autrice delle pagine che seguono. 

Nota sull’Angola

L’Angola, situato nell’Africa sudoccidentale, é uno dei paesi più poveri al mondo. La sua popolazione é un sesto di quella italiana, nonostante il territorio sia quattro volte quello dello dello Stivale. Si tratta di una popolazione molto giovane, dovuto al fatto che circa il 40% ha meno di 14 anni di età, ma solo il 2,8% supera i 65. Questo determina una speranza di vita media tra le più basse al mondo: neanche 37 anni.

Il tasso di natalità é molto alto (in media ogni donna partorisce 6 bambini nel corso della sua vita), che viene però controbilanciato da un tasso di mortalità infantile esorbitante: ogni 1,000 bambini nati, 193 non arriveranno al primo anno di età. 

Un drammatico tasso di analfabetismo (68% tra gli uomini, 72% tra le donne) combinato a indicatori economici disastrosi non aiuta a ben sperare per il futuro. 

Il 70% della popolazione angolana vive al di sotto della soglia di povertà, ma l’Angola é un paese colmo di risorse naturali quali petrolio, diamanti, fosfati, oro, bauxite, uranio, ferro, rame, feldspato. Purtroppo, come per altri stati africani, le sue ricchezze ne sono diventate la maledizione peggiore, perché lo sfruttamento dei giacimenti si lega a filo doppio alle loro interminabili storie di guerra e sangue.

La guerra civile é stata la norma per l’Angola fin dall’indipendenza ottenuta dal Portogallo nel 1975, ma fu solo nel 1997 che si riuscí a insediare un governo di unità nazionale che includesse esponenti dell’UNITA (Unione Nazionale per l’Indipendenza Totale dell’Angola). Nonostante il tentativo, la violenza continuò però fino alla fine del 1998 provocando centinaia di migliaia di rifugiati e profughi. Nel 2002, la morte del leader dell’UNITA, e il conseguente cessate il fuoco, hanno rappresentato un primo passo verso la pace, ma nel corso degli ultimi venticinque anni, almeno un milione e mezzo di persone hanno già perso la vita a causa delle ostilità.

27 Aprile 2004

Cari tutti,

sono a Luanda, in capitale, e domattina parto per Cuemba con l'aereo delle Nazioni Unite. 

Il posto è molto isolato e popolato da mine antiuomo, ma sono sicura che tutto andrà bene. La missione non è facile. Per le lunghe distanze e, per via delle mine, potrò spostarmi solo in aereo; ci sarà molto da lavorare. Oggi ho passato tutta la giornata con dei formatori e ormai so tutto questi terribili ordigni di morte che sono le mine. In sostanza credo che non sarà facile, ma l’entusiasmo è forte e presto vi racconterò.

Vi penso e scrivetemi.

2 maggio 2004

Cari tutti,

qui va bene. Ieri abbiamo fatto il secondo cesareo nella sala di chirurgia che siamo riusciti ad avviare. Una ragazza di quindici anni!

Vi penso e scrivetemi.

11 maggio 2004

Cari tutti,

siamo partiti con la clinica mobile alle 8,30 per Cariata, un villaggio che dista un’ora di cammino. Lungo la strada vediamo una mamma con in grembo il suo bambino di 7 mesi che ci ferma. Il bimbo è sofferente, guardo gli occhi... anemia da cavallo. Decidiamo di prenderlo con noi per portarlo in ospedale al ritorno.

Arrivati al villaggio cominciamo a fare ambulatorio di pediatria, igiene e cure prenatali. Mentre lavoriamo viene a chiamarmi una signora e mi chiede di andare con lei perchè durante la notte una donna ha partorito e perde sangue. Mi faccio accompagnare dalla mia collaboratrice, anche perchè non parlo il loro dialetto.

Dopo un quarto d'ora di cammino arriviamo nell'ultima capanna. Entro e trovo una donna stesa a terra che perde sangue. La visito e scopro che è ricorsa al cosiddetto trattamento tradizionale e vi risparmio i particolari di ciò che ho visto.

Il trattamento tradizionale consiste nell’introduzione in vagina di una mistura di erbe che ha luogo nel momento in cui la donna comincia ad avere le prime contrazioni. Fatto questo, la levatrice spinge forte sulla pancia, cioè sul fondo dell'utero della donna, per far uscire il bimbo.

Il problema è che spesso tale pratica viene compiuta anche quando non vi sono contrazioni e magari è già avvenuta la rottura delle acque, perché nella cultura tradizionale si pensa che dopo la fuoriuscita delle acque bisogna affrettare i tempi e questa pratica é finalizzata ad accelerare il parto. Questo tipo di trattamento è purtroppo assai diffuso in Africa malgrado sia piuttosto pericoloso e provoca un gran numero di decessi sia fetali che materni.

La mia collaboratrice mi dice di lasciar perdere, io penso due secondi, e concludo: “non posso”. Le dico che andiamo nella nostra tenda/ambulatorio per prendere il materiale da sutura. Chiedo ergometrina, non ne abbiamo. Prendo un altro farmaco con il materiale da sutura e ritorno nella capanna. Provo ad allestire un campo sterile, le somministro i farmaci e mi lancio nella sutura in tali condizioni. 

Nonostante la situazione riesco a fermare la perdita di sangue. Le condizioni erano veramente poco agevoli, ci mancava solo il fumo del fuoco ed eravamo al completo, ma ce l'abbiamo fatta!

Le lascio del materiale per la ferita e le auguro “Bôa sorte...”

Vi penso e scrivetemi.

15 maggio 2004

Cari tutti,

oggi vi scrivo per raccontarvi il mio incontro con le partere tradizionali (1). Siccome ho notato che alla consulta prenatale e in ospedale sono diminuite le affluenze mi sono chiesta perchè. Ho scoperto che l'apertura del centro operatorio ha fatto pensare alle donne che finiranno tutte per avere un taglio cesareo e quindi si rifiutano di venire. Stamattina alle otto, con due ragazze che lavorano con me e che parlano la lingua locale, mi sono fatta accompagnare nel bairro (2) per incontare le partere del circondario.

Non vi nascondo che ero un po' preoccupata, anche perchè se si sbaglia il tiro, è la fine del progetto e dei nostri sforzi.Veniamo ricevute dal capo bairro il quale ci offre da sedere accanto alla sua capanna.

Aspettiamo per dieci minuti e vedo arrivare quattro donne. Sono le partere. 

Cominciano con i saluti che, come al solito, sono molto lunghi e solo una volta conclusi inizio a spiegare il motivo della mia visita. Il colloquio è molto formale e ho di fronte quattro donne molto sicure di sé, che sanno quello che vogliono. Comunque, per fortuna, alla fine si lasciano andare e mi chiedono se è possibile avere del materiale per tagliare il cordone e se possono ricevere della formazione. Io le rassicuro, e in questo sono convinta di esser riuscita, dicendo che sono ben felice di collaborare con loro. Allora vedo il sorriso sui loro visi e questo mi fa recuperare tutta la notte passata in bianco per cercare di capire come risolvere la cosa.

Non ci crederete, ma domani ne incontro altre e domenica vado nelle diverse chiese a fare sensibilizzazione. Inoltre, con l’équipe che si occupa di igiene, organizzeremo una palestra teatrale nel mercato per spiegare l'importanza del centro operatorio. Si tratta di piccole scenette spiritose finalizzate a fornire un’educazione sanitaria di base che noi usiamo nelle piccole piazze di cui sono costellati gli abitati di qui. In pratica si tratta degli spazi fra le capanne e non immaginate le risate che ci facciamo! 

Vi penso e scrivetemi.

17 maggio 2004

Cari tutti, come state? 

Oggi vi scrivo per raccontarvi il mio incontro con la gente nelle varie chiese. Devo dire che è stato davvero interessante e divertente. Con me sono venuti tre ragazzi e una ragazza che lavorano con noi come staff locale.

Abbiamo fatto educazione alla salute in mezzo alla gente e non da sopra le cattedre presentando anche la nuova organizzazione dell'ospedale e soprattutto l'apertura della chirurgia. Questo è un aspetto che spaventa molto la gente, soprattutto le gravide. Allora abbiamo organizzato delle scenette che spiegassero perchè si fa il cesareo o perchè altri interventi si rendono alle volte necessari. 

Inoltre abbiamo cercato di sensibilizzare la gente su un altro tema importante: la donazione del sangue la cui utilità qui si deve scontrare con le tante credenze ostili che la demonizzano. Anche in questo caso abbiamo scelto di presentare una scenetta molto divertente, alla fine della quale la gente ci ha rivolto un sacco di domande dimostrando un buon livello di interesse.

Ovviamente, ovunque andavamo, accoglienze gioiose con balli e canti e la cosa ci ha reso felici. Dopo abbiamo festeggiato tutti insieme nel nostro fantastico mini mercato di Cuemba!

Vi penso e scrivetemi.

19 maggio 2004

Cari tutti,

Questa mattina siamo partiti alle sette e mezza da Cuemba per Cariata. Il viaggio dura circa due ore e sappiamo un po' cosa ci aspetta: trabalho, trabalho, trabalho (3). 

Nonostante sia appena tornata dalla breve vacanza e malgrado la stanchezza, non resisto alla tentazione di condividere per iscritto le avventure che vivo con queste uscite sulla clinica mobile.

Oggi lungo la strada abbiamo caricato un po' di gente, quasi tutti bambini con problemi di malaria, trattamento tradizionale, lussazioni e così via. 

Appena si arriva c'è sempre da gioire perchè si percepisce subito come la gente sia felice di vederci. Quando raggiungo il mio ambulatorio, una semplice tenda con un albero dove attacchiamo la bilancia per pesare i bimbi, trovo già un’enorme marea di pazienti. Sarebbe abbastanza disarmante, ma la prima cosa che mi viene da pensare, non è che sono tanti. Quello che penso è che molti hanno camminato per ore o per giorni prima di arrivare alla nostra postazione e che adesso sono lì che aspettano con pazienza e senza nessuna pretesa.

Cominciamo a lavorare. 

Ad ogni paziente chiedo quanto dista la sua casa: una, due ore di cammino, almeno tre in molti casi, mentre una signora mi risponde "Sono arrivata ieri sera." 

Ad un certo punto mi chiamano da una delle capanne intorno alla postazione e mi conducono all’interno di una di queste dove mi trovo di fronte ad un parto in atto. 

Sono felice di poter essere presente perchè almeno così possiamo tagliare il cordone in modo sterile, invece che con mezzi di fortuna, riuscendo cosí ad evitare il tetano che qui fa catastrofi.

Mentre sono all’interno di quelle spoglie mura di fango, penso ai nostri begli ospedali. Quelli di cui giustamente ci lamentiamo, ma che offrono così tanto, in confronto alla situazione in cui sono adesso. Comunque, in questo contesto non ci si pone certo il problema di dover lavorare in modo scomodo: non ce n’è il tempo, ma vi assicuro che le nostre fantastiche sale da parto non mi mancano di certo. Non immaginate quanta umanità si respira da queste parti!

Forse l'unica cosa che rimpiango è che nei nostri ospedali non c'è il fumo dei fuochi sempre accesi di fronte alle capanne e di quello ne farei volentieri a meno.

Comunque è nata una bella menina (4). “Feliz sorte” mia cara. 

Alle quattro del pomeriggio, finalmente cominciamo ad organizzarci per tornare a casa. Di fronte a me si prepara il tramonto e come sempre mi lascio incantare dall’Angola, dalla nitidezza dei suoi colori e dal contorno netto degli alberi che si stagliano sul crepuscolo.

Tornando a casa ci organizziamo per giovedì, quando partiremo per Luandu e trascorreremo la notte fuori casa. 

Vi penso e scrivetemi.

25 maggio 2004

Cari tutti, 

siamo partiti da Cuemba giovedì mattina alle otto; la clinica mobile si trasferisce a Luandu tutti i giovedì fermandosi lì fino al giorno successivo. 

Lungo il cammino, il paesaggio è incantevole; incontriamo qualche villaggio e tante donne con i loro bambini sulla schiena. Chissà!? Magari stanno venendo a Luandu per una visita... 

Luandu era una grande città ma la Guerra ha distrutto tutto; adesso esistono solo capanne e tanta povertà. 

Appena arrivati si ha la sensazione di dominare il mondo perchè questo meraviglioso altopiano offre una panoramica incantevole e una vista su delle cascate da sogno. Giungiamo nel nostro modesto ambulatorio allestito all’interno di una delle capanne, e lì cominciamo a lavorare.

Già sappiamo che avremo da fare per tutta notte, ma questo non ci scoraggia.

La gente che viene è veramente tanta e qui cui troviamo di fronte anche a moltissimi casi di denutrizione.

Arriva gente con problemi molto diversi ma tutti con la speranza di risolverli!

Mentre lavoriamo senza far caso all'orologio, ci arriva un ragazzo di dodici anni con una gamba non vi dico in che condizioni: è finito su una trappola per animali! Subito cominciamo a suturare un po' per fermare l'emorragia. 

Io sono in crisi perchè noi non siamo una sala chirurgica ambulante, quindi non abbiamo molte possibilità. Fortunatamente arrestiamo la perdita di sangue e tratteniamo il ragazzo con noi per tutta la notte. Domani verrà con noi in ospedale per recuperare la gamba, o almeno tentare di farlo.

Confesso che i momenti di panico quando parto per due giorni sono tanti, ma bisogna imparare a convivere con la paura e con il senso di impotenza. La notte siamo riusciti a riposare per tre ore, abbiamo fatto i turni perchè dovevamo accudire i bambini che sarebbero venuti con noi in ospedale afflitti, tra le altre cose, da denutrizione grave ed anemia.

In realtà come progetto non ho l'obbligo di tornare tutte le settimane qui a Luandu, ma quando al venerdì mi lascio alle spalle questo incantevole dannato posto mi dico sempre: arrivederci Luandu! Ci vediamo la prossima settimana...

È più forte di me! 

Vi penso e scrivetemi.

28 maggio 2004

Cari tutti, 

vi scrivo al ritorno dal mio incontro ufficiale con le partere tradizionali nel Bairro Popular. Sono partita con la mia collega e responsabile del personale della maternità. Francisca che ha solo ventitre anni, è la caposala, per intenderci!

Alle dieci del mattino, l'autista ci lascia al bairro e gli dico che può tornare fra tre ore. Il bairro non è che un agglomerato di capanne.

Io guardo Francisca e chiedo "ma dove sono le partere?" Appare chiaramente che sono molto agitata: per me è una prova significativa, perchè l'importanza della figura della partera nella comunità è fondamentale e perchè si tratta di una mia iniziativa. La mia chef, dal suo ufficio nella capitale, non era molto d'accordo, per cui è per me un po' una scommessa, una prova.

Ad un certo punto, Francisca mi dice "Sono lì", indicandomi con il dito un gruppo di donne sedute in cerchio che aspettano. Già il fatto di vederle sedute a quel modo, mi rende felice, la circolarità mi mette sempre a mio agio, cancella le gerarchie.

Ci avviciniamo e comincia il rito dei saluti. Ci sediamo con loro.

Sono in diciotto, ma ci spiegano che dobbiamo aspettare anche due altre colleghe che stanno arrivando da un altro bairro. 

Nell'attesa, praticamente il coffee-break dei nostri congressi, mi viene offerta, al posto di tartine e pasticcerie assortite, una bella canna da zucchero che posso tranquillamente sgranocchiare. Certo, non è lo stesso dei bigné fragranti che troviamo alle conferenze in Europa, quelle pagate dalle multinazionali farmaceutiche per farsi pubblicità ma, credetemi, la canna da zucchero mi crea sicuramente molti meno problemi di indigestione di quei bigné. 

Iniziamo con la presentazione e, come per incanto, parte questa grande sinergia che per tre ore non ci ha abbandonate. Loro parlano "mbundu" e Francisca provvede alla traduzione. Organizzare questi incontri non è stato facile; assieme a Francisca abbiamo preparato dei cartelloni con disegni veramente simpatici e tutto per spiegare l'importanza della "consulta prenatale" e la necessità di compiere i parti più complicati in ospedale. Inoltre è stato molto importante comunicare che se la donna viene a fare la consulta a fine gravidanza riceve un kit per partorire. In tal modo fa nascere il bambino nella sua capanna e con la partera, ma almeno con il contenuto del kit si può evitare il tetano.

Per le cose che non siamo riuscite a disegnare sui cartelloni, abbiamo fatto uso della sabbia. Si', con un bastoncino di legno disegnavamo il terreno e abbiamo dato spazio alla nostra fantasia. Insomma, non ci credo ancora ma è stato un momento proprio riuscito. Soprattutto quando abbiamo iniziato a raccontarci alcuni casi clinici è nato un confronto molto costruttivo e mentre si creava questa sinergia immaginavo di trasportare tutto questo a Bologna: laddove ci sono molti meno problemi logistici, ma così complessi problemi di comunicazione!

Alla fine dell’incontro ci siamo salutate con la promessa di rivederci.

Questo sarà il primo di una serie di incontri che dovrò condurre e sono in pensiero perchè, oltre a questa mia iniziativa, la mia chef si aspetta molto e devo lavorare sodo. Ma vi assicuro che da quando sono qui, se mi capitano situazioni di questo tipo, l'unica cosa che mi viene da dire è: il cielo provvederà ad aiutarmi!

Un sano fatalismo che di tanto in tanto non guasta!!!

Vi penso e scrivetemi.

1 luglio 2004

Cari tutti,

oggi, nel primo pomeriggio, stavo sulla veranda della maternità. Qualche metro più avanti vedo che un gruppo di persone intente a portarci qualcuno. Mi raggiunge un uomo per dirmi che sta arrivando una donna; si tratta di un’urgenza. 

Corro in sala parto per accertarmi che tutto sia pronto e dopo qualche minuto entra nel nostro ospedale una signora con la testa del suo bimbo ancora nel grembo e il resto del corpo già fuoriuscito.

Un parto podalico! (5)

Io e le mie colleghe la facciamo sdraiare sul lettino da parto e realizzo subito che ha ricevuto il trattamento tradizionale. La prima reazione è una gran rabbia, soprattutto perchè capisco che il bimbo è morto. 

Chiedo da quanto tempo la donna è in quello stato.

Da tre ore. 

Perchè?! Mi vuoi spiegare perchè non sei venuta in ospedale prima? 

Ovviamente non ottengo risposta. 

Adesso a noi due, Rosanna. È la prima volta che devo assistere a un parto podalico. Sento dei brividi e comincio a sudare. Ho paura, scusate se sono umana.

In quel momento cerco di raccogliere le mie idee e provo a ricordare quale sia la tecnica da usare. In Europa, nella "civiltà", ormai non esiste più il parto podalico e io devo fare con quello che so, anzi con quel che ricordo di quanto avevo fatto sul manichino in università. Ed è così che accompagno la nascita di un bimbo morto.

La nascita di un bimbo morto... 

Strano da dirsi ma terribilmente reale. 

A parto concluso ho bisogno di riprendermi. Non ce la faccio a stare vicino alla mamma: provo troppa rabbia e mi precipito fuori per respirare. 

Dopo decido di tornare dentro e provo a starle vicino per consolare il cuore di una madre che non so per quale motivo abbia perso il suo bambino. 

In realtà il motivo io lo conosco, ma se parlo rischio di essere retorica. 

Vi penso e scrivetemi.

12 luglio 2004

Cari tutti,

alle sette e mezza del mattino, oggi arriva un signore dal bairro popolare che chiede dove sia la señora partera perchè sua moglie, che da due giorni ha le contrazioni, non ce la fa a venire in ospedale. 

Mi precipito con il mio autista nel bairro popolare. 

Lungo la strada la macchina si ferma; c’è troppa sabbia sulla strada e il fuori strada ci abbandona. Chiedo al marito quanta strada manca: pare si tratti solo di una decina di minuti a piedi. Dico all’autista di restare per risolvere il problema ed io mi incammino. Arrivo nel bairro ed entro nella capanna dove trovo la donna con la partera del quartiere.

Mi infilo subito i guanti e valuto la situazione: trattamento tradizionale e grave sofferenza fetale. Comincio a star male, ma per fortuna sento arrivare la macchina.

Mi sembra che la donna abbia ancora abbastanza tempo per arrivare in ospedale, così la stendiamo su qualcosa che assomiglia a una barella e, dopo averla caricata sulla macchina, dico all'autista di partire.

La strada non promette bene e i salti del veicolo non aiutano molto il travaglio. Chiedo alla donna come si chiama: Eugenia. 

Le chiedo "Eugenia ti prego cerca di resistere... Cosa pensi di avere in grembo un menino o una menina? A casa hai degli altri bambini?" 

Mi risponde che a casa ha due bambine e sente che in grembo porta un menino.

"Ti prego parla al tuo menino e digli che deve avere pazienza!" 

Provo a distrarla e riusciamo ad arrivare in ospedale ma... il menino decide di nascere nella nostra veranda. Per fortuna non ci sono complicazioni e riusciamo persino ad aspirarlo. Finito il parto Eugenia chiede a me quale è il nome del suo menino. Io le rispondo che al nome ci penserà poi lei con il papà, per il resto spero solo che abbia una bôa sorte! 

Dopo circa un'ora dal parto mi ritrovo in sala operatoria dove rischio di perdere una donna con una grave pre-eclampsia (6). Soltanto ieri ho cominciato ad imparare come fare l'anestesia ed già oggi mi è toccato subito mettere in atto ciò che ho appreso. È stata molto dura e non vi nascondo che per due lunghissime ore non ho fatto altro che chiedermi: perchè io sono qui? Perché?

16 luglio 2004

Cari tutti,

questa mattina sul tardi mi dirigo verso un bairro non molto lontano e che posso raggiungere a piedi per andare a visitare una donna che non può venire in ospedale. Devo percorrere la strada che porta al fiume e non immaginate quanto stupenda sia la panoramica che offre. 

Mentre cammino osservo la natura: colori nitidi, palme e tanti bimbi che lungo la strada salutano la "cindele" (7) . Mentre cammino osservo la natura e mi chiedo cosa, di questo meraviglioso paesaggio, catturi così tanto la mia attenzione. 

Intravedo al lato della strada che sto percorrendo un gruppo di donne che ridono mentre zappano la terra. Ma è quanto faticosa la vita della donna in Africa? 

Al mattino le vedi all'alba che cominciano a marciare per procurare l'acqua con il contenitore in testa e il più piccolo dei figli sulla schiena.

Poi ritornano a cucinare per il marito, quindi ripartono per i campi. Adesso è quasi mezzogiorno e, sotto il sole rovente, le vedi zappare una terra non certo generosa. Dopo una dura giornata di lavoro tornano a casa, dove il daffare che le aspetta è tanto. Magari devono andare un’altra volta a prendere l’acqua, e tocca anche pensare alla legna e provvedere al fuoco, che bisogna far da mangiare. 

Mentre proseguo, vedo una donna che ha riposto la zappa in una bacinella sopra la testa, sulle spalle ha il figlio e nelle mani delle canne da zucchero con della manioca. 

Dove trovano tanta forza e tanta energia? Soprattutto le tante che tra loro sono palesemente incinta. È uno "spettacolo" a cui non riesco a rassegnarmi. 

Tutte le volte che mi fermo a guardare questa ingiustizia provo una gran rabbia e una profonda tristezza, che condivido con voi assieme a questa mia profonda voglia di non rassegnarmi mai.

27 luglio 2004

Cari tutti,

oggi vi racconto la storia di Augusta.

Sono le tre e mezza di pomeriggio e mi trovo in ospedale per visitare uma donna. Ricevo una chiamata dal "banco d'urgenza" da parte del tecnico di servizio; ha bisogno di me. È arrivata una donna che deve fare una visita ginecologica. Entro e la trovo sul lettino, con a lato suo marito. La donna quasi non sembra angolana tanto è pallida. È molto magra, direi anoressica e fa fatica a parlare. Io comincio a chiedere quale sia il problema e la prima cosa che mi dice è che si sente molto stanca perchè per raggiungere l'ospedale ha camminato per tanti giorni. 

All'inizio di luglio, mi racconta, ha partorito. Le chiedo come stia il bambino, ma lei afferma che ciò che ha partorito non era un figlio ma un muscolo... cosa volesse dire è un segreto che nessuno potrà mai svelarci!

Dopo il parto di questo “muscolo” ha avuto un emorragia e allora si è rivolta al trattamento tradizionale(8). Dopo una settimana di trattamento ha cominciato a emettere pus, a star molto male e a dimagrire. 

È stato allora che, insieme al marito, hanno deciso di attraversare la província di Moxico, dove vivono, e poi tutta quella di Bié, dove si trova la nostra clinica, la quale era l’ospedale più vicino a loro... Hanno dovuto camminare per ben dieci giorni. 

In sostanza è arrivata da noi in uno stato pietoso, con 3 di emoglobina, molto trattamento tradizionale nel corpo e una puzza di carne in putrefazione. La visito e diagnostico una grave endometrite (9). Faccio fatica a visitarla perchè l'odore è molto forte, ma non posso uscire e questo mi mettte in crisi! 

Mi consulto con il mio collega e decidiamo di ricoverarla e cominciamo a fare ciò che è possibile fare. Augusta necessita di un’intervento chirurgico, ma noi non abbiamo sangue per l’operazione. Oggi, il giorno dopo del suo arrivo, entro in ospedale e mi guarda con gli occhioni grandi, di lei, sono la cosa più evidente. Non parla, ma il suo sguardo è un libro. 

Le chiedo se mangia; lei mi risponde che le manca la volontà. Dopo qualche minuto mi dice che i figli aspettano il suo ritorno e mi chiede "dottora puoi fare qualcosa per me?"

10 agosto 2004

Cari tutti come state? 

Qui sta arrivando il grande caldo e aspettiamo la stagione delle piogge, la cosa non mi entusiasma. 

Vi ricordate di Augusta? Ebbene abbiamo aspettato invano. Di sangue non ne abbiamo a sufficienza, ma il problema principale è che Augusta ha un cancro. Giorno dopo giorno quando provvedo alle sue cure quotidiane la vedo scomparire. Non ho il coraggio di pesarla. Vi chiederete cosa abbiamo intenzione di fare. 

La risposta è niente.

Neinte perchè qui non abbiamo nessuna possibilità. Aspettiamo solo la morte e io spero tanto che arrivi presto.

Non si tratta di esser cinici, ma ci sono situazioni in cui ti chiedi "allora che posso fare?" Niente, prega solo che la morte arrivi presto e questo, in contesti come il nostro, vi assicuro che non è cinismo, è soltanto amore verso il prossimo. Proprio così, e vi assicuro che conosco bene il codice della nostra dannata civiltà! 

Questa povera donna sta in un letto a marcire: emana una puzza insopportabile. Ieri il marito ci ha detto che ritorna a casa, cosa aspetta a fare? 

A casa ha il resto della famiglia che lo attende. Non vi nascondo che lo capisco: Augusta è in un letto con due coperte, bianca in viso, due occhi enormi e, sopra le coperte, il panno che indossava quando è arrivata. Ironia della sorte sul panno azzurro c'è disegnata una colomba e c'è una scritta: Cooperazione Italiana (10). 

Quando arrivo al mattino... mi guarda, mi sorride e comincia a parlare. Io non comprendo cosa dice, ma non ha importanza, ci capiamo con lo sguardo. 

Le voglio bene. 

12 agosto 2004

Cari tutti, 

Sono le dieci del mattino e nella maternità abbiamo molto lavoro. 

La maternità è staccata dall'ospedale e all'interno di questa struttura abbiamo organizzato una piccola stanza che funge da ambulatorio per la "consulta pre-natale". Chiaramente si tratta di un ambulatorio essenziale. Sicuramente non pensiate di trovare un'ecografo ma... molti poster colorati sì, dopo tutto sono il minimo per fare una consulta. Vi assicuro che l'atmosfera è gioiosa e l'ambiente è assolutamente accogliente. Circa due settimane fa abbiamo lavorato molto per vivacizzare l'atmosfera. 

Questa mattina riceviamo una donna che è stata duramente picchiata dal marito e violentata. In realtà non è la prima volta che mi capita qui, ma proprio non riesco a sopportare l'idea, e tutte le volte mi esce il fumo dalle orecchie.

Dopo la visita mi fermo un po' a pensare e mi chiedo "Perchè non cominciare a fare qualcosa di concreto per questo problema dannatamente diffuso?" 

Non scandalizzatevi per via di questi barbari selvaggi! Il nostro caro mondo civile non è esente da questo problema, quindi nessuna espressione di disprezzo da parte mia, solo tanta voglia di pensare a cosa fare. 

Bene, credo che la cosa più importante sia cominciare a sensibilizzare le donne che lavorano con me nella maternità. Come? A Cuemba, vi sembrerà strano, ma abbiamo tre associazioni femminili che si occupano della difesa della donna. Chiaramente hanno tutte lo stesso obiettivo, se sono tre è perchè sono supportate da organismi differenti. 

Così nel pomeriggio ho organizzato un incontro con le rappresentanti e insieme abbiamo elaborato un piano d'attacco!

Cominceremo sabato a fare la formazione con il personale dell'ospedale, per poi fare sensibilizzazione nei bairros (2) e non solo con le donne. Ho pensato di organizzare incontri con le coppie, non a porte chiuse, ma in mezzo alla gente. Non immaginate quante cose impararo dalle signore delle associazioni! Donne che hanno portato avanti iniziative di questo tipo persino durante la guerra e che attualmente si concentrano nel fare sensibilizzazione, pensate, nell'esercito! Vi assicuro ci vuole del fegato.

Spero che la collaborazione sia ottima. Presto vi racconterò cosa riusciremo a fare insieme.

17 agosto 2004

Ciao amici sono le nove di mattina del diciassette agosto e mi trovo a Luanda, in capitale! Non mi sembra vero! Pensate che sono addirittura riuscita a bere un caffè italiano e non immaginate cosa significa ritornare dal terreno in capitale! Comunque spero che le vostre vacanze stiano precedendo bene. Dal canto mio, sono in procinto di partire per il Sudafrica. Ci arrivo questa sera e ritorno sul terreno il ventisei. Prima non riceverete altre mie notizie; ho bisogno di vacanze anche io.

Vi mando un abbraccio forte e un grande bacio.

13 settembre 2004

Cari tutti come state? 

Oggi è sabato e ho appena finito di scrivere un rapporto per la polizia per una ragazzina di 14 anni che è stata picchiata e violentata. È arrivata a "bordo" di una bicicletta. È stata portata da un uomo del suo quartiere che lavora come infermiere qui da noi in ospedale. Quando l'ho vista arrivare pensavo fosse una gravida. Mi avvicino e mi rendo conto che il problema è un altro, anche se la sola cosa che mi fa pensare ad una violenza è il sangue che esce dalla bocca. 

Non immaginate quanto sto cercando di sensibilizzare la gente su questo problema. A volte, mentre parlo mi sento un’idiota perchè mi rendo conto che è difficile farsi capire e convincere della gravità di questo tema. 

Ci sono dei giorni che torno a casa frustrata. Quando usciamo, con l'equipe allestiamo delle “palestre teatrali” nei bairros per sensibilizzare la comunità, ma ogni tanto ho l'impressione di parlare di cose che non appartengono a questo mondo. 

Credo non sia un problema solo dell'Angola; ritengo che la situazione non sia molto differente da noi, nel mondo della grande civiltà! 

Attorno alla violenza sulla donna ci sono ancora dei tabù insormontabili anche in Europa. Chiaro, non siamo agli estremi di gravità e diffusione che vedo qui, ma non ci allontaniamo poi più di tanto, per certi versi.

Oggi, quando ho cominciato a parlare con Domingas, la ragazza dal labbro spaccato, ero triste per lei, terribilmente triste. È paradossale, ma dall'altra parte, mi ha dato forza. Cioè... almeno comincia a esserci una reazione, se è venuta qui da noi invece di chiudersi in casa e, per chi lavora sul terreno, sono piccole soddisfazioni estremamente importanti, che aiutano ad andare avanti, soprattutto quando capita di chiederti "ma cosa sto facendo?" 

"Ha un senso restare qui?" 

"Il mio lavoro dove ci sta portando?" 

Perchè spesso, finisci per concludere che forse stai sbagliando ogni cosa, che è tutto inutile. Forse non hai capito come devi affrontare il problema. Forse... forse... forse tante cose.

Un giorno, Domingas mi ha detto che un pochino si è sentita rassicurata, quando invece, che buffo, mentre me lo diceva, la prima persona a sentirsi rassicurata ero proprio io...

13 settembre 2004

Cari tutti,

erano le due di notte e stavo cercando di dormire nel barattolo chiamato "mosquiteiro"(11) per ripararmi dalle maledette zanzare che stanno aumentando, quando mi chiamano dalla maternità per un’urgenza.

Percorro cinque minuti di strada sterrata e arrivo in ospedale. La notte è meravigliosa, in questo posto il cielo è qualcosa di maledettamente magico. Alla mia destra vedo la costellazione dello Scorpione e poi, un poco più in là, vedo la Croce del sud. Terribilmente poetico.

Accarezzata dall’incanto di questo paesaggio, arrivo nella sala parto. 

Mio Dio! Ma cosa hanno fatto a questa donna?!?!?

Avrei voglia di ritornare a immergermi nella magia del paesaggio che c'è fuori queste mura, ma non posso. Lei ha bisogno di me. Adesso!

Ho di fronte una donna gravida di sette mesi, barbaramente picchiata dal marito ubriaco. La guardo: cosa posso darti io? Non ho nulla da offrirti per cercare di cambiare la tua vita! Lo capisci che, così, è una vita da schifo? Cosa posso fare? Mi sento tremendamente senza forza, impotente. Cosa posso mai raccontarle? Che può fare la denuncia alla polizia, forse... 

“No grazie, mio marito è un poliziotto.”

Bordello di vita!

Per fortuna c'è quella fantastica scappatoia che si chiama esame clinico, in cui posso rifuggiarmi. Il bimbo sta bene, ma lei... è ridotta praticamente a un mostro, con tumefazioni e lividi dappertutto.

Insomma mi ritrovo in ospedale con due donne violentemente picchiate dai mariti e con un figlio in pancia che per giorni ha ricevuto solo dei calci, perchè calci erano tutto ciò che il papà aveva da offrirgli in questo momento.

L'unica cosa che mi fa star bene è che finalmente qualcuno ha il coraggio di trovare un rifugio, di chiedere aiuto. Non è facile pensare a cosa fare, ma il bisogno c’è, ed è forte!

Post Scriptum. Ho prolungato la mia missione di un mese per cui torno in Italia alla fine di novembre. Prima però, parto per una missione differente: vado a Luau che si trova ai confini con il Congo, speriamo bene.

20 settembre 2004

Cari tutti, 

erano le uindici di venerdì mattina e stavo percorrendo la strada che conduce all'ospedale in compagnia del mio collega. Eravamo intenti a parlare di un caso clinico quando veniamo interrotti bruscamente.

"Hai sentito anche tu?" gli chiedo. Lui mi risponde "Sì, è proprio una mina!" 

Il boato è stato grande. All'orizzonte, verso est, vediamo del fumo e la sensazione è terribile, non mi sembra vero. 

Mi chiedo se uno dei camion che, da una regione all'altra, trasporta persone stipate come animali, si è posato sopra questa fantastica creazione dell'uomo! 

Arrivati in ospedale cominciamo a chiedere se si è saputo qualcosa. 

"Si è trattato sicuramente di una mina anticarro", dice la gente.

Io ho ancora una forte sensazione di paura addosso; da quando sono qui, è la prima volta che mi sono sentita con il corpo e con l'anima dentro a un paese che per trenta anni non ha visto altro che guerra.

La prima cosa che pensiamo di fare è cominciare ad organizzare la sala operatoria e io tiro fuori la cassetta che contiene il materiale per le amputazioni

"Dio, spero di non vederne questa notte!" 

La gente dice che il posto dista a tre ore di cammino da Cuemba, e quindi non ci aspettiamo "ospiti" prima del buio...

La sera trascorre tranquilla.

Alle due di notte mi chiamano dall’ospedale: spero non sia per quella maledetta mina. Arrivo in ospedale e, non so se dire fortunatamente, trovo una donna che ha partorito in casa, ma il suo utero ha ben pensato di prolassarsi (12).

Provvedo al caso e tirando un sospiro di sollievo torno a casa. 

Mentre scrivo sono le cinque del giorno dopo e ancora non è arrivato nessuno. 

Sarà che nessuno ha avuto problemi o sarà che forse sono tutti morti? 

24 settembre 2004

Cari tutti,

da lunedì sono a Luau per cui se mi scrivete dovete mettere "para Rosanna de Luau". Ebbene sì. Lascio Cuemba e sono un po' agitata perchè sarò in una situazione diversa e con una equipe nuova e più grande: 7 espatriati più i locali. 

Siccome Luau ha molti parti abbiamo deciso che, per avere maggiore esperienza e formazione, a ottobre mi raggiungeranno alcune ragazze che hanno lavorato con me nella maternità di Cuemba per affiancarmi e migliorare la loro preparazione.

Un altro mio obiettivo sarà di terminare la traduzione del documento che le donne devono compilare in caso di violenza sessuale. È questo un compito supplementare che mi è stato chiesto dalla chef visto che a Cuemba avevo cominciato un soddisfacente lavoro sull'argomento.

Insomma sono piena di entusiasmo e poi l'idea di andare anche in Congo per i parti cesarei, stuzzica la mia voglia di avventura.

Appena arrivo vi saprò dire.

Ci rimarrò due mesi e dopo, non vi nascondo, che so già che avrò una gran voglia di tornare a casa per riposare un po' e poi, poi... chissà!!! 

Rosanna Sestito

1.Partere, in portoghese, sono le ostetriche non professionali. 

2.Letteralmente “quartiere” , in portoghese, può anche indicare distretti municipali o molto più spesso una diemsione comunitaria intra-urbana.

3.Lavoro, in portoghese.

4.Bambina, in portoghese.

5.Il parto podalico è un'anomalia nella posizione del feto dentro l'utero. Di solito si presenta a testa in giù, ma può come in questo caso accadere il contrario (a testa in su).

6.L'eclampsia è una manifestazione convulsiva, che è di solito l'ultimo atto di una patologia più complessa che prende il nome di "gestosi". Se non si interviene con apposite medicine, si può passare alla convulsioni e alla morte. 

7.Donna bianca

8.Vedi parte prima

9.Endometrite: infiammazione della mucosa che riveste le pareti interne dell'utero e che nei casi più gravi può fuoriuscire all'esterno, invadendo tube o peritoneo. 

10.Cooperazione Italiana, è il nome dell’Agenzia del nostro Ministero degli Esteri che si occupa di cooperazione e sviluppo.

11. Zanzariera, in portoghese

12. Abbassamento dell'utero in vagina. 

