Via
di Walter Serra

Non ho mai guidato così forte, nemmeno quando avevo fretta. Sì che la strada la conosco, potrei farla a occhi chiusi… È calata un poco di nebbia, stasera, ho dovuto accendere ogni faro disponibile  per vedere e soprattutto per farmi vedere: la strada che gira attorno alla montagna è tortuosa e senza illuminazione. Già, buia, come lo è diventata la mia vita da qualche giorno… Scalo le marce in rapida successione, piombando a cento all’ora su di una veloce curva destrorsa, una delle mie preferite, dalla quale si può uscire in terza piena per arrivare coi freni fumanti al tornantino da prima, poi tre brevi esse intercalate dai lunghi rettilinei fino alla strozzatura per la frana, dove il brecciolino rimbalza indolente contro i passaruota di plastica. Come quelle parole nella mia testa, non se ne vogliono più uscire… Malato, io, malato di cancro a un polmone, senza nemmeno avere mai fumato! Non c’entra, può essere derivato da qualsiasi cosa, un contatto con l’amianto, l’inquinamento industriale, una polmonite mal curata… Palle! Sono sempre stato uno sportivo, la mia vita si svolge all’aria aperta, fra vacche gravide e cavalli purosangue. La mia vita… Scalo marcia con un attimo d’indecisione e l’auto mi parte di lato, ma ne riprendo subito il controllo con un alleggerimento dello sterzo, nessun problema, appena un battito in più del cuore. Devo stare attento, sotto di me ci saranno almeno cento metri di burrone. Basta un attimo, mia moglie me lo ricorda sempre quando mi vede uscire con i guanti di pelle. Già,. perché la mia vita rischia di finire domattina, quando inizieranno gli esami più accurati, per scoprire fino a che profondità la metastasi si è riprodotta, per capire se sarà sufficiente togliere il polmone contaminato o se non mi salverà nemmeno la mano del Padreterno… 
Perché no? Qua il muretto di contenimento è robusto, non sembrerebbe un suicidio come se saltassi più avanti, dove fra le piante di pino c’è solo il vuoto della notte ad accoglierti…Che differenza farebbe, oggi, domani, fra una settimana? Tanto mia moglie già piange di nascosto e mio figlio è troppo piccolo per capire.. Una volta chiuso nella bara non gli servirebbe una motivazione coerente da dare alla mia morte. Troppo tardi, ormai il muretto è passato, l’occasione è sfumata, già inizia la discesa verso il piccolo paese, verso il quale mi sto precipitando come una freccia indiavolata. Il forte acquazzone di ieri ha spazzato via dalla strada la sporcizia dell’inverno e l’auto tiene a meraviglia… Urla, il motore urla la sua potenza e io la mia rabbia, il mio dolore. Come potrò, domani, affrontare quei medici, rimanere immobile mentre mi sottoporranno ai loro esami, io, che in vita mia non ho sopportato nulla più che il fastidio di una pasticca per bocca? Non mi ci vedo riempito di sonde dolorose a estirpare il siero della mia malattia, inoculando morte per scacciare morte. Oddio, poi, se dovrò essere operato, come potrò resistere alla vista del sangue, delle cicatrici, sopportare i tubi, i drenaggi, le flebo di acqua putrida e di trasfusioni di plasma di chissà chi, ignorare il pulsare della macchina che ti conta il respiro, il battito cardiaco, la speranza di vita… 
Più che attraversare il ponte, lo scavalco in un balzo, a momenti mi infilo su per la strada sterrata che porta al vecchio cimitero abbandonato. Che ridere sarebbe, trovarmi schiantato contro le pietre consunte della cappella, dopo avere divelto decine di povere lapidi centenarie… Non è giunta la mia ora, lo sento, le braccia rispondono ai comandi automatici del cervello, abituato a leggere in tempo reale i capricci dell’automobile e la mia ormai rara imperizia, e riprendo il controllo in un amen. Attraverso il paese addormentato con discreta lentezza e una marcia alta, veloce ma silenzioso, quasi giù di giri. O giù di corda… Non stare via molto… Ho negli occhi lo sguardo preoccupato di mia moglie di poco fa, quando le ho annunciato l’intenzione di uscire, di starmene un poco da solo. Mi mancava l’aria, o forse non sopportavo più il puzzo che mi sentivo addosso, nonostante le docce che faccio ogni giorno. Dopo quella notizia, nulla era stato più come prima, ogni odore, colore e sapore era cambiato, fondendosi nell’indistinto dell’apatia. 
Ancora un giro, voglio vedere se stavolta batto il mio tempo, sotto ai cinque minuti, che ci vuole, tanto, ormai… Cerco di concentrarmi, di pensare solo alla guida, anche se ho davanti agli occhi solo il muretto di pietra, a sbarrare una curva molto tesa. Fra tre minuti. Oltre, la libertà… 

Tiro le marce verso la zona rossa, modulo le frenate fino a confondere i fumetti delle ruote con la poca nebbia ormai diradata. È come una melodia, una sonata per uomo solo e orchestra. L’ultimo assolo. Sì, musica, a coprire i rantoli del motore strapazzato, i lamenti dei freni messi alla frusta, lo stridere delle ruote stritolate dalla forza centrifuga e dalla perizia di chi ha costruito questa macchina per farla rimanere a tutti i costi in carreggiata. Butto un occhio alla temperatura dell’acqua, è salita, ma ancora nei termini, la notte è fresca, quasi fredda e non c’è pericolo di surriscaldamento. Già, la musica, dimenticavo.. Vada per i Pink Floyd, però qualcosa di allegro… Seleziono il brano tramite la consolle al volante, azionando lo scambiatore di cd. Cazzo, dimenticavo che è rotto, c’è qualcosa d’incastrato che blocca il disco non lo fa scendere dal caricatore…Non importa, sono già alla frana, non manca molto, devo solo cercare di fare una lunga frenata, alla disperata, tanto per confondere chi dovrà scucire i soldi dell’assicurazione. Mia moglie piangerà sulla mia tomba, è vero, ma potrà farlo con la serenità di un discreto malloppo. Stringo i denti, ormai ci sono, manca si e no un chilometro. Che succede, non ci vedo quasi più, sarà l’emozione che mi sta giocando brutti scherzi... Ma no, è solo il mio respiro che sta appannando il vetro, ho  tolto il condizionatore per disporre di quella manciata di cavalli in più, per andare ancora più forte, basta spingere un pulsante e tutto va a posto in un attimo… Già, spingere un pulsante, perché non lo si può fare anche col mio tumore? Click, e la malattia regredisce fino a scomparire, e io posso godermi il resto della vita e la mia famiglia. Fanculo, perché non siamo macchine, che si possono riparare? 
Stringo il volante più forte, là in fondo vedo i cartelli che segnalano la frana, già sono a tavoletta, sparato dalla mia determinazione verso il rettilineo successivo, oltre una curva che non ho intenzione di superare. Pam! Lo scalino della strada dissestata mi fa strisciare la marmitta. Devo averla piegata, tanto il colpo è stato forte, credo di avere anche intravisto alcune scintille perdersi nel retrovisore. Ma non posso distrarmi, sto percorrendo gli ultimi cento metri della mia vita, non voglio perdermene nemmeno uno. Un deciso sobbalzo mi riporta sulla strada asfaltata, mentre il frastuono del brecciolino contro il sottoscocca si smorza in un attimo. Poi accade qualcosa, quel muro avanza come un proiettile, ma io non sento più il motore, dagli altoparlanti sta uscendo la musica della migliore rock band di tutti i tempi. Poesia. Il cd si deve essere sbloccato per il contraccolpo… Freno, come potrei ammazzarmi proprio adesso e stroncare una canzone sublime a metà, senza ascoltarla fino in fondo, fino all’apoteosi della chitarra impazzita e gli urli del pubblico? Ma la mia velocità non mi consente di effettuare la svolta, percepisco nel sottofondo della voce di Mason lo stridio delle ruote fumanti, vedo i fari accecare il muro maledetto che mi si para davanti. Sono perduto. Poi lo schianto, tutto si fa buio e credo di stare per perdere i sensi, non vedo né sento più nulla, dopo la botta contro al volante. Meglio così, mi risparmierò il volo d’angelo e la percezione della fine…

Apro gli occhi dopo un tempo indefinito e mi ritrovo dentro l’auto maciullata. Ogni respiro mi genera fitte di dolore insopportabili al petto e alle gambe martoriate. L’auto è rimasta in bilico, trattenuta dai due monconi di muro come una pinza. Credevo di farla finita, invece è solo un nuovo inizio…
Fanculo.

Fanculo ai Pink Floyd!

