Irma dei gatti
di Walter Serra

Mi assale la malinconia, ma forse sara la pioggia di questa giornata d’ottobre. Se alzo gli occhi verso
la citta, mi pare di vedere ancora gli aerei sfilare e le bombe cadere attorno, squassando |'aria. Era di giu-
gno, del 44. Avevo otto anni e stavo giocando per strada coi compagni piu grandi, inseguendo la caratella
che cigolava dalla piazzetta verso Ca’ Berlone, sollevando nugoli di polvere. Arrivarono. Ci fermammo tutti a
osservarli, dentro e fuori le nuvole, sprazzi argentei come ogni giorno abituati a vederli passare. Poi il rumo-
re si fece pil forte e cambio d’intensita, pareva il fischio di Bumboun quando chiamava gli amici nei campi.
Il monte divampo per le esplosioni, che si ripercossero in echi spaventosi lungo tutto I’Appennino. Il monte
bruciava, come i miei occhi, feriti da quel tradimento inatteso. | vecchi iniziarono a urlare, portandoci via
dalla strada, verso i campi, in chiesa, le donne abbandonarono i fornelli e il pranzo ormai pronto. Mio padre
mi prese per un braccio e inizio a correre verso la collina di fronte, masticando parole che ho compreso solo
dopo cresciuto. Durante il cammino passo un secondo stormo a bombardare la Citta, un terzo fece tremare
il monte dalla parte del mare. Ansimando e piangendo, tante persone cercarono scampo nei boschi. Non
c’erano rifugi, al massimo una vecchia cantina. Noi eravamo neutrali, perché ci facevano questo? Gli aerei
tornarono per un ultimo assalto, scaricando altre bombe. Ancora oggi mi chiedo se sbagliarono la mira o se
lo fecero apposta, a bombardare dei miseri passanti. Bumboun non ne aveva mai fatti, di fischi cosi forti,
ma erano delle bombe che ci cadevano sopra la testa, mentre il rombo degli aerei scivolava lontano. Fum-
mo sbalzati a metri di distanza, chi a terra, altri fra i rovi, in una pioggia di schegge e sassi. Quando il bom-
bardamento cesso, contammo i morti, cercandoli sul sentiero che saliva a Montalbo. lo venni portato via,
per non vedere quel macello, ma attorno c’erano scarpe rotte e corpi smembrati, che me li sono sognati
per anni. Le grida dei parenti sovrastavano il fumo e la polvere degli scoppi, aumentando a dismisura il no-
stro dolore. Trovammo Irma fra I’erba del campo, schizzata del sangue che imparammo in seguito essere
dei suoi. Non aveva niente, niente che giustificasse i suoi occhi sbarrati e il suo mutismo. Attorno era rabbia
e sgomento, ma mio padre comprese che nessuno dei due si sarebbe preso cura della piccola orfana. Fece
un cenno con la testa a mia madre, poi s’avvio verso il paese. Portammo Irma con noi.

Nei giorni che seguirono la tenemmo in casa, lavata e pettinata, ma lei non parlava e, pareva non ci
ascoltasse quando le chiedevamo delle cose. Siccome nemmeno piangeva, fu chiamato il parroco, Don Ju-
séf, che la guardo per qualche minuto, carezzandola e parlandole dolcemente. Irma se ne stava zitta, gli oc-
chi sbarrati a fissare il fuoco. Nemmeno il dottore ne cavo nulla, e concluse che le esplosioni I'avevano
traumatizzata. Occorreva solo darle tempo e lasciarla tranquilla. Non torno piu a vederla.

Irma trascorreva le giornate da sola, portandosi dietro un gattino ovunque andasse. Lo teneva addos-
so, in grembo quand’era seduta, oppure si rotolava con lui nella polvere. Ma senza mai dire una parola.
Spesso ho cercato di stare con lei, di parlarle, giocarci assieme. Lei prendeva il gatto e andava da un’altra
parte. Allora chiesi a mio padre cos’avesse, ma non me lo seppe dire. Fu mio nonno che racconto di cosa
accadeva durante la guerra, quella del 15, dov’era stato in trincea. «Ti scoppia la testa, Francesco, quando
la bomba esplode troppo vicino. Diventi sordo, oppure impazzisci. Ho perso tanti amici, cosi. Si sono buttati
addosso al nemico, oppure sono spariti nel nulla, disintegrati. Sta con lei, forse le passera...» Me lo disse in
dialetto, ma sono passati troppi anni e non ricordo pil bene. Scoprii da solo che Irma non era sorda: basta-



va m’avvicinassi di soppiatto che lei mi sentiva e scappava via. A volte la spiavo da lontano, da dietro il pa-
gliaio o il pozzo. E allora la sentivo parlare al gatto, cantare per lui. Me ne innamorai subito.

Anno dopo anno crescevamo distanti, io col lavoro nei campi, lei coi suoi gatti, sempre pilu numerosi.
Il maestro di scuola mi disse che le faceva bene occuparsi di loro: oltre a trascorrere il tempo con meno a-
patia, I'aiutava a trovare uno scopo nella vita. Col tempo, i paesani I'avevano soprannominata Irma di gat,
Irma dei gatti, per non confonderla con Irma... un’altra cosa. Da sei anni arrivd a dieci, poi a sedici. In lei
cambio solo I'aspetto fisico e la compagnia dei gatti, rinnovata anno dopo anno. A modo nostro, diven-
tammo amici. lo avevo il permesso di sedere accanto a lei e di giocare coi suoi gatti. Me ne allungava uno e
potevo tenerlo per qualche minuto, fino a che non I’assaliva la voglia di riprenderselo. Leggevo nei suoi oc-
chi chiari quel sentimento e allora glielo restituivo. A volte sorrideva. lo le parlavo, le dicevo quanto
I’'amassi, che I'avrei amata anche cosi, se solo mi avesse chiamato per nome, anche una sola volta. Lei si la-
sciava carezzare i capelli color dell’oro e portare a spasso tenendoci per mano. Ma capii che non avrei mai
potuto sposare una donna con dentro una bambina di sei anni. Soffrii moltissimo, quando I'abbandonai, ma
a vent’anni avevo perso mio padre e la possibilita di sostenere la mia famiglia.

Emigrai, lasciando Irma, i suoi gatti e un amore impossibile. Chiusi gli occhi per non vedere il monte
sparire dietro la corriera e riaprii il mio cuore solo varcato il confine d’oltralpe, a Parigi, dov’ero destinato.
Lo riaprii vent’anni dopo. Durante tutto quel tempo, scrissi ogni mese a mia madre, inviando i soldi per la
famiglia e chiedendo di Irma, di come stava e se le mancavo. Le risposte erano sempre le stesse. Aumenta-
vano gli anni, aumentavano i gatti, ma lei era rimasta chiusa nel suo guscio di sogno e viveva bene cosi. Le
spedii una foto, anni dopo, seduto nella mia auto sportiva, con una sigaretta accesa in bocca. Le mandai an-
che un vestito e un cappellino. Quando ricevetti la risposta, risi fino alle lacrime, poi piansi fino alle risate.
Per tutta la notte. Scrivevano che Irma aveva mostrato la foto a ogni gatto che custodiva, piu volte, costrin-
gendoli quasi a sbatterci il muso. Poi aveva messo i gatti nati da poco dentro il cappellino e stracciato il ve-
stito, facendone un nastro per i gatti maschi e una mantella per le femmine. A modo suo, li aveva sposati. A
modo suo, mi aveva sposato.

Aspettai altri dieci anni, prima di prendere moglie, ormai a quarant’anni. Cercai, fino a trovarla, una
stabilita interiore, fino a dimenticarmi di Irma, dei suoi gatti e dell’aria bollente del bombardamento. Non
tornai pil a casa, a guardare il monte e i palazzi che crescevano come funghi nei boschi, mi bastavano i rac-
conti delle mie sorelle, subentrate a mia madre nella ormai rara corrispondenza. Crebbi figli miei, di due
mogli diverse. C’est la vie...

Immaginavo il paese che mi raccontavano dentro le lettere, le vecchie case ricostruite, la chiesa che
adesso scandiva le ore col nuovo orologio, come nelle vecchie pellicole di Fernandel. Pensavo ai vecchi, che
non c’erano piu, all’Angiulla, I'Ernesta, Mingoun, Faféin, Gudanzoun e chissa quanti altri, che la mia memo-
ria di vecchio ha seppellito fra i ricordi dimenticati...

Piove piu forte, adesso. Ci ripariamo sotto la tettoia del cimitero di Montalbo. Mentre I'arciprete reci-
ta 'orazione funebre, mi appoggio al muro e accendo una Gauloises. Quando mia sorella mi ha chiamato,
avvisando che Irma era morta, mi sono sentito male. Sono tornato di corsa a casa, qui, per il funerale, per
darle 'ultimo saluto. Ora mi tocca seppellirla senza nemmeno averla rivista. Mi consola appena la foto del
ricordino, che la ritrae qualche anno fa, sorridente.



M’avesse fatto appena un cenno, da giovane, sarei rimasto con lei e i suoi gatti, a tenerle la mano fi-
no alla fine, parlando per tutti e due, vivendo per tutti e due. Ora mi rimangono solo i suoi gatti, mi fermero
ad accudirli nel suo ricordo...

Mi raccontarono che I'avevano trovata in un caldo tramonto d’ottobre, adagiata sul sentiero di trifo-
glio, come addormentata. Attorno giocava uno stuolo di gatti, altri s’erano accoccolati accanto a lei, come
d’abitudine. Il pil piccolino dormiva appoggiato alla sua bocca, pareva che lei lo baciasse. E lei forse lo stava
davvero baciando, quando se n’e andata.

Tintinna una campanella, ci segniamo con la croce. Persone affrante sotto gli ombrelli. Pochi minuti
ancora, poi solo una foto ricordera chi era, cos’era per noi.

Irma dei gatti...



