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«Parbleau, lei mi vuole rovinare!» A Delvigne quasi cadde la pipa di bocca, di fronte a quello sfrontato.  «Monsieur, tremilacinquecento franchi per quel messale del settecento, me lo lasci dire, sono un insulto. Ma ha notato la rilegatura in cuoio? È perfetta. Il filetto dorato sulla copertina, e la stampa, poi, bellissima, con dei capilettera meravigliosi, ognuno un’incisione diversa! Ed è anche in ottimo stato. Suvvia, me ne dia tremila ed è suo.» Era deciso a non cedere nemmeno un centesimo di più.
«Se lo può tenere, non li vale. Rimane una mediocre edizione, anche se ha più di duecento anni. Andrò da Trintignant, lui tiene sempre qualcosa di pregio da parte per me…» L’uomo depose il grosso volume sulla pila di fronte, e prese a sfogliare distrattamente alcuni libri mentre si allontanava.
«Monsieur, monsieur, vada come vuole, mi accontento di duemilacinquecento, oggi è una giornata fredda e avara di compratori...» 
L’uomo tornò sui suoi passi, indeciso se mercanteggiare ancora con quel vecchio farabutto. Sfogliò il messale tirando alcune delle tante cordicelle che facevano da segnalibro. Giunto verso il fondo, l’uomo sobbalzò: fra le pagine apparve un piccolo foglio color argento, una sottile lamina metallica con dei segni incisi. Lo sconosciuto impallidì e richiuse di scatto, poi pose il denaro di fronte a Delvigne e prese il libro, senza una parola, senza uno sguardo, stringendo ancora più forte il bavero del soprabito e calcando il cappello in testa, per ripararsi dalla pioggia improvvisa mentre si allontanava con passo sostenuto.
«Ma, monsieur, aspetti, cos’era quel foglio? M’appartiene di diritto, non può andarsene così!» Delvigne aveva quasi urlato, indispettito dalla condotta di quell’uomo. Provò ad accennare qualche passo, ma la sua gamba malandata non gli tenne dietro e dovette appoggiarsi alla prima panchina che incontrò lungo la Rive Droite. Si maledì per non aver controllato il libro con la cura usuale, prassi che nel tempo gli aveva fruttato documenti, banconote e francobolli di valore. Tutto nascosto là dentro da qualche persona distratta, i cui eredi non avevano perso tempo a cercare con attenzione. La gente attorno a lui, che s’era fermata un attimo per osservare la scena, riprese la propria strada. Ottobre aveva portato le prime giornate di pioggia e l’umido dell’autunno, e ormai i turisti erano migrati altrove. A Delvigne non restò altro da fare che caricare i suoi libri sul vecchio furgone Renault e tornarsene a casa. Avrebbe riaperto il mercatino le domeniche di bel tempo. Sparì dietro la nuvola di fumo azzurrino dello scappamento.
Sulla banchina bagnata rimase solo l’impronta asciutta sotto al tavolato appena smontato…
«Glielo giuro, commissario, non l’ho ammazzato io!», protestò Delvigne.

«Abbiamo due testimoni che l’hanno vista litigare con Ribaux, e adesso monsieur Ribaux è all’obitorio con la gola tagliata da orecchio a orecchio! Dove si trovare ieri sera, diciamo dalle venti alle ventiquattro?» Il commissario Dubois mantenne un cipiglio duro, mentre lo osservava agitarsi sulla scomoda seggiola di legno.
«Io non ho fatto niente!», piagnucolò Delvigne, mordicchiando la pipa spenta. «Gli ho venduto un libro, e basta. Non so nemmeno dove abita, veniva ogni tanto a guardare i miei libri più pregiati, ma non aveva mai comprato nulla. Quel messale l’ha notato subito. Ho cercato di spillargli qualche franco in più, ma dev’essere un intenditore, mi ha offerto il suo prezzo e ho dovuto accettare.» Rabbrividì al pensiero del corpo straziato e del sangue, la cui vista lo faceva quasi svenire, da quando si era preso una scheggia di granata nel ’18 che gli aveva spappolato il femore. La gamba, più corta dell’altra di un paio di centimetri, gli doleva ancora, anche a distanza di più di trent’anni. Cercò invano una posizione più comoda sulla dura sedia del commissariato.
«E del libro, che ne ha fatto? A casa di Ribaux non c’era, ed erano spariti anche tutti gli altri, più o meno dello stesso tipo. Secondo la governante ne aveva diversi, anche se non li sfogliava mai, ammucchiati a prendere polvere. Che ne ha fatto, confessi!» Il povero Delvigne si prese la testa fra le mani, sconsolato. Dubois lo osservò di sottecchi, poi preparò la stoccata finale per metterlo alla prova e farlo crollare. «Francois!», chiamò.
«Comandi, commissario!» Il gendarme si mise sull’attenti, in attesa dell’ordine.

«Riporta l’imputato in cella e prepara la macchina. Andiamo a casa di Delvigne per una perquisizione!» L’uomo rialzò la testa, poi si cacciò una mano in tasca, traendone una chiave mastodontica.
«La prego, monsieur le commissaire, non rovinate i miei libri, è tutto quel che ho. Non ho ucciso io quel poveretto, mi deve credere.» Ma ormai il piantone lo stava portando via, tirandolo per la catena.

Dubois rimase solo coi suoi dubbi.

«Commissario Dubois, ha notizie sull’assassinio di Ribaux? Quell’uomo, quel Delvigne, ha confessato?» Dubois rimase sconcertato: il commissario capo non l’aveva mai chiamato, prima d’ora, per un caso d’omicidio i cui attori erano persone comuni.
«L’unica novità è che sono stati ritrovati alcuni dei messali rubati nel suo appartamento, nascosti in una casa diroccata poco lontano. Delvigne si professa innocente, e dalla perquisizione sono emersi solo libri e sporcizia. Nessuna traccia dell’arma del delitto. Lo dovremo rilasciare…» Gli seccava aver trascorso quei due giorni senza essere riuscito a raccogliere prove inconfutabili. Nella Sureté era famoso per le soluzioni lampo di molti dei casi che gli erano stati affidati.

«Deve insistere e farlo confessare. Aveva il movente, l’occasione, e avevano litigato. Insista sui capi d’accusa, lo metta a confronto coi testimoni, crollerà. Prosegua ancora nella ricerca dell’arma del delitto, se salta fuori, il boia avrà di che divertirsi! Quell’uomo è stato in guerra, non si sarà fatto scrupoli ad ammazzarlo, pur di recuperare quei libri. La saluto!» Dubois riappese il microfono alla parete, grattandosi la pelata. Non aveva mai avuto un buona considerazione del suo superiore, per via di certe decisioni, secondo lui troppo politiche, nella condotta di alcune indagini, poi concluse con condanne o assoluzioni clamorose. E adesso si stava impuntando contro quel mite commerciante, che secondo lui non aveva ammazzato Ribaux. L’aveva tenuto in prigione solo per dare sicurezza al vero colpevole e nel contempo mettere al riparo Delvigne dalle attenzioni dell’assassino, magari in vena di eliminare uno scomodo testimone. Anche se riteneva fosse ancora presto per scagionarlo del tutto: doveva tenere conto che la condotta del suo superiore era oltremodo strana, in quanto aveva appena saputo per caso dell’amicizia fra lui e Delvigne!
Il corrotto, chiamavano il commissario capo dietro le spalle. Restava da scoprire fino a che punto…

Doveva muoversi velocemente, ma con discrezione.

«Francois!», tuonò «Hai da fare, questa sera?» Squadrò il gendarme con occhi che non ammettevano repliche.

«Nulla d’importante, commissario. Dove dobbiamo andare?» Dubois non amava guidare e il ragazzo gli faceva spesso da chauffeur.
«A caccia, mon ami, a caccia di un assassino. Portati la pistola. Intanto fai condurre qui Delvigne, per un nuovo interrogatorio.» 

2
La monumentale Citroën Ds scoppiettava dallo scarico, allontanando i gatti dello stretto vicolo che stavano attraversando. La benzina di Parigi faceva sempre più schifo. Giunti a casa del defunto Ribaux, trovarono un gendarme che fumava nell’androne del portone d’ingresso.  Sei ore in piedi a piantonare una casa vuota, quattro turni giornalieri. Dubois aveva smosso tutte le sue conoscenze per non abbandonarla alla mercé di ladri e curiosi. Se c’era qualche prova che poteva condurlo all’assassino, voleva lasciarsi la possibilità di trovarla.
«Buona sera, commissario…» Il gendarme scattò sull’attenti, mentre Dubois entrava difilato, troppo assorto nei suoi pensieri per ricambiare il saluto. Per tutto il viaggio aveva torturato il bocchino della pipa, e ora le mascelle gli dolevano. Un vecchio libro per dire messa, scritto in latino, quello venduto da Delvigne, più un’altra dozzina dello stesso stampo, trafugati dalla casa del morto. Era dunque quello il motivo dell’aggressione fatale: il furto? Ma allora il ladro avrebbe cercato di rivenderli. Era una vendetta? Oppure c’era dell’altro?
Dubois si aggirò nuovamente nelle due piccole stanze che costituivano l’abitazione. Una  cucina con la finestra che dava in strada, una camera da letto con accesso sul cortile interno. Il ladro doveva essere uscito da lì, perché erano state trovate tracce di sangue sul davanzale. L’arma del delitto poteva essere stata un rasoio da barbiere o un coltello molto tagliente. Il rasoio di Ribaux, suppose il commissario, in quanto era stata trovata la cinghia di cuoio per affilare la lama, ma non il rasoio. 
«Un omicidio casuale, allora!» Dubois si stiracchiò i baffi arricciati e lisciò il panciotto di pelle. Il ladro era stato sorpreso e, messo alle strette, aveva afferrato la prima arma a tiro e aveva colpito. «No, no», si disse «Non può essere. Un uomo assalito di fronte cerca di difendersi, allunga le mani in avanti, cerca di disarmare l’aggressore… Ribaux è stato colpito da tergo, a tradimento. Quindi secondo me doveva conoscere il suo assassino. Che non può essere Delvigne, vecchio e più basso di lui di almeno trenta centimetri… Dovevano essere in due. Mentre Ribaux affronta il primo individuo, l’altro esce dall’ombra e l’ammazza…» Dubois sedette sulla seggiola a capotavola e osservò il sangue che punteggiava i mobili e le pareti, schizzato dalla rasoiata. Sul pavimento c’era ancora la pozza scura che si era allargata sotto al corpo. Una fine orrenda. Brandendo una lampadina tascabile, l’uomo uscì dalla finestra della camera, cercando di seguire il percorso fatto dall’aggressore e dal probabile complice. Le finestre attorno erano chiuse e non filtrava nemmeno una luce a rischiarare la strada. Il cortile interno era ridotto a una selva abbandonata, preda dei gatti randagi e dei topi. Sporcizia dappertutto. Sarebbe stato facile seguire la scia lasciata nell’erba dai fuggiaschi, ma preferì scartare di lato, di un paio di metri, e scandagliare con cura fra le erbacce. Fu così che trovò la camicia.
Era una preziosa camicia di raso, coi bottoni di madreperla e il colletto inamidato. Ridotta a uno straccio, strappata in più punti e lorda del sangue della vittima.

«Con questa l’assassino si è pulito le mani e il rasoio. Guarda com’è conciata!» La luce giallastra della torcia elettrica perforava i contorni slabbrati della stoffa insanguinata. Suo malgrado, Dubois rabbrividì.
«Commissario, trovato qualcosa?» Francois ruppe la consegna di badare alla porta e si avvicinò al suo superiore.

«Tu rimani qua, stanotte, al posto del gendarme di turno. All’alba tornerò con una squadra per setacciare questo posto e ritrovare l’arma del delitto e chissà che altro.»

«Ma.. Non la devo riaccompagnare?» 

Dubois fece spallucce «Mi arrangerò!»

Pochi minuti dopo, il gendarme percepì l’auto che veniva messa in moto e il furioso grattare del cambio bistrattato. Poi il rumore del motore crebbe d’intensità, smorzandosi lontano nel silenzio della notte.
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«Come, è stato rilasciato!» Il commissario Dubois batté forte il pugno sul tavolo.

«Ma, Jean, qua c’è la sua firma!» Desolato, il direttore del carcere gli allungò un foglio. Dubois lesse l’ordine di scarcerazione e rimase di stucco alla vista della grafia minuta con la quale lui aveva firmato. Solo che era falsa, Dubois non si sarebbe mai sognato di rilasciare il vecchio.
«Chi l’ha consegnato? E a che ora Delvigne è uscito?» Avrebbe anche voluto chiedere dell’altro, ma si trattenne, limitandosi a passare il foglio a Francois.
«L’ho trovato sul mio tavolo al rientro dalla pausa del pranzo, saranno state le due del pomeriggio. L’ho fatto uscire mezz’ora dopo…» Marceau si torceva le mani. Pur rendendosi conto che non era colpa sua, gli dispiaceva un sacco esserci cascato senza nemmeno avergli telefonato. Si era fidato della firma e basta. Dubois e Marceau si erano diplomati assieme all’accademia di polizia nel ’22, poi avevano preso strade diverse, rimanendo amici e vedendosi ogni tanto.

«Temo per la sua vita. Non era lui l’assassino, ma se quel pazzo non ha trovato a casa di Ribaux quel che cercava, potrebbe tentare un colpo di mano col vecchio.» 
«Chi può aver architettato tutto questo, giungendo ad imitare la tua firma in maniera quasi perfetta?» Intanto Marceau aveva sollevato la cornetta per chiamare una macchina. Sarebbe andato con lui.

Lungo il tragitto non scambiarono una parola, ognuno rimuginando sull’accaduto per i fatti suoi.

«È quella!» Strada facendo avevano preso con loro Mergéx, il giovane gendarme di quartiere, prelevandolo a casa. Idea rivelatasi molto efficace per trovare subito la casa di Delvigne, che risultò vivere in un magazzino sito in Rue Vieille du Temple, una zona degradata e semi deserta. Da fuori giungeva della musica, una radio oppure un grammofono diffondeva la calda voce di Yves Montand nella celebre Les feuilles mortes di Prevért. Armi in pugno, i quattro si avvicinarono al portone d’ingresso. Suonarono il campanello e bussarono, inutilmente: Delvigne non venne ad aprire. Poco lontano, illuminata dalla luce dell’insegna di un bar, apparve una ragazza che camminava nella loro direzione. Dubois la vide trasalire e intuì che si stava recando proprio a quel portone, ora con passo più affrettato.

«Non ci sentirà, con questo fracasso!», affermò Mergéx, ma Dubois era preoccupato. Dopo aver bussato con decisione, fece allontanare tutti ed esplose un paio di colpi di pistola alla serratura, facendola cedere. 
La ragazza strillò e colmò di corsa i pochi metri che la separavano dalla casa.
«In nome di Dio, che state facendo?» 

«Lei chi è, signorina?» Il commissario si fermò a mezzo dell’uscio divelto.

«Sono Marie, la nipote di Delvigne. Lui è mio nonno…» Aveva già gli occhi velati di lacrime.

«Speriamo non sia successo nulla, Delvigne è rimasto coinvolto in una brutta faccenda legata all’omicidio di un suo cliente. Adesso saliamo. Rimanga qui, per favore…» Dubois scoccò un’occhiata a Mergéx, che sembrò colpito dagli occhi color del mare della ragazza. Il giovane poliziotto le prese delicatamente le mani bianchissime e dalle dita sottili e la invitò a restare fuori, per sicurezza. Il commissario attese, seccato, che Mergéx riprendesse il suo posto. La ragazza si fece di lato, imbarazzata. 
Attorno, le finestre si erano popolate di colpo e la gente scese in strada, tanto che Mergéx  dovette usare tutta la sua autorità per tenerli lontani, aiutato da Francois. 
Dubois si affrettò ad entrare e a salire al piano superiore, da dove proveniva la musica. Immaginò Delvigne steso nella pozza del suo sangue già a metà scala, aspirando l’odore di sangue rappreso che aleggiava pesantemente nell’aria. 
Era là, fra il tavolo della cucina e il lavabo, faccia in giù e orrendamente accoltellato La stanza raccontava dell’aggressione, mostrando sedie ribaltate, stoviglie a terra, coltelli sparpagliati sul lavello di marmo.
«Spegni quella dannata musica…» Dubois si rivolse all’amico, mulinando la pistola in aria, a indicare che l’assassino poteva ancora essere in casa. Quel sangue mostrava ancora un velo traslucido, nel quale ci si poteva specchiare. Doveva essere morto da poco. Calpestando frammenti di qualche bicchiere fracassato, il commissario uscì dalla cucina, quasi sbattendo contro Mergéx.

«Ho sentito un leggero scalpiccio in solaio, quando la musica è cessata.», mormorò sottovoce. Dietro di lui Dubois intravide anche Francois. Sperò solo che la ragazza fosse rimasta in strada. Guardò verso la rampa che portava all’ultimo piano, chiedendosi chi ci avrebbe trovato. Notò le impronte di scarpe disegnate col sangue, che mostravano la direzione di fuga dell’aggressore. Ogni passo faceva scricchiolare il legno, ma Dubois non rallentò l’ascesa: aveva fretta di chiudere quel caso. Dal buio sovrastante, alcuni spari illuminarono per un attimo una scura figura, quel tanto che bastò a Dubois per far fuoco a sua volta, d’istinto.
Tre corpi caddero a terra.

«Francois, Marceau, state bene?» Dubois aveva sentito fischiare le pallottole vicino alla testa, che poi colpirono le persone dietro di lui, rimaste in fondo alle scale. Li trovò coscienti e non in pericolo di vita, per cui incaricò Mergéx di chiamare rinforzi e un’ambulanza.
Dubois salì stancamente i pochi scalini che avrebbero svelato l’arcano. Benché avesse sentito l’assassino trascinarsi sul pavimento, era sicuro di trovarlo a poca distanza dal pianerottolo.

Una pallottola in un polmone non è propedeutica alla fuga…

«Sto salendo, la partita è finita, arrenditi…» Gli giunse una risata soffocata dal dolore, poi lo vide. Si era addossato alla parete accanto alla finestra aperta, che dava sui tetti.
Doveva essere entrato di là.

Il chiarore della luna illuminava il piccolo ballatoio, dove un uomo stava per morire.

«Non hai paura che ti ricambi il servizio?» Nonostante il brutto momento, l’uomo aveva ancora la voce chiara. 

«Non ti sarebbe d’alcuna utilità, e, d’altronde, non è ammazzandomi che ne verrai fuori».
«Che ne sai di che inferno è stata la mia vita? Vent’anni a vomitare rimpianti, buttandomi nella lotta alla criminalità, sperando di buscarmi una pallottola che non ho mai avuto il coraggio di piantarmi in testa. Poi due indagini fortunate, la carriera spalancata, il posto da commissario capo. Speravo di dimenticare…» La veemenza del discorso si era affievolita di colpo, probabilmente a causa dell’emorragia che stava riempiendo lentamente il polmone ferito.
«Perché hai ammazzato Ribaux? E Delvigne, poi, un vecchio… Era tuo amico!» Dubois si rese conto che l’ambulanza non sarebbe mai arrivata in tempo, tanto valeva sapere.

«Debiti, amico mio. Tanti debiti. Quasi trecentomila franchi. Sono stato ossessionato dal tavolo verde, fino a completare il fallimento della mia vita. Speravo di risollevare la mia sorte, ma ho avuto alterne fortune. Quando Delvigne mi ha raccontato di quello che aveva visto, ho fatto un’approfondita indagine su Ribaux: era un ex partigiano, legato a un gruppo che ha partecipato alla liberazione di Parigi dopo la caduta nazista. Era di stanza a Bregenz, in Austria nel ’45 e presente all’arresto di  Arpad Toldi, un colonnello della gendarmeria ungherese al servizio dei nazisti. Dopo il colpo di stato del ’44, sul finire dello stesso anno, Toldi aveva ammassato oro, gioielli e oggetti  di valore sottratti agli ebrei. Ne riempì un treno, che guidò in giro per l’Europa fino a Hopfgarten, in Tirolo, per consegnarli ai nazisti. Si trattava di un controvalore di migliaia di miliardi di franchi… Poi Toldi scappò con parecchie casse di valori, fino a consegnarsi alle truppe francesi d’occupazione di stanza a Bregenz. Di quelle casse non si è saputo più nulla. La leggenda popolare più accreditata racconta che quel piccolo tesoro sia stato nascosto in un luogo segreto da alcuni ufficiali francesi. Ribaux era là. Da un colonnello mezzo rimbambito ho saputo che era stata predisposta una mappa del nascondiglio, incisa su di una lamina d’argento…» La voce andava e veniva. Dubois s’inginocchiò accanto a lui. «Finita la guerra, della lamina si persero le tracce e i pochi superstiti non vennero a capo di nulla. Quel reduce mi svelò che era stata affidata a un prete, che l’aveva custodita di controvoglia dentro un antico messale. Quella canaglia di Ribaux aveva trascorso la sua vita seguendo l’ossessione di quelle ricchezze perdute, fino a ritrovarne la chiave…» Il ferito si lasciò sfuggire un gemito e per un attimo gli cadde la testa. Dubois gli pose un braccio dietro le spalle, per sorreggerlo. «Ribaux non volle collaborare. M’ingiuriò, urlandomi che avrebbe raccontato a tutti dei miei debiti. Ucciderlo era stato l’unico modo per mantenere quel briciolo d’onorabilità che mi era rimasta…» Dubois sentì il gorgogliare del sangue dalla ferita, ma il commissario capo riusciva a parlare ancora come un torrente in piena. 

Fretta di scaricarsi la coscienza… 

Resisti, pensò Dubois, ancora un poco…
«...Compilai quel modulo di scarcerazione, Delvigne mi serviva libero, almeno per qualche ora, per aiutarmi a decifrare la piantina. Era un esperto. Che non gli saltasse in mente di ricattarmi... Era presente quando ammazzai Ribaux, che si girò verso di lui quando sopraggiunse. Dovetti portarlo via quasi di peso, tanto rimase scosso. Gli richiesi di analizzare la lamina e il messale  rubati a Ribaux, ma quel vecchio pazzo andò su tutte le furie e minacciò di denunciarmi. Prese un coltello, per paura che gli facessi fare la stessa fine. Comunque è stato lui a cercare di colpirmi per primo. Mio Dio, come avrei voluto che mi affondasse il coltello nel cuore, per porre fine alle mie sofferenze!»
Un colpo di tosse, poi spirò…

Dubois rimase attonito di fronte a quelle rivelazioni. Sentì un passo raggiungerlo, mentre al piano di sotto medici e infermieri si stavano dando da fare per curare i feriti, fra i quali il più grave era Francois, con una pallottola nella spalla, mentre Marceau s’era preso un colpo di striscio alla testa.

Mergéx vide la testa ciondolante dell’uomo «Ho sentito che vi conoscevate. Chi era?»
«Tu sei giovane, probabilmente non l’hai mai conosciuto. Era il nostro commissario capo, si chiamava Myron Girondet. Verso la fine degli anni venti ebbe una grossa delusione d’amore, tu nemmeno eri nato. Tempo dopo entrò in polizia, bruciando le tappe fino a ricoprire la massima carica, ma non si è mai liberato dei fantasmi del passato…» Stancamente, Dubois discese la scala, per lasciare in fretta quel luogo di morte.
Marie piangeva in silenzio accanto al corpo di Delvigne. Mergéx le cinse le spalle e la rassicurò.  Dubois osservò che sarebbe stata una bella coppia.
Lontano, si udì la sirena di un battello che risaliva la Senna nascosta dalla nebbia. 

Mancava poco all’alba. 
Requiescat in pace.
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