Falso scopo
Di Walter Serra

Mi affretto a salire in macchina ed a chiudere la porta, scatenando una doccia implacabile sui jeans Già umidi. Pazienza, si asciugheranno durante il viaggio.

Segue un rapido esame di coscienza….gas: chiuso, gatto: nel garage, imposte: serrate, figli…..

Non ho bisogno di voltarmi, né di scansionare i vari toni che si frullano alle mie spalle: ci sono tutti e tre e già si stanno litigando la versione zaffiro del Game Boy.

Un Game Boy a testa, ma una sola versione zaffiro, come dargli torto?

Mica possono giocare con le dieci altre, vogliono tutti la stessa.

Stoico, infilo la chiave nel blocco di accensione e socchiudo per un attimo gli occhi, pensando alle cinque, sei ore di viaggio sotto alla pioggia battente, senza potere aprire un finestrino, senza una distrazione, senza potermi tappare le orecchie.

Già sto male…

Allungo la mano e sto per forzare col pollice il pulsante di sblocco del freno a mano, mentre una goccia di pioggia o di sudore indugia per un attimo lungo una piega della fronte.

«Hai preso l’immondizia?». 
La voce di mia moglie mi penetra l’animo come un dardo infuocato, poi lei distoglie lo sguardo e si segna con la croce, affidando le nostre anime al Superiore, non fidando troppo in me.
Esame di coscienza fallito.

La goccia di pioggia o di sudore, sbloccata, percola lungo la tempia e si smorza nel mare contratto della mia guancia.

Riapro gli occhi e guardo fuori dal finestrino, sperando che un miracolo abbia bloccato il Diluvio del Terzo Millennio, ma forse non ci ho messo abbastanza fede.

A labbra serrate mi precipito sotto alla pioggia per assolvere il compito disatteso, apro la porta di cortesia del garage e mi scappa il gatto ed una imprecazione.

«Che giornata di …..» 

Un minuto appena e mi riaffaccio, mostrando trionfante un sacchetto gonfio come una prostata atrofizzata. Per fortuna che il gatto, fiutata l'umidità, opta per una volontaria carcerazione, preferendo il calore del garage all’aria frizzante che già sa di neve.
Chissà perché ho lasciato la macchina di fuori, con un tempo simile!

Ah, già, per chiudere il gatto in garage…..

Un attimo dopo torno al mio posto, giusto in tempo per prendermi in testa la versione rossa del Game Boy ed impedire che voli fuori dalla porta spalancata.

I genitori servono ben a qualcosa!

Mia moglie sorride forzatamente e si segna un’altra volta.

Ma come, l’altro è già scaduto?

Avvio il motore, cercando di far mente locale se ho dimenticato ancora qualcosa, temendo di dovere fare inversione in autostrada….

Fidando nelle gomme nuove cerco di proseguire spedito, badando solo alle pozze d’acqua ed alle rare vetture che incrocio per strada. Allungo un dito verso l’autoradio, per cercare compagnia, ma uno sguardo di traverso di mia moglie, distolto a tempo di record dall’articolo di Newton che sta leggendo con massima concentrazione, mi paralizza a mezz’aria.
Dietro si scatena l’inferno.

La lotta primordiale per la sopravvivenza è in atto, vincerà il più forte od il più scaltro?

Urlo supersonico di mia moglie.

Anche i cuori cessano di battere.

Cerco di riacquisire l’uso dell’udito nel caso arrivasse un’ambulanza con le luci stroboscopiche accese, poi rinuncio, consolandomi del fatto che la vista, per il momento, ancora non mi difetta.

Bum….Bum….Bum….

Marco, il figlio più piccolo……Oddio, piccolo, ha quattro anni e mezzo, è alto oltre un metro e pesa diciotto chili, però per la sua mamma è ancora piccolo, e viaggia sul seggiolino dei primi mesi, bloccato da una cintura a quattro punti di ancoraggio, e mi calcia nella schiena, ma non lo fa per cattiveria, è solo un tic nervoso.

Bum….Bum….Bum….

Lancio un urlo galattico, cercando di emulare mia moglie.

Bum….Bum….Bum….

Non ho il suo carisma, e mi manca la forza per replicare.

La tensione racchiusa dentro lo scafandro d’acciaio raggiunge il culmine poco prima dell’imbocco dell’autostrada. Si ode un rumore soffocato, come lo scoppio di un palloncino sgonfio, e di lì a poco l’aria dentro l’auto diventa un gas raro, soppiantata da miasmi sconosciuti, appena appena assomiglianti alla carne in scatola ingozzata mezz’ora prima. 
Non ha importanza sapere chi fra i due grandi sia il responsabile…..

Ma ancora cerco di mantenere la calma, per non scatenare incontrollate risse.
Mia moglie non ha ancora somatizzato la vacanza, proposta da me quasi all’improvviso, una voglia mai tolta, un fastidio nuovo; le pesano i due giorni trascorsi a provare gli abiti ai bambini ed a fare le valigie e già si angustia per i due giorni che la occuperanno a lavare, a stirare ed a riporre tutto quanto negli armadi.

«Mi scappa la pipì!....... ».  Il richiamo non ha bisogno di commenti ma di un rapido intervento idraulico, pena l’allagamento generale dell’auto.
Accosto, indeciso se abbandonare la nave…pardon, se scendere per dare luogo all’usato rito diuretico, oppure provvedere dall’interno.

Un camion con rimorchio ci sfila ad appena un metro, scagliando acqua fangosa sul nostro monovolume, che scosso e sballottato, resiste alla carica e rimane piantato sulle quattro ruote.

Opto per le vie interne. Scivolo in mezzo al tunnel posto fra i sedili anteriori e raggiungo Marco, mentre il figlio più grande, Alessandro, prende una saggia iniziativa e socchiude la porta al suo fianco, permettendo l’ingresso di un flusso vitale.

Giacomo, il terzo ed ultimo figlio, quello medio, guarda insistentemente le scarpe e cerca la concentrazione necessaria per riuscire a non lasciarsi trapelare altro.

Tolgo Marco dalla trappola di cinghie e lo metto di fronte alla porta socchiusa, liberando la parte interessata, che non tarda ad emettere la lunga sentenza, che finisce per concludere in parte  sulle scarpe di Alessandro, che sobbalza e mi molla una gomitata nell’occhio.
Dietro, Giacomo ha perso la lotta viscerale e si esibisce in un assolo da comunione per tromba e tuba, concludendo con un petardo mortale, che lascia presagire il peggio. Lo vedo interrogarsi, ma dal suo agitarsi tranquillo sul sedile, apprendo, con sollievo, che non ci sono stati effetti collaterali.

Ricolloco Marco nella sua gogna, gli metto in mano un Game Boy e mi appresto a riprendere possesso del mezzo, con una sola idea in testa: rimettermi in viaggio e guadagnare il tempo perduto. Scoccano le tre del pomeriggio e siamo già in ritardo di un’ora. La pioggia, poi, ci rallenterà notevolmente e forse non ce la faremo ad arrivare per le otto a Canazei, come concordato.

Mi scivola la frizione per la fretta e sgommo come alla partenza di un rally, riuscendo ad imboccare il casello prima di un lungo autoarticolato.

Bologna…Ancona….Bologna…Ancona…

Chissà perché, all’atto di scegliere lo svincolo di accesso all’autostrada, ci viene sempre il dubbio di inforcare la parte sbagliata…

Tentenno un attimo di troppo e il camion mi taglia la strada, costringendomi a frenare.

Mia moglie alza lo sguardo dal giornale, si guarda attorno e realizza che non siamo ancora arrivati. È ancora a pagina uno dell’articolo iniziato mezz’ora prima.
Ci sono molte fotografie in quella pagina e comincio a pensare che il vero temporale debba ancora arrivare…
Il nastro d’asfalto sfila veloce sotto alle ruote del monovolume, irrorato di continuo dal cielo ed illuminato dai fari accesi, che lanciano scie disperate avanti a sé, implorando pista libera.

Rimini nord, inizio delle tre corsie.

Accelero.

«Vai piano…. ». 

 Più che un consiglio, è un ordine.

Mia moglie ha girato finalmente pagina. Se le chiedessi quanti peli ha sul culo lo scimpanzé della pagina che ha appena letto, lei me li enumererebbe in base alla lunghezza.

Non rischio la domanda…

Cesena sud…Cesena nord…

Presso la terza fila di sedili i tuoni sono terminati, ed anche il cullare dell’auto attutisce la voglia di fare casino.

Forlì, Imola, tangenziale di Bologna…..roba di un’ora, il tratto più facile.

Rallento solo in prossimità dei grandi cartelloni luminosi, fedeli servitori del potere, irti di telecamere e sensori di velocità.
“….Due morti su cinque per guida distratta..”
«Che scemata!», esclamo convinto dopo aver letto il messaggio a caratteri cubitali. Voglio restare concentrato e porto la velocità a centocinquanta. Dietro si alza una scia degna di un catamarano, ma non rallento, tranquillizzato dal lungo tratto pianeggiante e sgombro dal traffico.
Mia moglie sta ora leggendo sulle nanomacchine  e non se ne accorge.
«Papi, ma non stai superando i limiti?». Alessandro ha rizzato la  testa, smettendo di leggere i suoi fumetti apposta per seminare zizzania.

«Ci vuoi fare ammazzare?».  Scendo a centotrenta, più o meno come la mia pressione sanguigna. Arriveremo a mezzanotte.

La sera ci accoglie con l’ultimo cartello luminoso e la scritta:
“…Perdi dieci punti se fai retromarcia in autostrada....”
Sogghigno. Così non sarò costretto a fare dietrofront!

Inizia la A14, stretta, tortuosa, col giardino in mezzo alle corsie, appena separate da un guard rail d’epoca e con una pazzesca scarpata che ti porta fuori strada non appena tocchi l’erba.

Dietro si ode il canto del cigno, poi Giacomo s’addormenta sfinito.

Ad uno ad uno, come le luci di un palazzo addormentato, gli occupanti dell’auto prendono sonno.

Io no!

Elevo la velocità a centocinquanta.

Viste le condizioni dell’autostrada, una pozzanghera allungata all’infinito, sembra proprio di stare in crociera e, se sommo a ciò il nome del monovolume, Ulysse, c’è da temere di non potere tornare più indietro. 
Rovereto, Trento, Egna/Ora.

Il più è fatto.

Per vendicarmi, taglio la strada all’ennesimo camion che sta puntando alla postazione Telepass, ma arrivo troppo veloce e temo di non farcela.

Freno, l’auto mi va in stallo a causa dell’acquaplaning, fiondandomi verso la sbarra abbassata a settanta all’ora.

Sento già il rumore di vetri infranti e le urla di mia moglie.

La sbarra ha un fremito, forse è paura, e si solleva, lentamente, passandomi davanti alla faccia assieme a tutte le foto della mia vita.

Nessuno si accorge di niente e attacco la salita verso Cavalese.

Il traffico sembra inesistente, forse è per il freddo. Annoto che la temperatura scende in maniera inversamente proporzionale al salire dell’altezza altimetrica.

Siamo già a cinque gradi.

Oltrepasso Cavalese che già sembra seduto a tavola, un paese deserto.

Predazzo quasi non l’ho visto e giungo come un fulmine a Moena, che è appena più viva dei villaggi precedenti e mi trattiene giusto il tempo di un paio di sorpassi.

Le curve sono cadenzate dallo sballottare a destra ed a sinistra delle teste dei miei familiari, ma non demordo. La pioggia incessante sta però raggrumando, anche se siamo ancora a due gradi.

Il paesaggio attorno muta all’incanto, cangiando dal verde ed il marrone in un bianco sporco, per poi precipitare nel profondo candore della nevicata incombente.

«Nevica!». Giacomo si sveglia per primo, e cerca di pulire il vetro con la mano, generando suoni sinistri. Gli altri lo seguono a ruota e la pace del mio viaggio si perde nei dintorni di Sorga.
Sbando.

Ma è cosa da poco, anche se subito dopo mia moglie m’infama, per questa gita del cazzo che a tutti i costi ho voluto fare. E’ una settimana che si trattiene, indecisa se darmi corda oppure buttarmi fuori casa. Natale con i tuoi……Non era mai successo di dovere abbandonare la sicurezza del proprio focolare per buttarsi in quella avventura inopportuna. 
Mia moglie odia il freddo.

Perché, avevo ribattuto io, non possiamo, per una volta, fare come tutti gli altri, scappare via, uscire dalla monotonia, dagli schemi, dal nostro pressante quotidiano?

Aveva ceduto solo di fronte all’entusiasmo dimostrato dai figli.

Per smorzare la  tensione entro in una stazione di servizio di Vigo per fare il pieno e soddisfare l’occhiolino ammiccante che da diversi chilometri chiede pedaggio. Mentre, a turno, tutti vanno al  bagno, ne approfitto per montare i collant alle ruote anteriori.

Come definire, altrimenti, quella sorta di indumento intimo atto a soppiantare le catene in caso di neve? A pensarci, sentendo il fruscio della stoffa, sembra di accarezzare la gambe di una bella donna. Nulla a che vedere con la maglia di acciaio 
delle catene.

Giacomo esce piegato in due dal mal di pancia, ma almeno si è sfogato.

Dietro sopraggiunge Alessandro, che cerca di afferrare con la lingua i grossi e fitti fiocchi di neve. Un attimo ancora e dalla tormenta sbuca mia moglie col piccolo al traino, indeciso se acchiappare la neve al volo oppure scivolare sulla leggera patina che aumenta istantaneamente.

Decide di fare le  due cose assieme.

Ripartiamo infreddoliti.

Si è formata una discreta coda, che tende ad aumentare dopo pochi chilometri, a causa di uno spazzaneve che procede a venti all’ora.

C’è appena un dito di neve!

Contando sul fido collant, accelero deciso e sfilo tutti quanti, senza nemmeno una sbavatura.

Davanti a me trovo un fiume di neve candida e tanta voglia di risalirlo.

Mia moglie deglutisce e perde l’attimo per farmi una lavata di testa.

Afferro il telefonino dalla  tasca del giaccone e seleziono il numero che avevo fissato in memoria.

«Sto arrivando…». Poi chiudo. Mia moglie mi guarda di traverso, nauseata da tanta sfrontatezza, quasi avessi avvisato l’amante.
Senza presentarmi, senza salutare, come fossi diretto a casa mia ed avessi chiamato un servo.

Il muro bianco, che scende incessantemente dal cielo chiuso da nuvole basse, impedisce di vedere in profondità. Accendo tutti i fari di cui dispongo  ma non arrivo a dieci metri oltre il mio naso.

Però il cartello lo individuo subito.

Inforco la stretta strada privata che porta al nostro albergo e lascio sbigottita mia moglie spegnendo i fari e procedendo nel buio assoluto.

Ormai non si stupisce più di niente.
A stento si intravede lo steccato di legno che separa la strada dai campi attorno.

Mi fermo appena un istante prima di salire sui gradini dell’albergo ed entrare con l’auto nel ristorante.

Le luci sono spente, tutta la casa è al buio.

Mia moglie mi disintegra con lo sguardo. Anche se non c’è luce, percepisco le sue pupille di fuoco, è l’ultima goccia!

Il portale di abete centenario dell’albergo geme appena, mentre viene spalancato.

Ne esce una figura goffa, racchiusa in una vecchia mantella di lana nera, strega, maga, non si sa ancora.

Apre la portiera di mia moglie e le prende la mano, con chiare intenzioni di portarla dentro.

Lei mi guarda, spaventata, poi vede il mio sorriso aperto.

Allora scruta la vecchia approfittando della scarsa luce della plafoniera ed intravede le fattezze di sua madre, lontana anni luce da casa sua.

Sull’uscio si affacciano i suoi fratelli, mentre i suoi nipoti salutano dalla finestra, ora appena rischiarata da candele colorate.

« BUON NATALE! »

« SORPRESA! »

« BUON ANNIVERSARIO! »

Le voci si sovrappongono fra loro e in un attimo siamo dentro, dove un camino monumentale s’infiamma all’improvviso.
Candele e lanterne vengono accese, le cui luci calde e morbide disegnano contorni delicati e tremolanti sulle pareti ricoperte di legno chiaro.

«Cosa…. significa?». Mia moglie sembra sgelarsi all’improvviso e lascia evaporare tutta la tensione accumulata nelle ultime ore, gli ultimi giorni, gli ultimi venti anni di matrimonio….

«Una sorpresa per te, cara…». Cerco di essere convincente, azzardo anche un timido bacio sui capelli umidi, sperando che non si arrabbi ancora di più per quella messa in scena a sua insaputa, e per quel viaggio che sapeva all’improvviso di un falso scopo.

Lei non mi respinge, sopraffatta ed incredula.

Ci sono proprio tutti i suoi familiari, coloro coi quali contava di trascorrere i giorni del Natale.

Dalle porte attorno escono fuori fiotti di camerieri che iniziano a servire la cena, luculliana.

Gli occhi di mia moglie brillano di gioia, anche se un’ombra le solca per un attimo il volto, ancora bello e disteso, nonostante le fatiche che ha dovuto affrontare in una vita non del tutto felice.

«Ma, ce lo possiamo permettere??», mormora sottovoce, stringendomi la mano sotto al tavolo.

Un cameriere ossuto si avvicina, recando un lungo vassoio alto, sopra alla testa.

Si inchina e lo colloca davanti a noi, mostrando una torta, in netto anticipo sui tempi della cena.

Mia moglie scorge dei numeri, delicatamente adagiati sulla morbida e candida panna.

«2, 6, 62, 14, 9, 60…..cosa significa?».  La sua esclamazione si ripete, poi scorge una scritta rossa, che incornicia quella serie, circondandola.
s u p e r e n a l o t t o

«Quando sono andato a Firenze, circa dieci giorni fa, per incontrare gli amici di quel sito letterario, ricordi? Ho giocato al Superenalotto, poco prima di prendere il treno del ritorno. Ho compilato la schedina con le nostre date di nascita, le nostre vite, unite da tanti anni, spero per sempre…..Ti amo!»

Un sei secco, circa dodici miliardi del vecchio conio…..
Buon anniversario, amore…..
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