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Sotto il sole d'agosto WALTER SERRA

Fui giovane e felice un'estate,

nel cinquantuno.

Né prima né dopo: quell'estate.
(Gesualdo Bufalino, Argo il cieco) i'r i
|

Mia madre impiegd sette mesi a
convincere mio padre, lui altrettanti a farsene
una ragione. D’altronde, I'avere incontrato suo
suocero per Natale gli sarebbe bastato fino a

guello dopo, quindi non si capacitava perché 54
si dovesse passare addirittura un mese _p)
assieme, profittando della chiusura et —

dellazienda in agosto. Che poi la questione LE‘J :ﬂ

sembrava davvero semplice: mio nonno lavorava da spazzino di notte, per cui rincasava
verso le otto, ora in cui saremmo gia andati in spiaggia. L’'unico inciampo era costituito
dalla cena assieme, diciamo dalle sette alle nove, poi mio nonno sarebbe sceso al bar
senza piu rientrare. Dormiva di giorno e stava fuori dalle scatole di mio padre per tutta la
notte.

Si, ma la domenica, vivaddio, la domenica, come si doveva fare?

Era quello I'assillo di mio padre, che lo tenne in scacco fino al giorno della partenza.

Bologna, agosto 1951

«Gianni, sei pronto? Forza, che papa ha gia la macchina fuori. Ti porti quei giornaletti?
Ma lo sai che papa non li puo soffrire! Angela, tesoro, ti scappa la pipi? Oddio, la bombola,
devo chiudere il gas!»

Mia madre € una cara donna, ma € negata per qualsiasi attivita che preveda una
qualsiasi organizzazione. | pranzi e le cene avvengono sempre a orari diversi. E gia tanto
se usciamo con i calzini dello stesso colore.

Nascondo alcuni fumetti di Pecos Bill sotto la valigia di cartone che porto fra le
braccia, ma quando mio padre la prende per metterla nel bagagliaio della sua Renault 4
Cv mi cascano a terra. Stranamente non dice niente, ha gia del suo, da rodersi. Dopo
vent'anni di matrimonio e le sacrosante ferie d'agosto trascorse sempre a casa,
guest'anno la novita: tutti al mare. Un po’ per festeggiare I'anniversario, un po’ per la
promozione a ragioniere capo, il mio papa alla fine ha ceduto. Non I'ho mai visto in
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pantaloni corti né ciabattare scalzo per casa. Dubito perfino che abbia piedi veri, dentro i
pedalini.

Ha calcolato che per andare da Bologna a Cesenatico centro, ha specificato,
occorrono due ore e dieci minuti circa. Quindi la partenza e stata fissata per le cinque del
pomeriggio per arrivare poco dopo le sette, per ora di cena. Lui vedrebbe cosi suo
suocero per un paio d'ore al massimo e cosi via fino alla domenica successiva. Poi
s’inventera qualcosa.

Che mica siamo partiti di sabato. Nossignori, lui € voluto partire di domenica
pomeriggio, accampando vari lavoretti da fare il sabato alla macchina nuova.

Comunque, finalmente gli sportelli vengono chiusi, mio padre inforca occhiali da sole
con lenti fumé come quelle dei saldatori e si parte.

La strada e un serpente che ondeggia e riluce per la calura, poche automobili, qualche
autocarro. Mia sorella pettina e ripettina la bambola, le canticchia qualcosa sottovoce e
non alza quasi mai lo sguardo fuori dal finestrino, lungo un tragitto che spazia sulla
campagna e, tutto sommato, breve.

Parcheggiamo di fronte alla pescheria, sotto una grande bandiera del Milan campione
d’ltalia, bruciata dal sole e dalla salsedine. Mio nonno esce dal ristorante “Da Macafer” e ci
viene incontro, tutto felice.

Bacia mia madre, me e mia sorella.

«Benvenuto, Adriano.»

Mio padre afferra la mano tesa di mio nonno dopo un secondo netto di indecisione.

«Grazie, Luigi. Come sta?»

«Ora che siete qui, molto bene. Portiamo le valigie in casa e poi ceniamo? Gianni, ti
andrebbe la frittura di calamari?»

Lo sa che ne vado matto, pero e bello che ogni volta me lo proponga.

La casa ¢ la tipica abitazione da scapoli, ma pare andare bene anche per i vedovi: una
cucina, la stanza da letto e un bagno. Nonna Anita non I’'ho mai conosciuta, di lei mi
rimane solo la fotografia sul como di mamma e qualche raro racconto. Se n’e andata
gquando mia madre era una bambina, per una di quelle malattie che anche Dio fatica a
ricordarne il nome.

Comunque la cena e davvero super e alla fine ci scappa pure il gelato.

Mio nonno mi tratta ancora come un bambino, anche se faro diciott'anni ai primi di
settembre. Non fa altro che raccontarmi di quando partird soldato e allora mio padre sbuffa
che lui era stato antifascista, mentre mio nonno stava dall’altra parte.

| motivi del loro disagio stanno tutti [i.

Ci salutiamo. Mio padre va a dormire nel letto singolo in cucina, noi tre nel lettone di
ferro, che cigola a ogni respiro.

Trascorro ore e ore ascoltando lo sbattere dei piatti lavati nel ristorante di sotto, il
vociare delle cuoche, le mille buonanotte prima della chiusura e, finalmente, nel silenzio
arrivano l'atteso ronzio delle zanzare e il sonno liberatorio.

La spiaggia d’agosto e molto diversa da quella dell’'ultima visita, a Natale. Calda,
abbacinante e piena di gente che prende il sole o fa il bagno. Allineati lungo il canale i
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pescatori fanno incetta di piccoli pesci, ma ormai sono le undici passate e i ragazzi si
tuffano dalle banchine e li fanno andare via tutti, uomini e pesci.

M’incammino lungo la passeggiata fino al piccolo faro, magari mi tuffo anch’io, pero in
acque piu basse. Sulla via del ritorno incrocio una ragazza e sua madre, semi nascoste da
larghi cappelli di paglia. Mi concentro sulla figlia: magra, alta, lentiggini che sbucano da
sotto un occhialone dalla montatura bianca, la pelle candida che a stento trapela da un
costume che pare il classico mutandone della nonna.

La seguo con gli occhi mentre si allontana come una perduta visione, poi lei si volta e
sorride al mio sguardo puntato ai suoi fianchi. Uno strattone della madre le fa accelerare |l
passo. Scompaiono fra gli ombrelloni.

Gabriella ha gli occhi azzurri, I'ho scoperto qualche giorno dopo quando I'ho incrociata
che tornava dal bagno. Sua madre I'ha subito infagottata dentro un asciugamano che
sembrava una coperta, per cui erano rimasti fuori giusto il viso e i lunghi capelli castani.

Gabriella ha le labbra che sanno di mare, questo invece lo sto scoprendo ora,
nascosto fra i piloni che reggono II| Gambero Rosso, il ristorante fra la spiaggia e il canale.
Qua sotto, in un metro d’acqua scura per 'ombra, possiamo rubare cinque minuti di liberta
a sua madre, che la cerca invano fra le mille teste che affollano il bagnasciuga.

«Mi piaci» le sussurro.

«Anche tu.» Gabriella succhia forte, quando bacia, e si lascia stringere con la scusa
che ha freddo. Ma i minuti passano veloci e lei sparisce sott'acqua non appena cerco di
infilarle una mano sotto il costume.

La mia giornata in pratica finisce qua, non c’é nient’altro che m’interessi e nemmeno
un grandioso vassoio di calamari fritti per pranzo mi distoglie dal pensiero di rivederla
domani.

Sognero di lei?

Mi sveglio d’un triste che non so perché, poi quando mia madre alza la tapparella tutto
mi diventa chiaro: piove. Niente spiaggia, niente bagno.

Niente Gabriella.

Mi viene voglia di piangere.

Giusto ieri le avevo chiesto l'indirizzo, in via... qualcosa, di Milano. Lei me lo diceva e
io fingevo di scriverlo col dito sui suoi seni. Mele acerbe che avrei morso volentieri. Il
riflesso dell’acqua accendeva i suoi occhi azzurri, dipingeva d'oro le sue lentiggini e di
verde mela un seno sgusciato dal costume.

Clack, appena il tempo d’un battito di ciglia e lei s’era ricomposta e gettata in acqua.

«A domani!»

Solo che quel “domani” € oggi e oggi piove.

Mio nonno € uscito presto, stamattina, per una qualche commissione che mi era parsa
una balla per lasciare mio padre fuori dallimbarazzo della sua presenza domenicale.

«lo esco!», annuncio.



«Ma dove vai, non vedi che piove?» Mio padre alza gli occhi dal giornale che legge
assiduamente e mi guarda incupito. Da quando un certo De Gasperi ha disfatto e rifatto il
governo, appena poche settimane fa, la sua anima e diventata ancora piu rossa del solito
e cerca affannosamente di capire perché i comunisti, che hanno stravinto le
amministrative a Bologna, non riescano a dare la spallata giusta per fare un governo tutto
di sinistra.

Se sapesse che usero quel giornale per farci barchette da gettare nel canale...

«Prendo I'ombrello, vado vedere il mare in burrasca» annuncio correndo per le scale.

Larghe pozzanghere costellano la strada. Il canale € un’onda lunga che risale e fa
ondeggiare i pescherecci contro le murate. | gabbiani volano alti verso la pianura alla
ricerca di un raggio di sole e stridono malinconici. E improbabile che oggi la possa
rivedere, mi rimane appena da invocare un miracolo e una via qualcosa di Milano dove
abita Gabriella Occhi Azzurri.

Il Gambero Rosso € ancora chiuso. Il mare sale a lambire la terrazza e il vento sbatte
le frappe del tendone. In tasca ho il mio inutile indirizzo, scritto di nascosto su un foglio del
calendario a strappo. Il giorno € di ieri, appunto, il piu bello della mia vita, io con gli occhi di
lei addosso, lei con la mia mano sul suo seno da sedicenne.

«Mi piaci» le avevo ripetuto.

«Anche tu» la scontata risposta, ma era tutto quel che volevo sentire.

Oggi piove ed € come un macigno sul petto: stasera lei torna a Milano.

Mi resta la magra consolazione dell'ultima avventura di Pecos Bill. S’intitola Il
prigioniero della cittd morta. Gia. S’attaglia alla perfezione con me e con la solitudine che
all'improvviso s’avanza a salutare i miei diciott'anni e la cartolina di chiamata per la leva
appuntata sullo specchio del como di camera mia.

Son trascorsi due anni da quel momento. Due anni d’inutili ricerche e indicibile
sofferenza. Ho rovistato nella memoria, ripetendo quei gesti allo specchio fino a scavarmi
il petto, ma quell'indirizzo non é saltato fuori. Che fosse Arrigo Boito o Enrico Fermi? Me lo
sono sognato anche di notte, ma tutti e due avevano gli occhi azzurri e le lentiggini dorate
di lei.

Ora sono qui, impalato davanti a un ristorante. Una Milano nebbiosa mi ha infine
portato sulle tracce di Gabriella, dopo infinite ricerche, dopo che ho bruciato anche l'ultima
licenza da militare fra questi vicoli desolati. Ho consumato le pagine degli elenchi telefonici
per cercare il suo indirizzo, scorticando la mia memoria. Lei ora € la, illuminata
dall'insegna e al braccio di suo padre. La porta si apre ancora e ne esce un ragazzo che
mostra I'ombrello dimenticato. Si salutano, si abbracciano. Lui bacia lei, lei bacia lui.

Suo padre ride divertito e allunga una pacca sulla spalla del ragazzo, che ringrazia e
se ne va con i suoi genitori. | due vengono dalla mia parte, io impietrito sul posto. La vedo
fissarmi negli occhi e sbiancare. Punta lo sguardo a terra e s’aggrappa al padre, che la
crede infreddolita e la cinge col braccio.

lo, di ghiaccio, li guardo allontanarsi e sparire per sempre.



Nel tempo, passarono altre ragazze, qualcuna con gli occhi azzurri, ma nessuna
aveva le sue lentiggini color dell’'oro e i seni come mele acerbe.

Tutto arrivo, nella mia vita, e seppi meritarlo. Vennero altre estati, vacanze e amori, il
benessere degli anni sessanta e la loro spregiudicatezza. Venne la laurea, il lavoro e una
donna bellissima che mi amava e mi diede dei figli, ma io fui giovane e felice un'estate, nel
cinquantuno.

Né prima né dopo: quell'estate.



