Walter Serra
SOCCHIUDO GLI OCCHLI...

Borgo Maggiore, 2 aprile 1996

«Nonno, nonno, perché ti lamentavi cosi tanto nel sonno, questa notte?»

Osservo Francesca, mia nipote di sette anni, chiedendomi cosa mai fosse successo.

«Parlavi, ti agitavi tutto. Mi hai svegliata. Mica come le altre volte, che russavi forte
forte.»

«Che dicevo, piccola, che dicevo?»

A volte non ricordo piu nulla, sogni, incubi, memorie... E cosi la mattina devo
ricominciare daccapo a ricostruirmi un passato.

Sara la vecchiaia.

«Chiamavi qualcuno, in dialetto, sembravi pregare, ti raccomandavi. Piangevi...»

Oddio, spero di non averla spaventata. Ne ho viste talmente tante, durante la guerra,
anche se ero ancora un bambino.

«Razulein, dicevi, vieni qui, nu va via, sta sa me!»

Mi cade il cucchiaio nella tazza del caffé latte e faccio trasalire anche sua madre. Sono
passati, quanto, trent’anni? No, sono ancora di piti. E tanto che non penso a lui, a Giuliano,
detto Razulein per via della costituzione minuta. Mi copro il volto con le mani nel tentativo
di rivedere il suo muso annerito dal carbone. Sento mia figlia sedermi accanto, il calore
della mano sulla spalla.

«Babbo, che hai, stai male?» Teresa non si puo ricordare di Giuliano, i racconti di
quella vicenda si sono esauriti prima ancora della sua nascita.

«No, non ti preoccupare, non spaventiamo Francesca con questi ricordi.»

«Chi e Razulein, nonno, I'hai visto in televisione?»

Le sorrido, cerco di minimizzare, poi arriva mio genero e 'accompagna a scuola.
Resto solo col mio peso sul cuore e lo sguardo interrogativo di mia figlia.

Forse e tempo di fare riaffiorare il ricordo.

Socchiudo gli occhi e lui mi sorride, un lampo candido scolpito sul muso nero...

II

Borgo Maggiore, 16 gennaio 56.

«Alora, a partém?» Guido, detto Marnetta, si frega le mani per scaldarle, con un
rumore di corteccia rinsecchita. Appena ieri ha rotto il contratto col padrone e oggi ha la
valigia pronta.

Come gli altri, del resto



«A so” prount, ustrigacia! Ai starem, tla curiera?», sbotta Maréin ad Minghini, detto
Caploun.

Siamo talmente abituati a chiamarci per soprannome, che il vero cognome, spesso,
non me lo ricordo subito.

E ancora presto, ci sta un bicchiere di mistra prima di prendere la corriera delle sei e
un quarto.

In sette od otto ci avviamo verso le grotte Venturini, dove troviamo gia altri quattro
avventori. Sisto Forcellini guarda le nostre valigie scalcagnate, affetta pane e salame, versa
il vino e il mistra, ma sta zitto. Si passa la mano ora sulla parananza, ora sui baffi. Non
sorride come di solito, oggi, Sisto. Vede partire tanti amici.

«A maracmand, burdell», ci fa, rifiutando i soldi. «Turnéd prest e tutt sén! Bon viag.»

Ringraziamo in fretta, non siamo avvezzi ai convenevoli.

Alle sei ci presentiamo davanti alla fermata della corriera, speriamo di partire. Solo in
Borgo siamo una ventina, almeno quindici a Serravalle. Vociamo allegri per dissimulare il
dispiacere di questo distacco.

Nonostante il buio riconosco Funtanéla, i fratelli Parlanti, Ciapoun e Panzarvolta, che
discutono ad alta voce.

Alzo gli occhi alle torri, appena si distinguono dal Monte, freddo e scuro nell’ultimo
scorcio della notte.

Il campanile della vecchia chiesa, la Beata Vergine della Consolazione, batte il quarto
alle nostre spalle, quando la corriera appare dalla sottomontana e in breve ci raggiunge.

Benedettini sacramenta, vedendo tanta gente. E gia mezzo pieno e nel bagagliaio ha
le damigiane dell’olio da lasciare a Serravalle, al frantoio Belluzzi.

Ci dobbiamo tenere le valigie addosso.

Ci spintoniamo per la fretta di salire, ansia di lasciare questa vita di stenti, ansia di
lasciare velocemente gli affetti, prima che la nostalgia prenda il sopravvento.

Suntina...

La lascio qua.

Due anni di fidanzamento e la promessa di sposarci.

Un anno appena, vedrai, poi torno e ti sposo!

Mi pesano le sue lacrime disperate. D’altronde non ho nemmeno i soldi per
comprarmi un paio di scarpe, non ce la faccio a mantenerla.

C’eravamo incontrati durante una mietitura dalle parti di Chiesanuova, al podere dei
Massari. lo stavo alla pula, perché ero giovane e inesperto e lei ci portava da bere. La
grande trebbiatrice di legno gemeva e si dimenava, strattonata dalla lunga cinghia di cuoio
mossa dal trattore.

«A vlid bé?»

I suoi occhi neri m’erano rimasti dentro per il resto della giornata, come carboni
ardenti.

A sera, rinfrescatomi alla meno peggio al grande abbeveratoio per il bestiame, avevo
gli occhi rossi per la polvere e la gola arida nonostante il fazzolettaccio che m’ero legato
attorno, che parevo un brigante.

Ci diedero coniglio e faraona, vino e pane bianco, e mangiammo tutti assieme
nell’aia, dove erano stati portati tavolacci e sedie per tutti. La sera allungava le ombre e io
osservavo le facce rugose dei contadini sorridere, ascoltavo le battute frizzanti, le canzoni,
intonate con voci chiare e melodiose.



Oggi, spesso mi chiedo dove sia finita quell’allegria, quella spensieratezza...

Suntina mi allungo il boccale e verso il vino, strizzandomi 1’occhio.

«Bivid, I’e che bun!»

In effetti, era fresco e dal sapore gradevole, mentre quello di prima aveva una punta
d’aceto.

Il sole era calato alle nostre spalle, ma sullo sfondo ancora la sua luce risplendeva
sulla Citta, dilungandosi sulle facciate arse dei palazzi e delle Rocche.

Non avevo mai visto il Monte da questa parte, e rimasi per qualche istante incantato
ad osservarlo.

«la, am cém Suntina, e vV0?»

Stava al mio fianco, che nemmeno me n’ero accorto, ancora col boccale mezzo vuoto
fra le mani.

Le sorrisi.

«Olindo, am cém, Olindo de Borg.»

Subito arrivdo sua madre a richiamarla e lei corse via, rossa in viso. Sostenni lo
sguardo della donna, senza timore, senza subirne il rimprovero. Lei lesse nel mio solo
sincerita e non disse nulla.

Quando mi voltai, il sole era ormai tramontato, e sul Monte si vedeva appena qualche
fioco lume a rischiarare la via...

III

Finalmente la corriera si avvia lungo la strada polverosa. Non riesco a resistere e mi
devo voltare per guardare un’ultima volta le vecchie case del Borgo.

Lo vedo sbucare trafelato fra il Fontanone e la banca, quasi volando sui gradini
sconnessi.

«Ferma, ferma!», grido alzandomi in piedi e barcollando per la brusca frenata. Voci,
bestemmie e Caploun che mi apostrofa: «Tut tsi gia pintid, Gudanzoun?»

Gli altri ridono.

«Nu fa ‘e pataca, Maréin, u jé Giuliano cl’ariva ad corsa!»

«'E Razulein? Ma lu u n’e miga boun da fé gnint!» Gli allungo una botta sul braccio per
farlo smettere, ma ormai il ragazzo & arrivato e lascio perdere. Siede accanto a me, la
piccola valigia di cartone sulle ginocchia.

«Grazie, Olindo, grazie. I m’eva majied al scherpi, pri nu fém parti!»

Sua madere.

Ha pianto per due giorni, quando gliel’ha detto, che non ci voleva credere. In
famiglia sono in sette e non ce la fanno piu a tirare avanti.

Gli altri paesani gli tirano la giacca e lo apostrofano bonariamente. Solo
quell’attaccabrighe di Caploun gli tiene il muso.

Vecchie questioni di famiglia.

Lungo la strada raccogliamo altri emigranti, da riempire la corriera, poi filiamo verso
la stazione di Rimini. La nostra ferrovia non ’hanno ancora ricostruita, pero i politici
avevano promesso di sistemarla, durante le ultime elezioni. Speriamo che si decidano...



Ci allineiamo lungo la banchina, in attesa del treno. C’e¢ poca gente in giro,
stamattina, forse non hanno voglia di vedere tanti pezzenti tutti assieme.

La nostra frenesia s’é calmata di botto: fuori dai nostri confini ci sentiamo gia persi,
gia stranieri.

Tasto con le dita dei piedi il cartoccio di giornale dove ho nascosto due carte da mille
lire, per le prime necessita. Mi hanno detto di mettere i soldi nelle scarpe, che senno te li
fregano durante il sonno.

Dalla tasca interna della giacca tiro fuori il passaporto e guardo quella fotografia
seria, che stento a riconoscere. Non mi piace farmi fotografare, stare in posa.

L’e da pataca!

Un foglio scivola a terra e rischia di cadermi sui binari. Lo raccolgo subito: e il
permesso di soggiorno per lavorare in Francia. Senza di quello diventa piu difficile
espatriare verso i luoghi dove cercano manovalanza, anche se in tanti scrivono di partire lo
stesso. Noialtri siamo destinati a Bilancourt, per costruire I'ampliamento di una fabbrica
per macchine e camion. Mi pare sia la Reno, o la Renol o come cavolo si chiama! Preferirei
quasi una miniera di carbone. Magari. Dentro fa caldo, mentre a fare il muratore si muore
per il freddo e 'umidita.

L’inverno e ancora lungo, da passare...

Speriamo che alla visita medica, a Milano, non mi trovino niente, non mi va di
ritornare a fare questa vita di miseria.

I treno si muove, allungando un pennacchio di fumo nero frammisto al vapore. Le
ruote di ferro sbatacchiano sugli scambi e fanno un rumore infernale, soffocando le nostre
parole di reciproco augurio.

Scavalchiamo il Marecchia tutti appiccicati al finestrino: sullo sfondo ci saluta il
nostro Monte, la nostra vita. Amori, amici e parenti, fatica e terra dura da lavorare, per
conto di padroni che nemmeno il sudore addosso ci lasciano per campare. Gli amici gia
emigrati ci hanno illuso con i soldi che si possono guadagnare all’estero. Dobbiamo
tentare. In tanti sono andati e si sono trovati bene, e ci hanno chiamato. La Francia non &
lontana, in fondo, non € come andare in America o in Argentina. Poi il francese é facile, ci
hanno detto che assomiglia tanto al nostro dialetto e lo impareremo in breve tempo.

Gia cerchiamo di convincerci a vicenda che stiamo facendo la cosa giusta, ma intanto
siamo incollati al finestrino, muti, gli occhi lucidi e col groppo in gola a guardare il Monte
che si allontana pian piano.

Razulein piange sommessamente e nessuno questa volta se la sente di prenderlo in
giro. Dentro mi sento bruciare, fatico a respirare e mi si vela la vista.

Sara il fumo del treno.

Poi una curva, e il Monte scompare...



Marecinelle, 4 febbraio 1957.

«Ale, vit, vit, les garcons!» Dai, presto, ragazzi! Come lo odio, Bernard, il
sovrintendente della nostra squadra. Per lui siamo sempre lenti. Lenti a iniziare il nostro
turno, lenti a scavare, lenti nel parlare. Ci sprona rudemente a radunarci nei pressi delle
torri degli ascensori, sospinti dalla marea umana del cambio di turno, ognuno col suo
lumicino in testa, gli attrezzi, la gavetta e le spalle gia stanche. Oggi ci hanno dato le
maschere antigas, speriamo di non doverle usare mai.

Ci scansiamo per fare uscire dal nostro ascensore gli operai del turno in chiusura.
Non servono le parole: le loro facce stravolte la dicono lunga su quel che m’aspetta, un
saluto con le labbra gonfie, un’alzata di spalle e tanta fretta di andarsene.

Sono solo venti giorni che scendo in miniera e sono venti giorni che mi maledico di
avere seguito Marnetta, Giuliano e Caploun in Belgio, a scavare il carbone dove sono morte
tutte quelle persone. Uno lo conoscevo anche di vista, poveretto. Siamo rimasti appena un
anno a Bilancourt, a costruire una fabbrica della Renault, poi ci hanno chiamato qui, per
prendere il posto dei morti.

Dopo la prima settimana passata in una specie di pensione, qui a Marcinelle, abbiamo
capito che si approfittavano di noi, derubandoci di buona parte dello stipendio. Allora noi
del gruppo dei sammarinesi abbiamo cercato alloggio altrove, trovandolo grazie ad alcuni
bergamaschi che ci hanno preso in simpatia. Stiamo in quattro in una stanza, per gabinetto
abbiamo un buco nel campo dietro il porcile e dobbiamo farci un paio di chilometri a
piedi, andata e ritorno, con questo freddo, ma almeno spendiamo in quattro quanto ci
costava ognuno l'alloggio di prima.

Marnetta non ci voleva rimanere: Rue de Cimitiére, aveva letto sulla tabella attaccata al
muro della casa, e lui aveva paura dei morti. Ma a Montigny sur Sambre la gente e
cordiale e non ti guarda come uno straniero, eppoi e pieno d’italiani.

Adesso ho un permesso di lavoro per un anno e mi hanno passato a scavatore, visto
che sono robusto e me la cavo bene.

Ma non c’e tempo per pensare, l'ascensore sembra precipitare verso il fondo
dell’inferno, cinque, seicento metri in un minuto scarso, e ogni volta mi sento mancare il
fiato.

Man mano che scendiamo, la temperatura si alza come ci avvicinassimo a una
fornace, poi la frenata e le porte si spalancano sulla galleria principale, dalla quale si
dipartono i rami secondari, piu stretti e male armati, fino alla taglia. L’aria & soffocante e
gia iniziamo a sudare, una passeggiata di un centinaio di metri e mi mettono in mano il
martello pneumatico ancora rovente, ‘e motopécc. Mi affretto ad infilarmi nel budello nero
che mi hanno assegnato, per trapanare la vena.

Turni di otto ore, a rotazione, senza mai fermare i carrelli, i nastri trasportatori, i treni
carichi di carbone, senza mai raffreddare ‘e motopécc.



Anche Razulein € venuto con noi, pero sta a un livello pitt basso. Lui ci va a nozze,
qua dentro: 'hanno scelto subito grazie alla sua statura minuta e i nervi d’acciaio. Riesce a
scavare dove io nemmeno infilo la testa. E poi fa caldo, a dispetto dell'inverno. Anche
sopra i quaranta gradi, e lavoriamo mezzi nudi per non soffocare.

Il mio numero di medaglietta e il settecentoventisei. Ne hanno dovute stampare delle
altre, dopo l'incidente...

‘E motopécc, fa un baccano del diavolo e mi rintrona tutto, ma dopo mezz’ora non si
sente pitt niente, né fatica, né la polvere nera che ti raspa la gola, né il rumore, e sei in un
lago di sudore. Quando riprendi l'ascensore, dopo otto ore passate nel fondo della
montagna, pensi all'indomani, e che sara peggio.

A fine mese mi daranno la prima paga, ho gia debiti con tutti quanti, spero mi
rimanga qualcosa da mandare a casa.

Casa...

Non ho ancora scritto, da quando sono qua, pero avevo avvisato. E un inverno rigido
e so che a San Marino va anche peggio. Almeno in miniera fa caldo, otto ore d’inferno
caldo.

Due volte per turno faccio cambio con Caploun, per mangiare qualcosa, che ‘e
motopécc non si deve mai fermare, senno arriva quel patacca del sovrintendente e ci fa la
ramanzina.

E ci toglie un quintale dal peso della giornata.

Da bere prendo il vino e I'acqua. Qualcuno beve anche la grappa, per darsi forza, ma
a me secca la gola ancor piu della polvere di carbone.

Io scavo nella taglia e Caploun riempie il carrello. Quasi non ci vediamo, confusi nella
polvere, e dobbiamo urlare per sentirci sopra il rumore del motopécc.

Oggi non mi gira, non vorrei ammalarmi. La discesa in ascensore, poi, mi ha ribaltato
lo stomaco pit del solito: pare di precipitare senza freni. Da una mezz'ora mi sento strano,
un ronzio alle orecchie non mi da pace, spero solo che non dipenda dal rumore del
motopécc.

M’infilo carponi nella taglia, dopo averla liberata dal carbone che ho appena
frantumato, cercando un angolo riparato per la lampada, che il budello sara alto nemmeno
mezzo metro. Man mano che perforo la vena, il carbone mi cade attorno fino a riempire il
cunicolo, poi lo scalcio fuori.

Tossisco, lo faccio spesso per sputare la polvere che si ferma in gola e nei polmoni. A
volte sputo tutta la notte, e Caploun mi prende in giro dicendo che potremmo riscaldarci
gratis, sputando direttamente dentro la stufa...

Poi mi coglie un senso di stordimento piu forte. Osservo la fiamma della lampada
schermata tremolare. E il segnale.

«Grisou!», sento gridare alle spalle, ma mi manca il fiato, annaspo. Casco bocconi sui
frammenti di carbone che ho sotto i piedi.

Caploun e stato bene istruito: mi mette subito la maschera appena tirato fuori, poi mi
trascina verso l'imboccatura della nostra galleria, dove ci sono altri compagni. Mi sorride,
storpiato dal vetro traslucido.

«Nu fa miga ‘e pataca, Olindo, rispira!»



Dobbiamo avere liberato una grossa sacca di gas, non c’e pitt nessuno che sta
perforando, qua attorno. Ci hanno detto di stare buoni, in questi casi, che coi tubi lo
pompano fuori tutto, questione di minuti.

Dopo qualche minuto la galleria sembra ribaltarsi, un lampo e lo spostamento d’aria
dell’esplosione ci fa rotolare sul carbone. Urla, bestemmie, poi qualcuno impone il
silenzio.

Controlliamo...

Siamo bloccati, sono saltati via un sacco di puntelli ed e crollata la volta a meta
galleria. I tubi dell’aria sono stati tranciati. Un brivido mi corre lungo la schiena
nonostante il caldo soffocante: Marnetta, mentre si tampona un taglio alla fronte, dice che
appena un minuto prima aveva visto Bernard parlare con un paio di minatori proprio da
quelle parti...

Il mio pensiero torna alla tragedia di pochi mesi prima, tutti quei morti e non avere
potuto fare niente per salvarli.

Ora sarebbe toccato a noi?

La gomma della maschera antigas s’incolla alla pelle e mi fa sudare ancora di pit, ma
perlomeno tiene lontano il gas, anche se i filtri non dureranno in eterno.

«Che facciamo, Gudanzoun?» Caploun mi aiuta a rialzarmi, poi ci guardiamo attorno,
smarriti, incontrando gli occhi sbarrati di altre dodici persone, rischiarate dalla misera luce
dell’acetilene.

«Ci verranno a salvare, vedrete, toglieranno le macerie e ce ne andremo a ubriacarci
all’osteria entro staseral» Marnetta inizia a spostare le pietre accumulate dalla frana, dalla
cui sommita scende un inquietante rivolo d’acqua, che nessuna macchina sta piu
pompando fuori.

Mentre scaviamo per tentare di aprire un varco nella frana, a mani nude, coi badili e
con le punte dei motopécc ormai ammutoliti, osservo preoccupato il fango che si deposita ai
nostri piedi.

Ogni respiro € un rantolo, ogni movimento un’agonia.

Le gallerie sono cieche, se 'acqua sale faremo la fine dei topi...

Il mio pensiero sembra essersi fatto spazio anche nelle menti degli altri, che iniziano a
scavare con piu fervore. Ogni tanto ci riposiamo, tutti assieme, restando in silenzio per
captare i rumori emessi dai nostri salvatori.

Dopo tre ore non si sente ancora nessuno.

Porru, il sardo, viene preso dallo sconforto e si toglie la maschera, ma il gas sembra
scomparso, I'aria frizza appena, meglio risparmiare i filtri.

Le pause si fanno sempre piu frequenti e le mani sono ridotte a brandelli, nere e
gonfie.

Decidiamo di dividerci in due squadre, una scava, I'altra da il cambio ogni ora.

Siamo stremati.

«Fate silenzio!» La voce stridula di Fernand ci blocca tutti come macigni.

Si sente uno sferragliare lontano, quasi impercettibile.



«Stanno scavando una galleria per soccorrerci!»

In cuor mio penso che sia una missione impossibile: I'altro livello si trova trenta metri
sopra ed e spostato di almeno dieci, sperare di centrare in tempo la nostra galleria con uno
scavo d’emergenza mi sembra follia. Da sotto potrebbe essere anche peggio. Pero
lI'illusione ci da forza. Ci scagliamo tutti con le orecchie alle pareti, per cercare di
individuare la fonte, la direzione di quella vibrazione. Ognuno la sente in un luogo
diverso e l'euforia cade all'improvviso.

Mi siedo su un grosso sasso, i piedi nell’acqua fino alla caviglia, la testa fra le mani.
Prego, piango, invoco i Santi, i miei morti, gli amici lontani...

Lento, I'inutile trapano perfora la pietra, scavando una breccia per arrivare a noi, ma
€ come una mano lontana tesa tra loro e il nostro infinito.

«lo scrivo un biglietto ai miei!» Caploun mi guarda rassegnato, cavando di tasca una
lettera spiegazzata, vergata solo davanti.

«Ma dai, mat, o chi c’trova o chi c’splésc! Se non ci trovano, non la leggera nessuno, se ci
salvano, non serve a niente. Metti via e non portare scalogna!»

Il tarlo d’acciaio sembra non fermarsi mai, salvo che per brevi pause, forse per
liberare I’area di scavo.

«E da questa partel» Marnetta ha un sorriso, appena distinguibile nel buio della
galleria e nel nero della sua faccia. Per risparmiarle, abbiamo spento le lampade tranne
una, che sfrigola dentro la centina.

Nuovamente appoggiamo l'orecchio alla parete e finalmente percepiamo distinto
quel respiro che pare salire dal basso.

«Sono ancora lontani, mettetevi buoni.» Non ¢’e altro da fare. Li faccio sedere in alto,
sulla frana, che quaggiu l'acqua sfiora le ginocchia.

«Caploun, racounta ad cla volta che tu tsi arbélt se camion!» Magari li tengo occupati una
mezz ora coi soliti racconti d’osteria. Dopo Caploun ne verra fuori un altro poi un altro
ancora, e riusciremo a tenere lontano questo silenzio mortale che ci circonda.

«Va la, oramai a la savid a memoria! Av racount ad quand avem fat spari ‘e parghér ma
Teréinz ‘e prim d’avrill Avém lavuréd tut la nota, pri tri che parghér cima l'anosh! La matéina,
Tereinz I'e scap dad chésa e un I'ha pin vést. Ac sirmi majed dria ‘e paer, in set o ot. L’ha gired cima
I'éra, I'ha guers tla capana, e pu I'ha trov la corda cla pindeva da ’anosh, I'ha guers sora e u I'ha
vist, alghéd ma la brancadura. Cum che biastmeva! A sirmi propri dli canail»

Ridiamo qualche istante, poi il morso gelido dell’acqua ci toglie il fiato, a causa del
forte scompenso fra I'aria rovente che ci circonda e la temperatura in fondo mite della
pozza che sta crescendo.

In confronto, sembra di ghiaccio.

Tutte le storie sono cessate da almeno mezz’ora, al punto esatto in cui il canto del
motopécc s’é smorzato.

Hanno rinunciato!

No, no staranno rifacendo i calcoli.

Chi apia rot ‘e motopécc?

Crist, e ades cus-ca fém?

Malidétt, ic lascia cripé quagin sotta!

Grossi colpi di maglio sembrano spaccarci i timpani, fanno cadere blocchi di pietra
dalla frana e smuovono l'aria.

«Dinamite!»

Siamo spacciati, tanto ormai 1’ho capito.
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Devono avere scavato lungo una vena di carbone, notevolmente piu friabile della
dura pietra, la cui barriera, alla fine si sono ritrovati davanti. Ora staranno cercando di
spaccare la montagna con gli esplosivi, con I'unico risultato di generare altri crolli.

Marnetta sta dormendo con la testa posata su un sasso, magari spera di morire nel
sonno, senza rendersene conto.

Io no, non ce la faccio a piegare il capo e lasciarmi morire. Sperero fino alla fine,
almeno avro fatto del mio meglio per resistere.

‘E motopécc riprende a scavare, mentre il gelo mi stritola la pancia e blocca sempre piu
il respiro...

VI

C’e silenzio in galleria, da qualche minuto; tutti ascoltano quella speranza lontana,
seguendo il ritmo e lo sbuffare rovente del motopécc.

Penso a casa mia, per confortarmi un poco, finché la mente me lo consente.

Vedo nel buio i volti della Suntina e di sua madre: m'immagineranno intento a
scavare questo maledetto carbone, e non sul punto di rendere I’anima.

E poi, queste esplosioni improvvise mi ricordano tanto i bombardamenti di
quand’ero ragazzino, le corse per i campi, per salire su un’altura o un albero, a far gara
con gli altri compagni a chi ne contava di piti, dei caccia inglesi. Dopo i primi tempi di
paura, avevamo smesso di scappare nei rifugi o nelle gallerie del treno, ad attendere che
cessasse il passaggio dei bombardieri.

Tanto non ci avrebbero attaccato, assicuravano i politici: San Marino era rimasto
neutrale e c’erano pochi tedeschi in giro: non fregava a nessuno dei nostri greppi.

Non c’era nemmeno la sirena, sentivamo rombare i motori degli aerei senza vederli e
poi arrivavano, col loro carico di morte, passando sempre oltre, a buttare le bombe
lontano.

Pesaro, Rimini, poi su, su.

Un pomeriggio ero alla fonte di Valdragone per prendere un orcio d’acqua, quando &
iniziato 'ennesimo passaggio di bombardieri. Eravamo in settembre, del "44. Sono corso a
vedere, salendo sul ponte della ferrovia, sopra il lavatoio. Gli aerei passavano e
ripassavano sopra Serravalle, Dogana e sul Monte, avanti e indietro, come avessero perso
la strada.

Oggi mi dico pazzo, ma all’epoca non lo sapevo di stare proprio sopra uno dei loro
obiettivi prescelti!

Nel cielo, pitt alti dei colpi che i pochi ardimentosi tedeschi o fascisti potessero
sparare, luccicavano le ali e le fusoliere dei bombardieri.

Una, due, tre ondate.

Io li seguivo incredulo con la mano sugli occhi, per ripararmi dal sole, mentre 'aria
tremava per il loro ronzio e poi scoppiava per le bombe. Dapprima i sibili, poi le
esplosioni, sempre pill vicine.

Fumo, disorientamento, i cani che abbaiavano, la gente che correva e scappava verso i
rifugi.



«Vin via, mat!», mi urlava Bumboun dall'imboccatura della galleria, ma io niente,
stordito dalla forza di quello che mi pareva uno spettacolo.

Tornando a casa, incontrai della gente radunata attorno alla buca scavata
dall’esplosione di una bomba. Un vecchio piangeva, seduto su una pietra. Mi portarono
via, dicendo che era stata colpita una mandria di mucche, ma non gli credetti.

Attorno si scorgevano case distrutte e il fumo di piccoli incendi. Giunto nei pressi di
casa mia vidi che nemmeno la Chiesa della Madonna della Consolazione era stata
risparmiata, e mostrava le sue ferite.

Poi mi sono reso conto della tragedia e ho pianto. Erano morti in parecchi, a Borgo e
dall’altra parte del Monte, mentre io guardavo affascinato quegli aerei assassini.

Negli anni, ho anche saputo i loro nomi: Spitfire, Marauder, Baltimore...

Non ho piu guardato un aereo, in seguito, senza provare vergogna per la mia
leggerezza...

VII

Nuove cariche, stavolta pit vicine.

«Allontaniamoci dalla frana.» Grossi blocchi sono rotolati gitt e anche Marnetta ha
preferito il metro d’acqua al rimanere schiacciato. Saliamo quattro per volta sull’'unico
vagoncino rimasto da questa parte della galleria, per stare mezz’ora all’asciutto.

Dopo tre turni d’asciutto un nuovo boato spezza ancora il silenzio. Stavolta e tanto
vicino da smuovere l'acqua.

Ma non ci porta abbastanza gioia: il livello dell’acqua ha tracimato e sta riempiendo il
vagone.

L’aria inizia a scarseggiare e 'acqua nera non smette di salire. Poche ore ancora e
saremo morti.

«Dobbiamo rimettere a posto i sassi sulla frana, per abbassare il livello dell’acqua e
liberare la zona di scavo per quando arriveranno i soccorsi, finché siamo in tempo!»
Raccolgo solo sguardi rassegnati e stanchi.

«Arcamaména, av digh da sté su!» Afferro il pitt vicino per un braccio e lo spingo a forza
verso la zona del crollo. Con passo incerto e tanto freddo nel cuore, i miei compagni
formano una catena umana e nelle ore seguenti i sassi vengono ributtati nel mucchio.

Ormai siamo alla fine.

Stanchi, bagnati fradici e rosi dalla fame, ci abbandoniamo dove siamo, appena la
testa fuori dall’acqua, dove galleggiano cose innominabili che il freddo ha espulso dai
nostri corpi stremati.

L'ultima lampada si & spenta, meglio cosi, non voglio pit vedere gli sguardi
spaventati dei miei compagni e il bianco degli occhi bucare il buio e il nero della pelle.

Mi appoggio alla parete e cerco di concentrarmi sul perforare ritmato che ci solletica i
piedi. Ora lo sento distintamente e mi sforzo di credere che faranno in tempo.

Stringo i pugni contro la montagna, per non cedere. Penso alla Suntina che mi aspetta,
mi figuro nella mente noi due col vestito buono davanti la chiesa di Monte Maggio,
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mentre i parenti ci tirano il riso. Ma I'immagine sfuma all’'improvviso, qualcuno sta male e
deve essere sorretto.

«Marnetta, cerca di capire da dove arrivano. Ci dovremo spostare, quando sara il
momento, oppure faranno saltare anche noi!» Sento Guido muovere 1'acqua, masticando
qualcosa fra i denti. Scivola a tentoni lungo la parete, calpestando i compagni. Nessuno si
lamenta, risparmiamo le forze per lottare fino all’ultimo.

All’ultimo respiro...

Pare che stiano arrivando dalla parte del vagone, e allora tutti si spostano verso la
mia zona.

«Coraggio, amici, coraggio, manca poco...» Per dirlo mi sono dovuto rizzare in piedi,
I’acqua mi sta superando le spalle. Qualcuno mi preme contro il braccio, non so chi ¢, non
ha importanza.

Contiamo i minuti in silenzio. Anche ‘e motopécc tace, staranno preparando un’altra
carica. Infatti brilla qualche tempo dopo, non so dire se mezz’ora o pitt.

Un crampo mi sta prendendo allo stomaco e le gambe iniziano a tremarmi. L’acqua
ormai fredda ci toglie il fiato e le forze. Gia qualcuno s’e sentito male e lo stiamo reggendo
a braccia. Non vogliamo perdere nessuno dei compagni sopravvissuti e ci stringiamo 'un
l'altro.

Poi il boato.

Ci ritroviamo sommersi, a rotolare fra le pietre smosse della frana, travolti dallo
scoppio e dal mulinello dell’acqua che scema attraverso la forra. A stento riusciamo a non
farci risucchiare, tenendoci contro il vagone, avvinghiati a uno spuntone di roccia,
aggrappati furiosamente alla vita.

Un pensiero mi corre verso gli uomini che hanno lavorato per liberarci, non vedo
I'ora di abbracciarli e baciarli tutti.

Tutti!

Il frastuono del torrente che scola finalmente si smorza, fino a diventare un lento
percolare. Non osiamo muoverci al buio, sarebbe sciocco precipitare in un pozzo o
buscarsi un macigno in testa.

«Alors, ¢a va bien?» Una voce lontana giunge fino a noi, poi un alone di luce pare
tremolare da qualche parte sul fondo della galleria.

«Siamo qui!», urliamo, per farci sentire, ancora increduli di stare a un passo dalla
salvezza.

La luce torna di nuovo a gettare ombre sulla nostra spelonca: due uomini si
affacciano dall’orlo della galleria che hanno scavato, illuminando occhi arrossati e labbra
tremanti.

«Ce la fate a calarvi?»

Ci giocheremmo a scopa il diritto di scendere per primi, ci facciamo avanti tutti
assieme. Butto uno sguardo sul pozzo, largo dove hanno messo la mina, poi uno stretto
budello che pende di traverso.

Aiutandoci I'un l'altro, scendiamo passo a passo lungo quella che ci sembra la piu
larga delle strade per tornare a casa.

Ora scherziamo, facciamo progetti e ci promettiamo grandi bevute. In testa al
gruppo, i due uomini con le lanterne ci precedono in silenzio, appena attenti che non
scivoliamo. Forse giudicheranno male la nostra euforia, egoista e fuori luogo al pensiero
dei compagni morti sotto il crollo. Bernard, Pierre e credo Martini, quello di Perugia, forse
tanti altri. Erano di un’altra compagnia e li conoscevo poco.
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Io o loro: solo questione di fortuna.

Sul fondo, la galleria si fa piti dolce, per sbucare quasi in piano su quella principale.
Avevo visto giusto: da una vena di carbone esaurita era stata tracciata una linea per
raggiungerci. E I'avevano fatto in tempo.

La forte luce ci fa sbattere le palpebre, ma e cosa di un momento. Trasciniamo i piedi
nella melma che si e formata, il grosso dell’acqua e defluito altrove, richiamato dall’abisso.

Finalmente ci portano all’ascensore, quello a valle, I'altra tratta dev’essere conciata
male. E mentre saliamo che ci assale la paura, la consapevolezza che ce la siamo cavata per
un niente. Inizia Caploun con un lungo sospiro per cacciare indietro le lacrime, lo seguono
Porru, Marnetta e tutti gli altri. E un pianto liberatorio, poi ci abbracciamo.

L’aria diventa subito pitt fresca man mano che lo sbatacchiare dell’ascensore ci
riporta in superficie. Sembra non finire mai: centinaia di metri sotto terra sono lunghi da
risalire, ma alla fine siamo fuori.

E ancora notte.

M’immaginavo fosse mattino, magari di mezzogiorno, per scendere al Café e
mangiare una bistecca, cosi, bagnato fradicio e sporco da fare schifo.

Un fiasco di vino avrebbe completato il banchetto.

C’e tanta gente, attorno, ci festeggiano, ci battono le mani sulle spalle, spalancando i
denti corrosi, gli occhi arrossati. Mi offrono una sigaretta. Accetto, anche se non mi piace
fumare, ma stavolta quella Gauloises ha un sapore diverso e ne aspiro tutto 'aroma, pare
una carezza. Un tipo ci chiede nome e numero di medaglietta: spunta i vivi, cancellandoci
dai dispersi. Sono morte otto persone, otto medagliette che non torneranno pit...

Un caporale si avvicina e mi tira per un braccio. Mi sussurra all’orecchio e il mondo
mi crolla addosso.

«Marnetta, Caploun, vnid sa mé!» Corro via, incurante se mi seguono o no.

Devo far presto...

VIII

Borgo Maggiore, 2 aprile 1996

Ecco, ce I'ho fatta a ricordare tutto, a rivedere la sua faccia nera, il suo sorriso, il
bianco dei suoi occhi.

Mi trema la mano, mentre rimesto nella tazza del caffé latte, ormai freddo.

«E cosl, fu lui a salvarvi!» Mia figlia mi guarda con gli occhi lucidi, comprendendo il
mio dolore.

«Testone di un ragazzo! Razulein convinse i padroni della fabbrica a tentare
quell’opera assurda. C’erano le planimetrie delle gallerie appese nel capanno del direttore,
e lui le conosceva bene. Aveva scavato quella vena la sotto, per quindici giorni, fino
all’esaurimento. Gli ingegneri gli avevano dato una direzione e una bussola. Trenta,
quaranta metri fra il suo motopécc e noi. Mi dissero che era rimasto al suo posto per dieci
ore di fila, prima di crollare. Dopo tre ore di riposo era tornato nuovamente a scavare. Per
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lui era piu facile infilarsi nella galleria e manovrare. Eppoi era molto bravo, rendeva la
meta di piu degli altri.»

Mi prende un groppo alla gola, che stempero bevendo un sorso. Questo caffe latte mi
ricorda quell’acqua scura, e mi va di traverso.

«Alla fine del secondo giorno di scavo e scivolato gitt per la galleria per una decina di
metri, forse per la stanchezza, forse un cedimento, e magari non si sarebbe nemmeno fatto
niente. Quel maledetto motopécc! Gli era andato dietro colpendolo in pieno petto,
spaccandogli non so quante costole. Quando giunsi in infermeria era in fin di vita. Sorrise
al mio arrivo, nonostante il dolore che lo lancinava. Lo baciai lieve sulla fronte, sulle
guance, mormorando parole di ringraziamento e di biasimo.»

Mariola...

Era la sua fidanzata, anche loro si erano promessi di sposarsi al suo rientro. E se
andava bene, se la sarebbe portata in Francia o in Belgio, a star meglio.

E adesso mi moriva fra le mani.

Mi occupo io di lei, non ti agitare...

Almeno & morto tranquillo.

«Poi, cosa avete fatto?» Teresa mi sorride, grata.

«Siamo tornati tutti a San Marino, per il suo funerale. Ci avevano assegnato un
vagone solo per noi. lo, Marnetta e Caploun I'abbiamo vegliato per tutto il viaggio, lui
dentro la cassa, noi a guardare le assi inchiodate. Noi fuori, lui al nostro posto. Gli altri
senza piu la voglia di parlare. »

C’era anche il vecchio arciprete, a tenere la funzione al cimitero di Montalbo.
Pioveva e ci siamo riparati tutti sotto il loggiato che corre attorno all’altare centrale. Io me
ne stavo appoggiato a un leone di pietra, pensando che a Giuliano 'avrei immaginato cosi,
in cielo: un leone addormentato dopo una caccia faticosa.

Vederlo calare nella fossa in mezzo metro d’acqua m’ha fatto star male: m’e parso di
tornare in quella miniera allagata, di risentire il morso gelido della morte, cui solo un
angelo dal muso nero mi aveva strappato.

L’ho sognato decine di volte, chiuso in quella cassa, ma come mi avvicinavo, lui
prendeva la mia faccia. Non sono piu tornato in Belgio, mi hanno dato un posto da
cantoniere, un lavoro all’aria aperta.

Ci sarei morto, in quella miniera, se la miseria mi avesse costretto a tornare.

Lancio un lungo sospiro e guardo il cielo oltre la finestra. Pare che piovera,
finalmente, grosse nuvole scavalcano la sommita del Monte.

«Chiama la mamma, che andiamo a portare dei fiori sulla sua tomba, voglio vedere la
fotografia e pregare per lui...» Mia figlia mi supplica con lo sguardo.

Mi alzo stancamente.

«Mariola?» Mi affaccio per le scale, I'ho sentita rimestare in camera.

«Ariv, Olindo...»

Mariola 'ho sposata I'anno dopo. Abbiamo unito il nostro dolore e ne abbiamo fatto
una solida famiglia.

Suntina, al mio ritorno, non era la ad aspettarmi.

«Perd andiamo a piedi, Teresa, per le gallerie, ho bisogno di camminare...»

Non e vero. Ho solo voglia di entrare in quei budelli, per respirare l'aria umida e
guardare le pareti traslucide.
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C’e un punto, a meta curva della galleria pitt lunga, dove non si vedono i due
sbocchi. Il buio & quasi assoluto, tranne per qualche bagliore che si stempera lontano, e si
rischia di inciampare sulle vecchie rotaie. Quando ci vado da solo, mi fermo qualche
minuto e appoggio la fronte alla parete. Socchiudo gli occhi e mi pare di sentire ancora
quel pulsare rabbioso frantumare la roccia. Allora lo vedo, Razulein, lottare come un
gigante contro il tempo, lui e il suo motopécc contro la montagna, le labbra serrate in un
sorriso che mi e rimasto cucito dentro.

Ariv, Giuliano, eccomi. ..
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