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Walter Serra 
SOCCHIUDO GLI OCCHI… 

 
I 

 
 
Borgo Maggiore, 2 aprile 1996 
 
 

«Nonno, nonno, perché ti lamentavi così tanto nel sonno, questa notte?»  
Osservo Francesca, mia nipote di sette anni, chiedendomi cosa mai fosse successo.  
«Parlavi, ti agitavi tutto. Mi hai svegliata. Mica come le altre volte, che russavi forte 

forte.» 
«Che dicevo, piccola, che dicevo?»  
A volte non ricordo più nulla, sogni, incubi, memorie… E così la mattina devo 

ricominciare daccapo a ricostruirmi un passato.  
Sarà la vecchiaia. 
«Chiamavi qualcuno, in dialetto, sembravi pregare, ti raccomandavi. Piangevi…»  
Oddio, spero di non averla spaventata. Ne ho viste talmente tante, durante la guerra, 

anche se ero ancora un bambino. 
«Razulein, dicevi, vieni qui, nu va via, sta sa me!»  
Mi cade il cucchiaio nella tazza del caffè latte e faccio trasalire anche sua madre. Sono 

passati, quanto, trent’anni? No, sono ancora di più. È tanto che non penso a lui, a Giuliano, 
detto Razulein per via della costituzione minuta. Mi copro il volto con le mani nel tentativo 
di rivedere il suo muso annerito dal carbone. Sento mia figlia sedermi accanto, il calore 
della mano sulla spalla. 

«Babbo, che hai, stai male?» Teresa non si può ricordare di Giuliano, i racconti di 
quella vicenda si sono esauriti prima ancora della sua nascita.  

«No, non ti preoccupare, non spaventiamo Francesca con questi ricordi.» 
«Chi è Razulein, nonno, l’hai visto in televisione?»  
Le sorrido, cerco di minimizzare, poi arriva mio genero e l’accompagna a scuola. 

Resto solo col mio peso sul cuore e lo sguardo interrogativo di mia figlia.  
Forse è tempo di fare riaffiorare il ricordo.  
Socchiudo gli occhi e lui mi sorride, un lampo candido scolpito sul muso nero… 

 
 

II 
 
 
 

Borgo Maggiore, 16 gennaio 56.  
 
 
«Alora, a partém?» Guido, detto Marnetta, si frega le mani per scaldarle, con un 

rumore di corteccia rinsecchita. Appena ieri ha rotto il contratto col padrone e oggi ha la 
valigia pronta.  

Come gli altri, del resto 
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«A so’ prount, ustrigacia! Ai starem, tla curiera?», sbotta Maréin ad Minghini, detto 
Caplòun.  

Siamo talmente abituati a chiamarci per soprannome, che il vero cognome, spesso, 
non me lo ricordo subito. 

È ancora presto, ci sta un bicchiere di mistrà prima di prendere la corriera delle sei e 
un quarto. 

In sette od otto ci avviamo verso le grotte Venturini, dove troviamo già altri quattro 
avventori. Sisto Forcellini guarda le nostre valigie scalcagnate, affetta pane e salame, versa 
il vino e il mistrà, ma sta zitto. Si passa la mano ora sulla parananza, ora sui baffi. Non 
sorride come di solito, oggi, Sisto. Vede partire tanti amici. 

«A maracmànd, burdell», ci fa, rifiutando i soldi. «Turnéd prest e tutt sén! Bon viag.»  
Ringraziamo in fretta, non siamo avvezzi ai convenevoli. 
Alle sei ci presentiamo davanti alla fermata della corriera, speriamo di partire. Solo in 

Borgo siamo una ventina, almeno quindici a Serravalle. Vociamo allegri per dissimulare il 
dispiacere di questo distacco.  

Nonostante il buio riconosco Funtanéla,  i fratelli Parlanti, Ciapòun e Panzarvolta, che 
discutono ad alta voce.  

Alzo gli occhi alle torri, appena si distinguono dal Monte, freddo e scuro nell’ultimo 
scorcio della notte.  

Il campanile della vecchia chiesa, la Beata Vergine della Consolazione, batte il quarto 
alle nostre spalle, quando la corriera appare dalla sottomontana e in breve ci raggiunge.  

Benedettini sacramenta, vedendo tanta gente. È già mezzo pieno e nel bagagliaio ha 
le damigiane dell’olio da lasciare a Serravalle, al frantoio Belluzzi.  

Ci dobbiamo tenere le valigie addosso.  
Ci spintoniamo per la fretta di salire, ansia di lasciare questa vita di stenti, ansia di 

lasciare velocemente gli affetti, prima che la nostalgia prenda il sopravvento.  
Suntina…  
La lascio qua.  
Due anni di fidanzamento e la promessa di sposarci.  
Un anno appena, vedrai, poi torno e ti sposo!  
Mi pesano le sue lacrime disperate. D’altronde non ho nemmeno i soldi per 

comprarmi un paio di scarpe, non ce la faccio a mantenerla.  
 
C’eravamo incontrati durante una mietitura dalle parti di Chiesanuova, al podere dei 

Massari. Io stavo alla pula, perché ero giovane e inesperto e lei ci portava da bere. La 
grande trebbiatrice di legno gemeva e si dimenava, strattonata dalla lunga cinghia di cuoio 
mossa dal trattore.  

«A vlid bé?» 
I suoi occhi neri m’erano rimasti dentro per il resto della giornata, come carboni 

ardenti.  
A sera, rinfrescatomi alla meno peggio al grande abbeveratoio per il bestiame, avevo 

gli occhi rossi per la polvere e la gola arida nonostante il fazzolettaccio che m’ero legato 
attorno, che parevo un brigante. 

Ci diedero coniglio e faraona, vino e pane bianco, e mangiammo tutti assieme 
nell’aia, dove erano stati portati tavolacci e sedie per tutti. La sera allungava le ombre e io 
osservavo le facce rugose dei contadini sorridere, ascoltavo le battute frizzanti, le canzoni, 
intonate con voci chiare e melodiose.  
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Oggi, spesso mi chiedo dove sia finita quell’allegria, quella spensieratezza…  
Suntina mi allungò il boccale e versò il vino, strizzandomi l’occhio.  
«Bivìd, l’è che bùn!» 
In effetti, era fresco e dal sapore gradevole, mentre quello di prima aveva una punta 

d’aceto. 
Il sole era calato alle nostre spalle, ma sullo sfondo ancora la sua luce risplendeva 

sulla Città, dilungandosi sulle facciate arse dei palazzi e delle Rocche.  
Non avevo mai visto il Monte da questa parte, e rimasi per qualche istante incantato 

ad osservarlo. 
«Ia, am cém Suntina, e vò?» 
Stava al mio fianco, che nemmeno me n’ero accorto, ancora col boccale mezzo vuoto 

fra le mani. 
Le sorrisi. 
«Olindo, am cém, Olindo de Borg.» 
Subito arrivò sua madre a richiamarla e lei corse via, rossa in viso. Sostenni lo 

sguardo della donna, senza timore, senza subirne il rimprovero. Lei lesse nel mio solo 
sincerità e non disse nulla. 

Quando mi voltai, il sole era ormai tramontato, e sul Monte si vedeva appena qualche 
fioco lume a rischiarare la via… 

 
 

III 
 
 

 
Finalmente la corriera si avvia lungo la strada polverosa. Non riesco a resistere e mi 

devo voltare per guardare un’ultima volta le vecchie case del Borgo.  
Lo vedo sbucare trafelato fra il Fontanone e la banca, quasi volando sui gradini 

sconnessi. 
«Ferma, ferma!», grido alzandomi in piedi e barcollando per la brusca frenata. Voci, 

bestemmie e Caplòun che mi apostrofa: «Tut tsi già pintìd, Gudanzòun?»  
Gli altri ridono. 
«Nu fa ‘e pataca, Maréin, u jè Giuliano cl’ariva ad corsa!»  
«’E Razulein? Ma lu u n’è miga bòun da fé gnìnt!» Gli allungo una botta sul braccio per 

farlo smettere, ma ormai il  ragazzo è arrivato e lascio perdere. Siede accanto a me, la 
piccola valigia di cartone sulle ginocchia.  

«Grazie, Olindo, grazie. I m’eva majied al scherpi, pri nu fém partì!»  
Sua madre.  
Ha pianto per due giorni, quando gliel’ha detto, che non ci voleva credere. In 

famiglia sono in sette e non ce la fanno più a tirare avanti.  
Gli altri paesani gli tirano la giacca e lo apostrofano bonariamente. Solo 

quell’attaccabrighe di Caplòun gli tiene il muso.  
Vecchie questioni di famiglia. 
Lungo la strada raccogliamo altri emigranti, da riempire la corriera, poi filiamo verso 

la stazione di Rimini. La nostra ferrovia non l’hanno ancora ricostruita, però i politici 
avevano promesso di sistemarla, durante le ultime elezioni. Speriamo che si decidano...  



 4

Ci allineiamo lungo la banchina, in attesa del treno. C’è poca gente in giro, 
stamattina, forse non hanno voglia di vedere tanti pezzenti tutti assieme.  

La nostra frenesia s’è calmata di botto: fuori dai nostri confini ci sentiamo già persi, 
già stranieri.  

Tasto con le dita dei piedi il cartoccio di giornale dove ho nascosto due carte da mille 
lire, per le prime necessità. Mi hanno detto di mettere i soldi nelle scarpe, che sennò te li 
fregano durante il sonno. 

Dalla tasca interna della giacca tiro fuori il passaporto e guardo quella fotografia 
seria, che stento a riconoscere. Non mi piace farmi fotografare, stare in posa.  

L’è da pataca!  
Un foglio scivola a terra e rischia di cadermi sui binari. Lo raccolgo subito: è il 

permesso di soggiorno per lavorare in Francia. Senza di quello diventa più difficile 
espatriare verso i luoghi dove cercano manovalanza, anche se in tanti scrivono di partire lo 
stesso. Noialtri siamo destinati a Bilancourt, per costruire l’ampliamento di una fabbrica 
per macchine e camion.  Mi pare sia la Renò, o la Renòl o come cavolo si chiama! Preferirei 
quasi una miniera di carbone. Magari. Dentro fa caldo, mentre a fare il muratore si muore 
per il freddo e l’umidità.  

L’inverno è ancora lungo, da passare… 
Speriamo che alla visita medica, a Milano, non mi trovino niente, non mi va di 

ritornare a fare questa vita di miseria. 
Il treno si muove, allungando un pennacchio di fumo nero frammisto al vapore. Le 

ruote di ferro sbatacchiano sugli scambi e fanno un rumore infernale, soffocando le nostre 
parole di reciproco augurio.  

Scavalchiamo il Marecchia tutti appiccicati al finestrino: sullo sfondo ci saluta il 
nostro Monte, la nostra vita. Amori, amici e parenti, fatica e terra dura da lavorare, per 
conto di padroni che nemmeno il sudore addosso ci lasciano per campare. Gli amici già 
emigrati ci hanno illuso con i soldi che si possono  guadagnare all’estero. Dobbiamo 
tentare. In tanti sono andati e si sono trovati bene, e ci hanno chiamato. La Francia non è 
lontana, in fondo, non è come  andare in America o in Argentina. Poi il francese è facile, ci 
hanno detto che assomiglia tanto al nostro dialetto e lo impareremo in breve tempo.  

Già cerchiamo di convincerci a vicenda che stiamo facendo la cosa giusta, ma intanto 
siamo incollati al finestrino, muti, gli occhi lucidi e col groppo in gola a guardare il Monte 
che si allontana pian piano.  

Razulein piange sommessamente e nessuno questa volta se la sente di prenderlo in 
giro. Dentro mi sento bruciare, fatico a respirare e mi si vela la vista.  

Sarà il fumo del treno. 
Poi una curva, e il Monte scompare… 
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V 
 

 
 

Marcinelle, 4 febbraio 1957.  
 
 
 
«Alè, vit, vit, les garçons!» Dài, presto, ragazzi!  Come lo odio, Bernard, il 

sovrintendente della nostra squadra. Per lui siamo sempre lenti. Lenti a iniziare il nostro 
turno, lenti a scavare, lenti nel parlare. Ci sprona rudemente a radunarci nei pressi delle 
torri degli ascensori, sospinti dalla marea umana del cambio di turno, ognuno col suo 
lumicino in testa, gli attrezzi, la gavetta e le spalle già stanche. Oggi ci hanno dato le 
maschere antigas, speriamo di non doverle usare mai.  

Ci scansiamo per fare uscire dal nostro ascensore gli operai del turno in chiusura. 
Non servono le parole: le loro facce stravolte la dicono lunga su quel che m’aspetta, un 
saluto con le labbra gonfie, un’alzata di spalle e tanta fretta di andarsene. 

Sono solo venti giorni che scendo in miniera e sono venti giorni che mi maledico di 
avere seguito Marnetta, Giuliano e Caplòun in Belgio, a scavare il carbone dove sono morte 
tutte quelle persone. Uno lo conoscevo anche di vista, poveretto. Siamo rimasti appena un 
anno a Bilancourt, a costruire una fabbrica della Renault, poi ci hanno chiamato qui, per 
prendere il posto dei morti.  

Dopo la prima settimana passata in una specie di pensione, qui a Marcinelle, abbiamo 
capito che si approfittavano di noi, derubandoci di buona parte dello stipendio. Allora noi 
del gruppo dei sammarinesi abbiamo cercato alloggio altrove, trovandolo grazie ad alcuni 
bergamaschi che ci hanno preso in simpatia. Stiamo in quattro in una stanza, per gabinetto 
abbiamo un buco nel campo dietro il porcile e dobbiamo farci un paio di chilometri a 
piedi, andata e ritorno, con questo freddo, ma almeno spendiamo in quattro quanto ci 
costava ognuno l’alloggio di prima.  

Marnetta non ci voleva rimanere: Rue de Cimitiére, aveva letto sulla tabella attaccata al 
muro della casa, e lui aveva paura dei morti. Ma a Montigny sur Sambre la gente è 
cordiale e non ti guarda come uno straniero, eppoi è pieno d’italiani.  

Adesso ho un permesso di lavoro per un anno e mi hanno passato a scavatore, visto 
che sono robusto e me la cavo bene.  

 
Ma non c’è tempo per pensare, l’ascensore sembra precipitare verso il fondo 

dell’inferno, cinque, seicento metri in un minuto scarso, e ogni volta mi sento mancare il 
fiato.  

Man mano che scendiamo, la temperatura si alza come ci avvicinassimo a una 
fornace, poi la frenata e le porte si spalancano sulla galleria principale, dalla quale si 
dipartono i rami secondari, più stretti e male armati, fino alla taglia.  L’aria è soffocante e 
già iniziamo a sudare, una passeggiata di un centinaio di metri e mi mettono in mano il 
martello pneumatico ancora rovente, ‘e motopécc. Mi affretto ad infilarmi nel budello nero 
che mi hanno assegnato, per trapanare la vena.  

Turni di otto ore, a rotazione, senza mai fermare i carrelli, i nastri trasportatori, i treni 
carichi di carbone, senza mai raffreddare ‘e motopécc.  
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Anche Razulein è venuto con noi, però sta a un livello più basso. Lui ci va a nozze, 
qua dentro: l’hanno scelto subito grazie alla sua statura minuta e i nervi d’acciaio. Riesce a 
scavare dove io nemmeno infilo la testa. E poi fa caldo, a dispetto dell’inverno. Anche 
sopra i quaranta gradi, e lavoriamo mezzi nudi per non soffocare.  

Il mio numero di medaglietta è il settecentoventisei. Ne hanno dovute stampare delle 
altre, dopo l’incidente… 

 
‘E motopécc, fa un baccano del diavolo e mi rintrona tutto, ma dopo mezz’ora non si 

sente più niente, né fatica, né la polvere nera che ti raspa la gola, né il rumore, e sei in un 
lago di sudore. Quando riprendi l’ascensore, dopo otto ore passate nel fondo della 
montagna, pensi all’indomani, e che sarà peggio.  

A fine mese mi daranno la prima paga, ho già debiti con tutti quanti, spero mi 
rimanga qualcosa da mandare a casa. 

Casa… 
Non ho ancora scritto, da quando sono qua, però avevo avvisato. È un inverno rigido 

e so che a San Marino va anche peggio. Almeno in miniera fa caldo, otto ore d’inferno 
caldo. 

Due volte per turno faccio cambio con Caplòun, per mangiare qualcosa, che ‘e 
motopécc non si deve mai fermare, sennò arriva quel patacca del sovrintendente e ci fa la 
ramanzina.  

E ci toglie un quintale dal peso della giornata. 
Da bere prendo il vino e l’acqua. Qualcuno beve anche la grappa, per darsi forza, ma 

a me secca la gola ancor più della polvere di carbone. 
Io scavo nella taglia e Caplòun riempie il carrello. Quasi non ci vediamo, confusi nella 

polvere, e dobbiamo urlare per sentirci sopra il rumore del motopécc. 
 
Oggi non mi gira, non vorrei ammalarmi. La discesa in ascensore, poi, mi ha ribaltato 

lo stomaco più del solito: pare di precipitare senza freni. Da una mezz’ora mi sento strano, 
un ronzio alle orecchie non mi dà pace, spero solo che non dipenda dal rumore del 
motopécc.  

M’infilo carponi nella taglia, dopo averla liberata dal carbone che ho appena 
frantumato, cercando un angolo riparato per la lampada, che il budello sarà alto nemmeno 
mezzo metro. Man mano che perforo la vena, il carbone mi cade attorno fino a riempire il 
cunicolo, poi lo scalcio fuori. 

Tossisco, lo faccio spesso per sputare la polvere che si ferma in gola e nei polmoni. A 
volte sputo tutta la notte, e Caplòun mi prende in giro dicendo che potremmo riscaldarci 
gratis, sputando direttamente dentro la stufa… 

Poi mi coglie un senso di stordimento più forte. Osservo la fiamma della lampada 
schermata tremolare. È il segnale. 

 «Grisou!», sento gridare alle spalle, ma mi manca il fiato, annaspo. Casco bocconi sui 
frammenti di carbone che ho sotto i piedi.  

Caplòun è stato bene istruito: mi mette subito la maschera appena tirato fuori, poi mi 
trascina verso l’imboccatura della nostra galleria, dove ci sono altri compagni. Mi sorride, 
storpiato dal vetro traslucido. 

«Nu fa miga ‘e pataca, Olindo, rispira!»  
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Dobbiamo avere liberato una grossa sacca di gas, non c’è più nessuno che sta 
perforando, qua attorno. Ci hanno detto di stare buoni, in questi casi, che coi tubi lo 
pompano fuori tutto, questione di minuti. 

Dopo qualche minuto la galleria sembra ribaltarsi, un lampo e lo spostamento d’aria 
dell’esplosione ci fa rotolare sul carbone. Urla, bestemmie, poi qualcuno impone il 
silenzio.  

Controlliamo… 
Siamo bloccati, sono saltati via un sacco di puntelli ed è crollata la volta a metà 

galleria. I tubi dell’aria sono stati tranciati. Un brivido mi corre lungo la schiena 
nonostante il caldo soffocante: Marnetta, mentre si tampona un taglio alla fronte, dice che 
appena un minuto prima aveva visto Bernard parlare con un paio di minatori proprio da 
quelle parti… 

Il mio pensiero torna alla tragedia di pochi mesi prima, tutti quei morti e non avere 
potuto fare niente per salvarli.  

Ora sarebbe toccato a noi? 
 
 

V 
 
 
 
La gomma della maschera antigas s’incolla alla pelle e mi fa sudare ancora di più, ma 

perlomeno tiene lontano il gas, anche se i filtri non dureranno in eterno. 
«Che facciamo, Gudanzòun?» Caplòun mi aiuta a rialzarmi, poi ci guardiamo attorno, 

smarriti, incontrando gli occhi sbarrati di altre dodici persone, rischiarate dalla misera luce 
dell’acetilene.  

«Ci verranno a salvare, vedrete, toglieranno le macerie e ce ne andremo a ubriacarci 
all’osteria entro stasera!» Marnetta inizia a spostare le pietre accumulate dalla frana, dalla 
cui sommità scende un inquietante rivolo d’acqua, che nessuna macchina sta più 
pompando fuori.  

Mentre scaviamo per tentare di aprire un varco nella frana, a mani nude, coi badili e 
con le punte dei motopécc ormai ammutoliti, osservo preoccupato il fango che si deposita ai 
nostri piedi.  

Ogni respiro è un rantolo, ogni movimento un’agonia. 
Le gallerie sono cieche, se l’acqua sale faremo la fine dei topi… 
Il mio pensiero sembra essersi fatto spazio anche nelle menti degli altri, che iniziano a 

scavare con più fervore.  Ogni tanto ci riposiamo, tutti assieme, restando in silenzio per 
captare i rumori emessi dai nostri salvatori. 

Dopo tre ore non si sente ancora nessuno. 
Porru, il sardo, viene preso dallo sconforto e si toglie la maschera, ma il gas sembra 

scomparso, l’aria frizza appena, meglio risparmiare i filtri. 
Le pause si fanno sempre più frequenti e le mani sono ridotte a brandelli, nere e 

gonfie. 
Decidiamo di dividerci in due squadre, una scava, l’altra dà il cambio ogni ora.  
Siamo stremati. 
«Fate silenzio!» La voce stridula di Fernand ci blocca tutti come macigni.  
Si sente uno sferragliare lontano, quasi impercettibile. 
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«Stanno scavando una galleria per soccorrerci!»  
In cuor mio penso che sia una missione impossibile: l’altro livello si trova trenta metri 

sopra ed è spostato di almeno dieci, sperare di centrare in tempo la nostra galleria con uno 
scavo d’emergenza mi sembra follia. Da sotto potrebbe essere anche peggio. Però 
l’illusione ci dà forza. Ci scagliamo tutti con le orecchie alle pareti, per cercare di 
individuare la fonte, la direzione di quella vibrazione. Ognuno la sente in un luogo 
diverso e l’euforia cade all’improvviso. 

Mi siedo su un grosso sasso, i piedi nell’acqua fino alla caviglia, la testa fra le mani. 
Prego, piango, invoco i Santi, i miei morti, gli amici lontani… 

Lento, l’inutile trapano perfora la pietra, scavando una breccia per arrivare a noi, ma 
è come una mano lontana tesa tra loro e il nostro infinito. 

«Io scrivo un biglietto ai miei!» Caplòun mi guarda rassegnato, cavando di tasca una 
lettera spiegazzata, vergata solo davanti. 

«Ma dài, mat, o chi c’trova o chi c’splésc! Se non ci trovano, non la leggerà nessuno, se ci 
salvano, non serve a niente. Metti via e non portare scalogna!» 

Il tarlo d’acciaio sembra non fermarsi mai, salvo che per brevi pause, forse per 
liberare l’area di scavo. 

«È da questa parte!» Marnetta ha un sorriso, appena distinguibile nel buio della 
galleria e nel nero della sua faccia. Per risparmiarle, abbiamo spento le lampade tranne 
una, che sfrigola dentro la centina. 

 Nuovamente appoggiamo l’orecchio alla parete e finalmente percepiamo distinto 
quel respiro che pare salire dal basso. 

«Sono ancora lontani, mettetevi buoni.» Non c’è altro da fare. Li faccio sedere in alto, 
sulla frana, che quaggiù l’acqua sfiora le ginocchia. 

«Caplòun, racounta ad cla volta che tu tsi arbélt se camion!» Magari li tengo occupati una 
mezz’ora coi soliti racconti d’osteria. Dopo Caplòun ne verrà fuori un altro poi un altro 
ancora, e riusciremo a tenere lontano questo silenzio mortale che ci circonda. 

«Va là, oramai a la savìd a memoria! Av racount ad quand avem fat sparì ‘e parghér ma 
Teréinz ‘è prim d’avril! Avém lavuréd tut la nota, pri tri che parghér cima l’anosh! La matéina, 
Tereinz l’è scap dad chésa e un l’ha più vést. Ac sirmi majed dria ‘e paer, in set o ot. L’ha gired cima 
l’éra, l’ha guers tla capana, e pu l’ha trov la corda cla pindeva da l’anosh, l’ha guers sora e u l’ha 
vist, alghéd ma la brancadura. Cum che biastmeva! A sirmi propri dli canai!»  

Ridiamo qualche istante, poi il morso gelido dell’acqua ci toglie il fiato, a causa del 
forte  scompenso fra l’aria rovente che ci circonda e la temperatura in fondo mite della 
pozza che sta crescendo.  

In confronto, sembra di ghiaccio. 
 
Tutte le storie sono cessate da almeno mezz’ora, al punto esatto in cui il canto del 

motopécc s’è smorzato. 
Hanno rinunciato! 
No, no staranno rifacendo i calcoli. 
Chi apia rot ‘e motopécc? 
Crist, e ades cus-ca fém? 
Malidétt, ic lascia cripé quagiù sotta! 
Grossi colpi di maglio sembrano spaccarci i timpani, fanno cadere blocchi di pietra 

dalla frana e smuovono l’aria. 
«Dinamite!» 
Siamo spacciati, tanto ormai l’ho capito. 
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Devono avere scavato lungo una vena di carbone, notevolmente più friabile della 
dura pietra, la cui barriera, alla fine si sono ritrovati davanti. Ora staranno cercando di 
spaccare la montagna con gli esplosivi, con l’unico risultato di generare altri crolli. 

Marnetta sta dormendo con la testa posata su un sasso, magari spera di morire nel 
sonno, senza rendersene conto. 

Io no, non ce la faccio a piegare il capo e lasciarmi morire. Spererò fino alla fine, 
almeno avrò fatto del mio meglio per resistere.  

‘E motopécc riprende a scavare, mentre il gelo mi stritola la pancia e blocca sempre più 
il respiro… 

 
 

VI 
 
 
 
C’è silenzio in galleria, da qualche minuto; tutti ascoltano quella speranza lontana, 

seguendo il ritmo e lo sbuffare rovente del motopécc. 
 Penso a casa mia, per confortarmi un poco, finché la mente me lo consente.  
Vedo nel buio i volti della Suntina e di sua madre: m’immagineranno intento a 

scavare questo maledetto carbone, e non sul punto di rendere l’anima.  
E poi, queste esplosioni improvvise mi ricordano tanto i bombardamenti di 

quand’ero ragazzino, le corse per i campi, per salire su un’altura o un albero, a far gara 
con gli altri compagni a chi ne contava di più, dei caccia inglesi. Dopo i primi tempi di 
paura, avevamo smesso di scappare nei rifugi o nelle gallerie del treno, ad attendere che 
cessasse il passaggio dei bombardieri. 

Tanto non ci avrebbero attaccato, assicuravano i politici: San Marino era rimasto 
neutrale e c’erano pochi tedeschi in giro: non fregava a nessuno dei nostri greppi.  

Non c’era nemmeno la sirena, sentivamo rombare i motori degli aerei senza vederli e 
poi arrivavano, col loro carico di morte, passando sempre oltre, a buttare le bombe 
lontano.  

Pesaro, Rimini, poi su, su.  
Un pomeriggio ero alla fonte di Valdragone per prendere un orcio d’acqua, quando è 

iniziato l’ennesimo passaggio di bombardieri. Eravamo in settembre, del ’44. Sono corso a 
vedere, salendo sul ponte della ferrovia, sopra il lavatoio. Gli aerei passavano e 
ripassavano sopra Serravalle, Dogana e sul Monte, avanti e indietro, come avessero perso 
la strada.  

Oggi mi dico pazzo, ma all’epoca non lo sapevo di stare proprio sopra uno dei loro 
obiettivi prescelti!  

Nel cielo, più alti dei colpi che i pochi ardimentosi tedeschi o fascisti potessero 
sparare, luccicavano le ali e le fusoliere dei bombardieri.  

Una, due, tre ondate.  
Io li seguivo incredulo con la mano sugli occhi, per ripararmi dal sole, mentre l’aria 

tremava per il loro ronzio e poi scoppiava per le bombe. Dapprima i sibili, poi le 
esplosioni, sempre più vicine.  

Fumo, disorientamento, i cani che abbaiavano, la gente che correva e scappava verso i 
rifugi.  
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«Vin via, mat!»,  mi urlava  Bumbòun dall’imboccatura della galleria, ma io niente, 
stordito dalla forza di quello che mi pareva uno spettacolo.  

Tornando a casa, incontrai della gente radunata attorno alla buca scavata 
dall’esplosione di una bomba. Un vecchio piangeva, seduto su una pietra. Mi portarono 
via, dicendo che era stata colpita una mandria di mucche, ma non gli credetti.  

Attorno si scorgevano case distrutte e il fumo di piccoli incendi. Giunto nei pressi di 
casa mia vidi che nemmeno la Chiesa della Madonna della Consolazione era stata 
risparmiata, e mostrava le sue ferite. 

Poi mi sono reso conto della tragedia e ho pianto. Erano morti in parecchi, a Borgo e 
dall’altra parte del Monte, mentre io guardavo affascinato quegli aerei assassini. 

Negli anni, ho anche saputo i loro nomi: Spitfire, Marauder, Baltimore… 
Non ho più guardato un aereo, in seguito, senza provare vergogna per la mia 

leggerezza… 
 
 

VII 
 
 
 
 

Nuove cariche, stavolta più vicine. 
«Allontaniamoci dalla frana.» Grossi blocchi sono rotolati giù e anche Marnetta ha 

preferito il metro d’acqua al rimanere schiacciato. Saliamo quattro per volta sull’unico 
vagoncino rimasto da questa parte della galleria, per stare mezz’ora all’asciutto. 

Dopo tre turni d’asciutto un nuovo boato spezza ancora il silenzio. Stavolta è tanto 
vicino da smuovere l’acqua. 

Ma non ci porta abbastanza gioia: il livello dell’acqua ha tracimato e sta riempiendo il 
vagone. 

L’aria inizia a scarseggiare e l’acqua nera non smette di salire. Poche ore ancora e 
saremo morti. 

«Dobbiamo rimettere a posto i sassi sulla frana, per abbassare il livello dell’acqua e 
liberare la zona di scavo per quando arriveranno i soccorsi, finché siamo in tempo!» 
Raccolgo solo sguardi rassegnati e stanchi. 

«Arcamaména, av digh da stè sù!» Afferro il più vicino per un braccio e lo spingo a forza 
verso la zona del crollo. Con passo incerto e tanto freddo nel cuore, i miei compagni 
formano una catena umana e nelle ore seguenti i sassi vengono ributtati nel mucchio.  

 
Ormai siamo alla fine. 
Stanchi, bagnati fradici e rosi dalla fame, ci abbandoniamo dove siamo, appena la 

testa fuori dall’acqua, dove galleggiano cose innominabili che il freddo ha espulso dai 
nostri corpi stremati. 

 L’ultima lampada si è spenta, meglio così, non voglio più vedere gli sguardi 
spaventati dei miei compagni e il bianco degli occhi bucare il buio e il nero della pelle.  

Mi appoggio alla parete e cerco di concentrarmi sul perforare ritmato che ci solletica i 
piedi. Ora lo sento distintamente e mi sforzo di credere che faranno in tempo.  

Stringo i pugni contro la montagna, per non cedere. Penso alla Suntina che mi aspetta, 
mi figuro nella mente noi due col vestito buono davanti la chiesa di Monte Maggio, 
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mentre i parenti ci tirano il riso. Ma l’immagine sfuma all’improvviso, qualcuno sta male e 
deve essere sorretto. 

«Marnetta, cerca di capire da dove arrivano. Ci dovremo spostare, quando sarà il 
momento, oppure faranno saltare anche noi!» Sento Guido muovere l’acqua, masticando 
qualcosa fra i denti. Scivola a tentoni lungo la parete, calpestando i compagni. Nessuno si 
lamenta, risparmiamo le forze per lottare fino all’ultimo. 

All’ultimo respiro… 
Pare che stiano arrivando dalla parte del vagone, e allora tutti si spostano verso la 

mia zona. 
«Coraggio, amici, coraggio, manca poco…» Per dirlo mi sono dovuto rizzare in piedi, 

l’acqua mi sta superando le spalle. Qualcuno mi preme contro il braccio, non so chi è, non 
ha importanza. 

Contiamo i minuti in silenzio. Anche ‘e motopécc tace, staranno preparando un’altra 
carica. Infatti brilla qualche tempo dopo, non so dire se mezz’ora o più. 

Un crampo mi sta prendendo allo stomaco e le gambe iniziano a tremarmi. L’acqua 
ormai fredda ci toglie il fiato e le forze. Già qualcuno s’è sentito male e lo stiamo reggendo 
a braccia. Non vogliamo perdere nessuno dei compagni sopravvissuti e ci stringiamo l’un 
l’altro. 

Poi il boato. 
Ci ritroviamo sommersi, a rotolare fra le pietre smosse della frana, travolti dallo 

scoppio e dal mulinello dell’acqua che scema attraverso la forra. A stento riusciamo a non 
farci risucchiare, tenendoci contro il vagone, avvinghiati a uno spuntone di roccia, 
aggrappati furiosamente alla vita. 

Un pensiero mi corre verso gli uomini che hanno lavorato per liberarci, non vedo 
l’ora di abbracciarli e baciarli tutti. 

Tutti! 
Il frastuono del torrente che scola finalmente si smorza, fino a diventare un lento 

percolare. Non osiamo muoverci al buio, sarebbe sciocco precipitare in un pozzo o 
buscarsi un macigno in testa. 

«Alors, ça va bien?» Una voce lontana giunge fino a noi, poi un alone di luce pare 
tremolare da qualche parte sul fondo della galleria. 

«Siamo qui!», urliamo, per farci sentire, ancora increduli di stare a un passo dalla 
salvezza. 

La luce torna di nuovo a gettare ombre sulla nostra spelonca: due uomini si 
affacciano dall’orlo della galleria che hanno scavato, illuminando occhi arrossati e labbra 
tremanti. 

«Ce la fate a calarvi?»  
Ci giocheremmo a scopa il diritto di scendere per primi, ci facciamo avanti tutti 

assieme. Butto uno sguardo sul pozzo, largo dove hanno messo la mina, poi uno stretto 
budello che pende di traverso. 

Aiutandoci l’un l’altro, scendiamo passo a passo lungo quella che ci sembra la più 
larga delle strade per tornare a casa. 

Ora scherziamo, facciamo progetti e ci promettiamo grandi bevute. In testa al 
gruppo, i due uomini con le lanterne ci precedono in silenzio, appena attenti che non 
scivoliamo. Forse giudicheranno male la nostra euforia, egoista e fuori luogo al pensiero 
dei compagni morti sotto il crollo. Bernard, Pierre e credo Martini, quello di Perugia, forse 
tanti altri. Erano di un’altra compagnia e li conoscevo poco. 
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Io o loro: solo questione di fortuna. 
Sul fondo, la galleria si fa più dolce, per sbucare quasi in piano su quella principale. 

Avevo visto giusto: da una vena di carbone esaurita era stata tracciata una linea per 
raggiungerci. E l’avevano fatto in tempo. 

La forte luce ci fa sbattere le palpebre, ma è cosa di un momento. Trasciniamo i piedi 
nella melma che si è formata, il grosso dell’acqua è defluito altrove, richiamato dall’abisso. 

Finalmente ci portano all’ascensore, quello a valle, l’altra tratta dev’essere conciata 
male. È mentre saliamo che ci assale la paura, la consapevolezza che ce la siamo cavata per 
un niente. Inizia Caplòun con un lungo sospiro per cacciare indietro le lacrime, lo seguono 
Porru, Marnetta e tutti gli altri. È un pianto liberatorio, poi ci abbracciamo. 

L’aria diventa subito più fresca man mano che lo sbatacchiare dell’ascensore ci 
riporta in superficie. Sembra non finire mai: centinaia di metri sotto  terra sono lunghi da 
risalire, ma alla fine siamo fuori. 

È ancora notte. 
M’immaginavo fosse mattino, magari di mezzogiorno, per scendere al Café e 

mangiare una bistecca, così, bagnato fradicio e sporco da fare schifo.  
Un fiasco di vino avrebbe completato il banchetto. 
C’è tanta gente, attorno, ci festeggiano, ci battono le mani sulle spalle, spalancando i 

denti corrosi, gli occhi arrossati. Mi offrono una sigaretta. Accetto, anche se non mi piace 
fumare, ma stavolta quella Gauloises ha un sapore diverso e ne aspiro tutto l’aroma, pare 
una carezza.  Un tipo ci chiede nome e numero di medaglietta: spunta i vivi, cancellandoci 
dai dispersi. Sono morte otto persone, otto medagliette che non torneranno più… 

Un caporale si avvicina e mi tira per un braccio. Mi sussurra all’orecchio e il mondo 
mi crolla addosso. 

«Marnetta, Caplòun, vnid sa mé!» Corro via, incurante se mi seguono o no.  
Devo far presto… 

 
 

VIII 
 
 
 

Borgo Maggiore, 2 aprile 1996 
 
 
Ecco, ce l’ho fatta a ricordare tutto, a rivedere la sua faccia nera, il suo sorriso, il 

bianco dei suoi occhi. 
Mi trema la mano, mentre rimesto nella tazza del caffè latte, ormai freddo. 
«E così, fu lui a salvarvi!» Mia figlia mi guarda con gli occhi lucidi, comprendendo il 

mio dolore. 
«Testone di un ragazzo! Razulein convinse i padroni della fabbrica a tentare 

quell’opera assurda. C’erano le planimetrie delle gallerie appese nel capanno del direttore, 
e lui le conosceva bene. Aveva scavato quella vena là sotto, per quindici giorni, fino 
all’esaurimento. Gli ingegneri gli avevano dato una direzione e una bussola. Trenta, 
quaranta metri fra il suo motopécc e noi. Mi dissero che era rimasto al suo posto per dieci 
ore di fila, prima di crollare. Dopo tre ore di riposo era tornato nuovamente a scavare. Per 
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lui era più facile infilarsi nella galleria e manovrare. Eppoi era molto bravo, rendeva la 
metà di più degli altri.»  

Mi prende un groppo alla gola, che stempero bevendo un sorso. Questo caffè latte mi 
ricorda quell’acqua scura, e mi va di traverso. 

«Alla fine del secondo giorno di scavo è scivolato giù per la galleria per una decina di 
metri, forse per la stanchezza, forse un cedimento, e magari non si sarebbe nemmeno fatto 
niente. Quel maledetto motopécc!  Gli era andato dietro colpendolo in pieno petto, 
spaccandogli non so quante costole. Quando giunsi in infermeria era in fin di vita. Sorrise 
al mio arrivo, nonostante il dolore che lo lancinava. Lo baciai lieve sulla fronte, sulle 
guance, mormorando parole di ringraziamento e di biasimo.» 

Mariola… 
Era la sua fidanzata, anche loro si erano promessi di sposarsi al suo rientro. E se 

andava bene, se la sarebbe portata in Francia o in Belgio, a star meglio. 
E adesso mi moriva fra le mani. 
Mi occupo io di lei, non ti agitare…  
Almeno è morto tranquillo. 
«Poi, cosa avete fatto?» Teresa mi sorride, grata. 
«Siamo tornati tutti a San Marino, per il suo funerale. Ci avevano assegnato un 

vagone solo per noi. Io, Marnetta e Caplòun l’abbiamo vegliato per tutto il viaggio, lui 
dentro la cassa, noi a guardare le assi inchiodate. Noi fuori, lui al nostro posto. Gli altri 
senza più la voglia di parlare. »  

 
C’era anche il vecchio arciprete, a tenere la funzione al cimitero di Montalbo.  

Pioveva e ci siamo riparati tutti sotto il loggiato che corre attorno all’altare centrale. Io me 
ne stavo appoggiato a un leone di pietra, pensando che a Giuliano l’avrei immaginato così, 
in cielo: un leone addormentato dopo una caccia faticosa.  

Vederlo calare nella fossa in mezzo metro d’acqua m’ha fatto star male: m’è parso di 
tornare in quella miniera allagata, di risentire il morso gelido della morte, cui solo un 
angelo dal muso nero mi aveva strappato. 

L’ho sognato decine di volte, chiuso in quella cassa, ma come mi avvicinavo, lui 
prendeva la mia faccia. Non sono più tornato in Belgio, mi hanno dato un posto da 
cantoniere, un lavoro all’aria aperta. 

Ci sarei morto, in quella miniera, se la miseria mi avesse costretto a tornare. 
 
Lancio un lungo sospiro e guardo il cielo oltre la finestra. Pare che pioverà, 

finalmente, grosse nuvole scavalcano la sommità del Monte. 
«Chiama la mamma, che andiamo a portare dei fiori sulla sua tomba, voglio vedere la 

fotografia e pregare per lui…» Mia figlia mi supplica con lo sguardo. 
Mi alzo stancamente. 
«Mariola?» Mi affaccio per le scale, l’ho sentita rimestare in camera. 
«Ariv, Olindo…» 
Mariola l’ho sposata l’anno dopo. Abbiamo unito il nostro dolore e ne abbiamo fatto 

una solida famiglia.  
Suntina, al mio ritorno, non era là ad aspettarmi. 
«Però andiamo a piedi, Teresa, per le gallerie, ho bisogno di camminare…»  
Non è vero. Ho solo voglia di entrare in quei budelli, per respirare l’aria umida e 

guardare le pareti traslucide. 
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C’è un punto, a metà curva della galleria più lunga, dove non si vedono i due 
sbocchi. Il buio è quasi assoluto, tranne per qualche bagliore che si stempera lontano, e si 
rischia di inciampare sulle vecchie rotaie. Quando ci vado da solo, mi fermo qualche 
minuto e appoggio la fronte alla parete. Socchiudo gli occhi e mi pare di sentire ancora 
quel pulsare rabbioso frantumare la roccia. Allora lo vedo, Razulein, lottare come un 
gigante contro il tempo, lui e il suo motopécc contro la montagna, le labbra serrate in un 
sorriso che mi è rimasto cucito dentro. 

Ariv, Giuliano, eccomi… 
 
 
 
 
 
 


