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Cara Nonna,

sono davanti alla finestra di casa mia a Bangkok; è una finestra molto bella che si affaccia sulla città e sembra offrirla a chi guarda, una città assurda e meravigliosa, che forse tu non sei mai riuscita davvero a immaginare. È un posto dove per strada ­ dalla mattina alla sera ­ si possono incontrare indiani con il turbante, arabi misteriosi, africani con la tunica, angeli dagli occhi a mandorla dopo una notte mercenaria, giapponesi dall’aria stupida, cinesi con peli lunghissimi su néi trascurati, americani in scarpe da ginnastica, francesi scontrosi, tedeschi troppo biondi…e ci sono anche io. Già, anche io.

Questa finestra ha significato molto per me in questo lungo anno trascorso qui; non ho ancora capito se sono io a guardare la città o se è lei ad osservare me, in silenzio.

Se mi avessi visto in tante occasioni, avresti aggrottato la fronte come facevi sempre per farmi capire che non si fa: se mi vedessi ora, con un bicchiere di vino e una sigaretta, sono sicuro che esclameresti un soffocato mamma mia!…

Sono triste in questi giorni; tra poco dovrò abbandonare la mia finestra e trasferirmi in un altro appartamento; è buffo come ci si attacchi ai luoghi e alle cose, non è vero? Ma forse è vero che quando arriva il momento di cambiare non possono esistere i compromessi, ma solo surrogati e dilazioni: proprio quando ci sembra di averne più bisogno, quando vorremmo rintanarci nelle nostre piccole quotidianità che ci erano sempre apparse scontate e un po’ noiose. È difficile diventare grandi, nonna cara; a volte è proprio difficile.

Mi sento un po’ stupido a scriverti solo ora, quando avrei potuto farlo tante volte in passato: eppure sono sicuro che non è mai troppo tardi nella vita; è questo il bello: se ci credi, c’è sempre una seconda chance. E chissà se tu ci hai mai creduto; me lo sono chiesto spesso. Ma forse mi hai risposto, senza che me ne accorgessi subito. Ora, scrivendo davanti alla finestra, lo so e ne farò tesoro.

Mi hai risposto mentre ti tenevo la mano solo pochi giorni fa e mi veniva un po’ da piangere; la tua mano era bellissima: bianca come il latte e morbida di seta; una mano elegante e curata. Mi hai risposto –credo- mentre tenevo la tua mano, quel giorno; mi sono avvicinato ai tuoi capelli, dall’alto e ti ho baciata sulla fronte con uno schiocco (mi dicevi sempre che ti facevo paura così alto, e avevi proprio ragione!). Mentre ti salutavo sapevo che il giorno dopo sarei stato qui, alla finestra, davanti alla vita; e lo sapevi anche tu, non è vero? Già…

Ero un po’ triste di dover subito salutare te e il nonno, e andare lontano di nuovo: ma –anche se me lo ripetevi sempre- non credo volessi che io mi fermassi e mi raccontavi sempre dei programmi che guardavi alla TV sulla Thailandia, fingendo orgogliosa di preoccuparti.

Ero un po’ triste mentre ti baciavo dall’alto, aggrappato alla tua mano morbida. Ricordi? Ti ho detto con fare impettito e scherzoso: mi raccomando, fai la brava…!

E tu hai sorriso, un bel sorriso; e mi hai stretto la mano. Forse è così che mi hai risposto, anche se non me ne sono accorto subito –io, sempre convinto di saperla lunga. Mi hai risposto e ora so che ci hai creduto anche tu; grazie per avermelo fatto sapere: non lo dimenticherò.

Ora sei in ospedale, lontana da me, e non stai tanto bene; affatto. Non so nemmeno se questa lettera la potrai leggere mai, e vorrei essere lì; ma non mi resta che guardare la mia finestra e la mia vita, forte del sorriso che mi hai lasciato. In fondo –forse- mi hai voluto fare un regalo: la possibilità di piangere e di soffrire, mentre chi sta lì ora non può permetterselo, anche se vorrei esserci per stringere ancora quella mano. Mi è parso quasi che tu abbia voluto aspettare la mia partenza.

Sai nonna, mi piace davvero viaggiare, ne vado matto e forse è un po’ anche colpa vostra; è stato il nonno a portarmi in fasce verso la mia prima tappa – a Parigi; nel mio primo aeroporto.

Mi viene da ridere: so perfettamente che risponderesti, Oh Tommy, non dire stupidaggini…! Ma sono matto per i viaggi, non posso farci nulla: mi piace troppo conoscere nuovi mondi, esplorare altri confini: un richiamo irresistibile. Volare…

E tu dove hai viaggiato in tutti questi anni, mentre noi crescevamo e diventavamo più bravi di te a fare le parole crociate (ma non i rebus, in quelli sei ancora imbattibile e non ho mai capito come fai)? Dove eri davvero? Quante volte me lo sono chiesto; e forse sei tu la vera viaggiatrice, non io. Non ancora. Quanti mondi hai esplorato, tra il divano e il letto, in tutto questo tempo senza mai dircelo? Ingannandoci tutti.

Hai fatto bene, credo: ognuno deve vivere il proprio viaggio, ormai l’ho capito; bisogna trovare il coraggio di sentirsi soli. Ed essere capaci di continuare a sorridere. Sapevi già che stavi partendo anche tu per il tuo viaggio quando ti ho detto che le mie valige erano già chiuse? Credo di sì, ma sei riuscita lo stesso a farci sganasciare dal ridere, a me e Elena, con un paio di battute degne di te. Essere capaci di sorridere: qui in Thailandia me lo ricordano ogni giorno, dal mattino alla sera. Ma a volte è più difficile accettarlo e allora mi rifugio davanti alla mia finestra: ancora per qualche giorno. Poi dovrò andare via anche da lì; passeggeri a bordo, si parte: un altro giro di giostra, fino alla prossima stazione.

Ma –in fondo- sai cosa ti dico (ma non dirlo a nessuno, mi raccomando!): mi piace un sacco e sono felice. E mi piace pensare che tu lo sappia e ne vada orgogliosa. Buon viaggio, nonna mia, buon viaggio…
