Balliamo sul mondo
Cronache di un viaggio circolare
di Tommaso Serrano

Bangkok — Tailandia — 4 luglio 2008 ( +7, ora di Greenwich)

Era un po’ di tempo che non vedevo nuvole cosi nere. Si sono accozzate tutto il
pomeriggio, stratificando grigio chiaro in nero opaco. In queste giornate, i grattacieli
specchiati di Sukhumvit si incupiscono e sembrano caderti addosso.

Dicono che un temporale sia di buon auspicio prima della partenza. In pochi minuti le
strade sono allagate da fiumi monsonici. Le ultime email frettolose, passaporto, biglietti:
siamo pronti.

Con un bagaglio sorprendentemente leggero e sotto una pioggia torrenziale, siamo pronti.
Una vacanza intorno il mondo in sei tappe e quindici giorni; un tributo a Jules Verne e
alla globalizzazione: novelli Phileas Fogg, allacciamo le cinture di sicurezza e partiamo
all’avventura.

Tokyo — Giappone — 5 luglio 2008 (+9, ora di Greenwich)

La terra e culla di grandi civilita. L’umanita e testimone di grandiose tragedie e traguardi
violenti. L’India e la Cina risorgono arroganti nel terzo millennio, dopo lunghi secoli bui;
ritmano la marcia di un destino a tratti incerto. L’Europa gongola nelle sue comodita,
facendo finta che vada tutto bene; gli Stati Uniti ululano il lamento del capo branco
abbandonato.

Se il mondo é sintonizzato troppo spesso sul canale di una globalizzazione regressiva, il
Giappone regala subito una ventata fresca di stupita positivita. Tokyo & una metropoli
moderna e sovraffolata, come tante altre in diversi continenti, eppure mai caotica. Una
citta pulitissima ma non asettica; ordinata ma non compulsiva.

Narita € uno degli aeroporti piu grandi al mondo, eppure sembra vuoto, quasi spettrale
nella sua quiete. Nonostante il semi-analfabetismo anglofono, tutto é facile ed efficiente:
dogana, bagaglio, shuttle bus per il centro.

Entrati in citta, cio che piu colpisce é I’assenza di traffico e lo sviluppo del sistema di
trasporto pubblico. Una rete capillare di metropolitane e treni di superficie si interseca in
un groviglio di fermate e un guazzabuglio di livelli. La frequenza e puntualita dei treni &
impressionante. Anche qui, nonostante I’assenza di alfabeto latino, bastano pochi minuti
per orientarsi e prendere la mano con itinerari e biglietterie automatiche.

Poi la gente. Fermarsi con il giallo ai semafori, attraversare sulle strisce, incolonnarsi (a
sinistra) sulle scale mobili: situazioni naturali, non imposte. L’uso dei cellulari sui
trasporti pubblici non & vietato, ma frequenti cartelli consigliano di tenerli in silenzio per
non disturbare i vicini. In tre giorni in citta, non ricordo di aver sentito una suoneria
squillare.

Senza voler idealizzare un popolo che storicamente e famoso per la ferocia del suo
esercito e le devastazioni delle sue occupazioni; senza voler esaltare la cultura alienante
che ha inventato e idealizzato il lavoro nei cubicoli del just-in-time. Eppure, passeggiando
per le strade di Tokyo é evidente I’incredibile senso civico dei suoi abitanti. Si respira ad
ogni angolo la naturalezza del vivere civile che dovrebbe essere alla base di ogni societa



moderna. Dopo tanta arroganza e dopo tante vuote dichiarazioni (che vengano da Italia,
India, Tailandia o chicchessia), I’impatto con questo approccio € profondo e terapeutico.
Certo, tensioni e dinamismo socio-culturali non sono assenti anche qui e si manifestano
alla luce del sole: pornoshop di tre piani con vibratori e fighe finte di ogni colore, odore e
dimensione proliferano tra un sushi bar e un negozio di elettronica; barboni e senzatetto si
accampano nei parchi, molto piu numerosi di quello che si possa credere; e poi gli
adolescenti. Un fenomeno sociale peculiare sono i movimenti di adolescenti,
particolarmente al femminile, resi famosi di recente anche da molta stampa
internazionale. Una sorta di post-femminismo in versione manga.

Armate di trolleys pieni di costumi che richiamano personaggi di cartoni animati e
fumetti, ogni weekend, orde di ragazzine escono di casa, salgono sui treni affollati e
convergono a Harajiku, zona verde nel centro di Tokyo. Sono le Gosuloli.

A crocchi, si cambiano e si truccano disinvolte, sotto gli occhi dei passanti. Una volta
pronte per la kermesse del sabato pomeriggio, mimando le mosse dei loro personaggi
preferiti, si concedono agli scatti di qualche turista incuriosito e poi si incamminano
lungo il corso principale per un po’ di shopping, un Mc Donald o uno Starbuck.

Gosu: giapponesismo per gothic, gotico; Loli per Lolita. Le Lolite Gotiche...e poi dicono
che i giapponesi non sono creativi! Comunque curiosa ed evidente la natura tutta
femminile del fenomeno; e noi ci divertiamo un sacco a fotografarle e seguirle per un po’
nei loro costumi sgargianti.

Per il resto la vacanza inizia alla grande, in perfetto stile glamour cosmopolita, che & alla
base di questo viaggio intorno al mondo. Ci godiamo una Tokyo by-night
indimenticabile, tra ostriche, sushi sopraffino, champagne e musica dal vivo.

Nonostante un caldo a tratti fastidioso, affrontiamo lunghe e terapeutiche passeggiate,
intervallate da stravaganti esperimenti culinari e interminabili aperitivi, che aiutano a
ristabilirci e ritrovarci. Un equilibrio di coppia mai perso, ma troppo spesso ormai messo
alla prova dalle lunghe separazioni e dai recenti stress fisici e professionali.

Dopo le prime ora di crisi di astinenza da cellulare, inizio anche ad abituarmi con sollievo
alla mancanza di continue vibrazioni nelle tasche.

A proposito di cellulari, il Giappone stupisce per la loro costante ma silenziosa presenza.
Modelli tutti simili, rettangolari, sempre connessi a internet o0 TV; sono ovunque ma mai
rumorosi. Raramente si assiste ad una conversazione, ma ininterrotto e il ticchettio delle
falangi sui tasti, le teste inclinate sugli schermi. Ci si chiede cosa e a chi stiano scrivendo,
in questo continuo chattare.

Intermezzo — sul tempo

Vogliate concedere una breve divagazione tecnica riguardo ai fusi orari. 1l viaggio dal
Giappone agli Stati Uniti — senza prospettiva di rientro sulla rotta inversa — &
un’ontologia del viaggiatore globale, un cocktail eracliteo di elementi beat alla Kubrick
di 2001 e richiami alla relativita einsteiniana. Per dirla con parole semplici: un orgasmo
spazio-temporale.

Da qualche parte, sul Pacifico, c’e la linea del giorno. Virtuale confine tra due diversi
giorni del calendario. Il riferimento eurocentrico e Greenwich (UTC), che segna I’ora
zero. Viaggiando a est ci si muove tra i fusi orari, piu uno, piu due, piu tre... fino alla
“linea del giorno prima”, sul Pacifico. Da piu dodici, si passa a meno dodici e un giorno



in meno. Umberto Eco, qualche anno fa, ha scritto al riguardo uno dei suoi romanzi
intelletualoidi: adesso capisco bene il perche.

Dopo un intero lunedi a Tokyo, ci svegliamo a S. Francisco ed é ancora lunedi mattina.
Un giorno da rivivere, anche se sconsigliabile a chi non ama il lunedi mattina! La cosa
intrigante e che non torneremo indietro per cui — di fatto — abbiamo un giorno in piu di
vita. E se continuassimo a girare intorno al mondo? Vivremmo in eterno? Chissa quanti
orologi avrebbe sciolto Salvador Dali al riguardo?

S. Francisco — USA — 7 luglio 2008 (-7, ora di Greenwich)

Il primo scoglio da affrontare € il controllo passaporti. Inutile negare che I’idea di questo
viaggio € nata quando Anne ha ottenuto il passaporto italiano, qualche mese fa.
Impensabile itinerario per un passaporto thai, a meno di mesi di preparazione e richieste
di visti. Possiamo dire tutto quello che vogliamo dell’Europa, ma la liberta che concede ai
propri cittadini — in termini di spostamenti planetari — ¢ impagabile. Per un motivo o per
I’altro, é gia qualche anno che non mettiamo piede in America, in particolare dopo 9/11.
Un po’ di pregiudizio a priori e i resoconti dei conoscenti sulle file interminabili ai
controlli passaporti, ci fanno temere il peggio, mentre seguiamo le indicazioni per
raggiungere gli sportelli.

Siamo fortunati e non c’e molta coda. Ci accoglie José Enriquez, muscolosissimo e
ispanicissimo poliziotto dall’aria torva. Impronte digitali e terzo grado. Se non puoi
sconfiggerli, confondili — diceva il saggio asiatico. Mr. Enriquez fa fatica a seguirci nelle
risposte che dovrebbero chiarire chi siamo e da dove veniamo (italiani, residenti in
Tailandia, lei asiatica, io caucasico, visti di tutti i tipi sul passaporto, arriviamo da Tokyo,
andiamo a New York...). Per fortuna non ho barba.

Forse sta iniziando a pensare che rientriamo esattamente nel profilo di rischio come
potenziali terroristi. Magari come ne “L’esercito delle dodici Scimmie” stiamo
trasportando un virus letale per diffonderlo intorno al globo. Che fare? Ci guarda a lungo
negli occhi; tratteniamo il respiro. Poi la mossa della moglie € risolutiva: un sorriso e
sistemarsi il reggiseno con disinvoltura. Tre mesi di visto e welcome-to-the-united-states-
of-america!

Ed & America indeed!

Google Inc., Yahoo!, Microsoft, Silicon Valley, I’lpod, il surf, le spiagge, Bay Watch,
Arnold Schwarzenegger, il Gay Pride, Stanford University, il blues, i Lakers, Hollywood.
Siamo in Californial

Gli stereotipi del nostro immaginario collettivo si scatenano immediatamente, appena
passata la dogana. Mi sento gia piu molleggiato e ho voglia di scarpe da ginnastica e
hamburger. Sorrido e dico what’s up! a chiunque mi passi accanto. Anne & gia in cerca di
qualche celebrita da fotografare o a cui chiedere un autografo.

Prima della partenza, abbiamo ripassato la filmografia di rito; S. Francisco prevedeva
“The Rock” come diapositiva iconica della citta. Poche ore dopo I’arrivo, corriamo al
Molo 39, da dove si pud ammirare la vista della baia. Il sole al tramonto e la nebbia
confondono i contorni: mancano solo Sean Connery e Nicolas Cage.

Alcatraz appare all’orizzonte e lontano, sulla sinistra, il ponte rosso in acciaio. E un
bellissimo tramonto in piena estate californiana ma, dopo qualche minuto al vento del
molo, rabbrividamo dal freddo. Questa proprio non ce |’aspettavamo. Abbiamo gia



indosso I’unico strato aggiuntivo che avevamo previsto in caso di emergenza - e serve a
poco. Oserei dire che fa freddo: comunque non piu di quattordici o quindici gradi.

Ma in California non fa sempre caldo e le donne non sono tutte tettone e abbrozzante con
bikini da capogiro? Il commesso del negozio di souvenir in cui ci rintaniamo a comprare
una felpa - made in China we-love-sanfrancisco — distrugge in pochi minuti tutte le
certezze costruite in decenni di telefilm. Apparentemente a San Francisco il clima é
questo, nonostante il disappunto dei turisti e i tentativi di weatherchannel.com per
rassicurare il pubblico ansioso.

Ci consoliamo alla Casa del Granchio, tra il Walt Disney Store e il Dunkin’ Donuts.
Eravamo preparati psicologicamente alle porzioni americane, ma non si € mai abbastanza
cauti. La montagna di carciofini fritti, che circonda il possente granchio del Pacifico, ci
intimorisce e comungue alla fine ha la meglio sul nostro appetito.

La cosa piu incredibile & che una buona meta delle porzioni servite ai tavoli ritornano in
cucina, sprecate. Nonostante i menu che ormai quasi ovunque offrono la scelta tra
“porzione” e “mezza porzione”, le mezze porzioni continuano ad essere pantagrueliche e
sprecate.

Sempre sia lodata I’abbondanza! Osanna alla ciccia! Ode ai lipidi! Ma anche questa é
America; non facciamo retorica inutile: lo stomaco ringrazia e dormiamo il sonno dei
giusti, dopo il secondo lunedi di questa settimana che si prospetta assai intensa.

Per il giorno successivo abbiamo organizzato un tour guidato con Jesse-a-friend-in-town.
Jesse € un simpatico omossessuale di colore, un po’ grasso (ma non troppo) e
apertamente episcopale.

Cosa potremmo mai volere di piu? Potrei raccontare delle meravigliose ville di Pacific
Heights con vista sull’oceano, dei sofisticati giardini botanici, del nuovo centro creativo-
produttivo di Lucas (pero la statua del maestro Yoda merita un momento di adorazione),
delle case-barca di Sausalito (sittin’on a dock of the bay...), della foresta di sequoie
giganti, del ponte in acciaio e delle teorie discordanti sul perche del suo colore
rossoarancio. Si potrebbe anche soffermarsi su Castro Road, dove é nato il movimento
per il Gay Pride, oppure descrivere le case hopperiane e coloratissime del quartiere
Haight, che hanno visto nascere il movimento hippie negli anni sessanta.

Si potrebbe. Ma basta un po’ di google o wikipedia per trovare tutte le informazioni al
riguardo. La citta e piacevole, non c’e che dire, ma non morde. Passata I’euforia da
primo-giorno-in-California, resta un po’ di delusione per una certa mancanza di carattere.
Invece Jesse si rivela una fonte molto stimolante durante il tragitto del tour. Dopo la
visita alla cattedrale di St. John (ricostruita dopo un devastante terremoto ai primi del
novecento) e la fotografia di rito al portone che pare essere una delle tre copie originali di
quello in S. Maria Novella, ci lanciamo in una lunga disquisizione sulle Chiese
americane.

Scopriamo cosi con stupore (scusate I’ignoranza) I’ecumenismo episcopale che abbraccia
razze, professioni, sessi, scienza e chi piu ne ha piu ne metta. Lungo una campata della
cattedrale, c’e un tributo alle vittime dell’Hiv: un collage colorato con la bandiera
arcobaleno della nazione gay e una statua di Keith Haring. | finestroni smerigliati in vetro
colorato, riportano le immagini di Armstrong sulla luna e la formula einstainiana
E=MC2. Su una parete & dipinta la cerimonia della dichiarazione dei diritti umani. Non
credo che il Vaticano approverebbe.



Ad intervalli regolari e pericolosamente ravvicinati, Jesse tira fuori dal cruscotto uno
snack tipo Mars e se lo ficca in bocca felice. Quando squilla il suo cellulare, sobbalzo
stupito... il primo in due giorni. Jesse si scusa e compunto ci racconta di questa nuova
legge “rivoluzionaria” appena entrata in vigore: non si puo piu usare il cellulare mentre si
guida, se non con bluetooth o auricolari.

Pensavo scherzasse! Eppure nell’America bacchettona e proibizionista, ancora non
avevano fatto una legge per I’uso dei cellulari in auto. Il dibattito sui media pare sia
acceso in questi giorni. “Mangiamo e beviamo in macchina in continuazione, perché non
potremmo parlare al telefono?”” — continua Jesse.

“Sms? Bluetooth? Inutili conversazioni ogni 5 minuti? Due cellulari a testa?” — Jesse
sembra divertirsi. Non e roba che fa per i californiani a quanto pare. Magari una pistola e
le barrette energetiche nel cruscotto si, ma il cellulare sembra una diavoleria che anche un
episcopale non riesce a concepire. Il mondo é bello perché é vario.

Al rientro da questo veloce giro onnicomprensivo, siamo pronti per affrontare un’altra
tappa forzata: cena in steakhouse. Non siamo proprio dei carnivori, Anne e io, ma
affrontiamo con coraggio una Porterhouse al sangue da 800 gr. e un filetto in crosta da
400 gr. Contorno rigorosamente a base di patata al cartoccio e sour cream. Ci vuole tutta
una bottiglia di Pinot nero locale per riuscire a vincere, ma questa volta ce la facciamo
(burp!) e barcollando passeggiamo nel fresco serale fino all’albergo.

L’ultimo giorno lo dedichiamo ad uno shopping compulsivo stimolato dai saldi estivi e
da un cambio favorevole del dollaro sull’euro che non lascia scampo. Completata anche
questa orgia bulimica e consumista, finiamo in bellezza stereotipata con un concerto al
Jazz at Pearl nel quartiere italiano. Merita una menzione anche “La rosa puzzolente”,
ristorante italiano a base di aglio con tanto di bagna cauda e vino aromatizzato contro le
streghe.

Tutto grande, tutto bello, tutto siliconato; tutto e tanto. Eppur non graffia, questa
California sognata, cantata e vista in tanti film.

New York City — USA — 10 luglio 2008 (-4, ora di Greenwich)

Se esiste un ombelico del mondo, deve essere New York. Non nascondo un debole per la
grande mela: questa é la seconda volta che veniamo — la prima insieme — e entrambi
siamo eccitati; dal JFK, il principale aereoporto della Grande Mela, viaggiamo contenti
verso Manhattan. New York rappresenta senz’ombra di dubbio I’anima di cio che la
civilta occidentale ha espresso nel ventesimo secolo; raccoglie in sé lo spirito noir e
crudele di Gotham City e I’afflato senza paura verso traguardi sempre piu alti. |1 Bronx e
i Villages di Manhattan, il MOMA e i graffiti del Queens, gli hot dog ambulanti e i
raffinati ristoranti europei. Una citta indaffarata e brulicante, altezzosa e arrogante,
apertamente cosmopolita. Se in passato ho scritto di Bangkok come di una mamma
puttana, New York e I’amante ideale: quella che ti graffia la schiena mentre urla di
piacere e poi si accende una sigaretta e sorseggia un Martini a letto, senza coprirsi e
ostendando il corpo lascivo.

Sono bastate sei ore di volo e tre di fuso orario per essere in un altro mondo. Il passaggio
a est attraverso gli Stati Uniti si rivela un viaggio nel viaggio: cosi diverso tutto tra la City
e San Francisco, incluso il clima che ci riceve con un torrido caldo estivo.



La prima sera incontriamo Peter, amico di famiglia e responsabile sistemi informatici per
Citibank a Wall Street. Origini taiwanesi, ci accoglie con I’edizione in cinese del New
York Times sottobraccio; per tenersi allenato — ci dice. Cena cajun a base di
piccantissime salse al peperoncino e birra messicana. La seconda sera siamo con Nandin,
analista finanziaria per Société Générale, fiera mongola dal corpo statuario e dallo
sguardo tagliente; festa danzante sponsorizzata da Birra Peroni su un imbarcadero
attraccato davanti al Queens, sulle rive dell’Hudson.

Ci regaliamo anche Broadway e il “Fantasma dell’Opera” (accanto a noi cinque coreani
che hanno iniziato a dormire letteralmente prima dell’inizio per svegliarsi con gli
applausi finali dopo due ore), esperienza turistica ma coinvolgente e di indubbio valore
musicale.

Concludiamo in bellezza la visita newyorkese, passando una giornata in compagnia di
Carlo che di mestiere e da qualche decennio fa la guida turistica per chi ha voglia di
“vedere” per davvero. Niente cellulare, né email o computer: solo un fax e un telefono
fisso per comunicare con il mondo esterno. Da poco si e convertito alla fotografia
digitale, ma solo da quando si puo stampare direttamente dalle memory card. Carlo é
ormai ottuagenario, ma lo spirito & quello di un Peter Pan dispettoso e irriverente. Ci
passa a prendere tra la Settima e Broadway (“mi raccomando alle otto in punto perche
non posso fermarmi: se non ci siete, tutto cancellato, io non vi aspetto”) con I’auto
acquistata con buone probabilita prima che io nascessi. Una classica americana: potrebbe
essere una Chevrolet, con il cofano piatto e largo e una cilindrata non ben definita.

Carlo detta le regole e non ammette discussioni: take it or leave it'. Niente zaini, no flash
e colazione a base di uova strapazzate, muffin e caffettaccio americano della peggior
specie. “ll nostro obiettivo € essere uno di loro, passare inosservati e vivere questa
meravigliosa citta nella sua essenza”. Non ama Manhattan né la sua élite plutocratica
(seppur vivendoci, come gli faccio maliziosamente notare). Carlo non si risparmia € non
e politicamente corretto. Ma questo € il bello e ci confrontiamo colpo su colpo per ore su
varie tematiche sociopolitiche, mentre lui al volante ci accompagna a scoprire il baco
nella mela.

Lasciamo Manhattan alle nostre spalle e ci tuffiamo nel Queens degli ebrei ortodossi,
nelle vie trafficate del quartiere polacco, nei quartieri di confine dove si sono trasferiti i
veri artisti che una volta popolavano i villages di Manhattan, espulsi dai negozi e dai
ristoranti di grido. Poi risaliamo verso il degradato Bronx latino, passando davanti allo
Yankee Stadium. Visitiamo i Chingaling, banda di motociclisti di strada, tra tatuaggi,
donne, Harley Davinson e pistole. Fotografiamo il “muro del pianto”, dove un murales
ricorda la morte di uno dei leader della banda — qualche anno prima — durante una
sparatoria contro i dominicani.

“Qualsiasi cosa vi dicano, non ridete. Prendono queste cose molto sul serio” —
ammonisce Carlo prima di scendere dalla macchina. All’arrivo di due blindati delle forze
speciali della polizia, che irrompono nella palazzina dall’altra parte della strada,
decidiamo di rimetterci in marcia.

Poi il grazioso Bronx italiano del Padrino e giu verso Haarlem e di nuovo la Quinta
Strada e i negozi di lusso. Carlo ci saluta con un abbraccio — missione compiuta — e poi
sparisce misterioso come era arrivato, nel traffico intenso del pomeriggio.

! “Prendere o lasciare.”



Chilometro piu, miglia meno, siamo a meta del viaggio; nonostante un po’ di fatica a
dormire negli orari “giusti”, direi che il fisico e il morale reggono alla grande. E ora di
rientrare in continente, ripercorrere all’indietro il viaggio della Mayflower e reimmergersi
senza vergogna nella tradizione europea. Londra ci aspetta, e con lei Andrea, compagno
di vita e di viaggi.

Washington — USA — 13 luglio 2008 (-4, ora di Greenwich)

Ma prima dell’Europa, un intermezzo obbligato: un passatempo intellettuale da
soddisfare. Decidiamo di allungare un poco il percorso e di transitare a Washington sulla
strada per Londra. L’intuizione é giusta e 6 ore risultano piu che sufficienti per I’obiettivo
che ci eravamo prefissati: la foto di rito davanti alla Casa Bianca. Poco altro da fare nella
capitale del paese piu potente del mondo.

Tutto il centro & una luccicante esposizione del potere americano. Una muscolosa prova
di forza in marmo bianco per rassicurare I’americano medio in visita guidata. Una mecca
laica per soddisfare il pellegrino della provincia profonda e cicciona. Tutto quello che
San Francisco e New York possono esprimere, in termini di proiezione cosmopolita dei
valori democratici occidentali, viene annichilito in tutta questa architettura pomposa alla
candeggina. Per la prima volta da quando siamo arrivati in America, mi vengono in
mente I’lrag, I’ Afganisthan e Guantanamo.

Cosl, oltre a collezionare qualche souvenir pacchiano da regalare agli amici in Italia, non
ci resta che tornare in aeroporto e aspettare il volo.

Londra — Inghilterra — 14 luglio 2008 (+1 ora di Greenwich)

Cara, vecchia Europa. Nonostante tutto, nonostante Londra, nonostante gli inglesi,
nonostante la sterlina, nonostante il clima: mi sento subito a casa. Cara vecchia, sporca
Europa. Dopo una Tokyo ipermoderna, una San Francisco shadigliosa, una New York
spumeggiante e una Washington candeggiata, Londra ci regala subito un poco di
sporcizia e la cosa quasi ci compiace.

Ad aspettarci all’uscita del tube da Heathrow, c’e Andrea. Le tappe europee del viaggio
sono deliberatamente misurate sulle persone piu che sui luoghi. Dopo avere viaggiato in
maniera puramente geografica, ci concediamo un’Europa mentale, piu che fisica, con una
tappa londinese e una italiana.

Anne, quando dieci anni prima studiava da cuoca e divorava notti danzanti e alcoliche,
aveva vissuto qualche mese a Londra, ma non c’era mai piu tornata. Andrea e io avevamo
passato trentasei ore al freddo, in cerca di un pub aperto, finendo per dormire in
metropolitana, durante un’avventura universitaria qualche anno prima.

Adesso siamo tutti e tre cresciuti. Pit 0 meno accasati, piu 0 meno seri e professionisti. E
di nuovo tutti e tre a Londra.

Andrea ormai lavora come giornalista internazionale, vive qui da alcuni anni e si presta a
farci da Cicerone per i prossimi due giorni. Non ci delude e scivoliamo leggeri attraverso
la citta, alternando Buckingham Palace, Tate Gallery, Soho e Notthing Hill ad aperitivi
gongolanti e cene senza vergogna.

Concludiamo con una serata a casa di Zurab, cameraman georgiano che lavora per una
televisione russa. Ha fatto I’inviato di guerra in diverse occasioni e combattutto per



I’indipendenza del suo paese. Il viso scavato e la mano tremante per la troppa vodka
raccontano di esperienze che lasciano il segno. Dopo innumerevoli sigarette e due
bottiglie di vodka bevute al ritmo di brindisi sempre piu creativi, finiamo a ballare sul
tavolo della cucina, indossando gli elmetti collezionati nelle varie guerre di Zurab.

A rendere ancora piu esilarante il quadro etnico-culturale, durante la serata compare un
amico russo di cui non ricordo il nome ma solo la mole possente e le guance rubiconde.
Gia completamente ubriaco, non ricordo sia riuscito a pronunciare una frase compiuta
nell’arco di tempo in cui siamo stati insieme. In compenso é riuscito a bere ancora vodka,
a mangiare con noi i ravioli russi appositamente scongelati per I’occasione e a leccare —
senza pudore e senza preavviso — la faccia attonita di Anne.

Salutare Andrea & sempre difficile, ovungque e comungue, anche se questi anni ci hanno
insegnato la fiducia del ritrovarsi e il piacere di aspettarsi. Appuntamento al prossimo
altroguando: sperando che sia presto.

Quattrocascine — Italia =16 luglio 2008 (+2, ora di Greenwich)

Finalmente perdiamo il bagaglio! Ennesima dimostrazione di un Europa pigra ed estiva.
Anne accusa in maniera esagerata questo contrattempo e manifesta per la prima volta
qualche sintomo di irrequietezza e forse la voglia di tornare a casa. Sembra quasi un
segno: il viaggio volge al termine e possiamo abbandonarci ad un po’ di nervosismo e a
scenari familiari protettivi.

Se New York poteva definirsi I’ombelico del mondo, Quattrocascine ne e con tutta
probabilita il buco del culo. Delimitato da quattro casolari in mezzo ai campi e una strada
che taglia due filari di casette, con la chiesa e il bar-latteria-alimentari-giornalaio. Circa
cinquant’anni fa, il nonno ha costruito una villa, poco lontano dalla chiesa, delimitando i
confini del giardino con cedri e ippocastani ormai solenni. Era un regalo per la nonna,
nata in questo paesino basso padano, dove era cresciuta, povera e senza genitori, e
ritornava da signora per bene della societa abbiente genovese. Oggi € poco piu di una
casa come un’altra nel vicinato arricchito di provincia, ma trasuda valori e affetti che non
si dimenticano.

Cosi ci abbandoniamo senza vergogna a qualche giorno di coccole di mamma, con cibo
casalingo e buon vino: il piacere delle piccole cose di casa. Come sempre, tutto troppo
breve e troppo intenso, combattendo contro il tempo che passa, le scelte difficili, la
lontananza, la rabbia, i sacrifici, I’amore, I’affetto. E poi si riparte — con il magone —
pianificando il prossimo rientro e i programmi natalizi.

Bangkok — Tailandia — 21 luglio 2008 (+7, ora di Greenwich)

Casa dolce casa. Quindici giorni dopo.

Tre continenti, cinque metropoli globali e un paese della bassa padana; nove aerei e
quarantasei ore di volo. Una dozzina di bottiglie di champagne e innumerevoli ostriche.
Noi due.

Un’avventura straordinaria e un po’ shruffona, un sogno nel cassetto realizzato un po’ di
corsa. Un’emozione circolare e la voglia di non fermarsi mai; aspettando il prossimo giro
di giostra.



