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Balliamo sul mondo 
Cronache di un viaggio circolare 
di Tommaso Serrano 
 
Bangkok – Tailandia – 4 luglio 2008 ( +7, ora di Greenwich)  
 
Era un po’ di tempo che non vedevo nuvole così nere. Si sono accozzate tutto il 
pomeriggio, stratificando grigio chiaro in nero opaco. In queste giornate, i grattacieli 
specchiati di Sukhumvit si incupiscono e sembrano caderti addosso.  
Dicono che un temporale sia di buon auspicio prima della partenza. In pochi minuti le 
strade sono allagate da fiumi monsonici. Le ultime email frettolose, passaporto, biglietti: 
siamo pronti. 
Con un bagaglio sorprendentemente leggero e sotto una pioggia torrenziale, siamo pronti. 
Una vacanza intorno il mondo in sei tappe e quindici giorni; un tributo a Jules Verne e 
alla globalizzazione: novelli Phileas Fogg, allacciamo le cinture di sicurezza e partiamo 
all’avventura. 
 
Tokyo – Giappone – 5 luglio 2008 (+9, ora di Greenwich) 
 
La terra è culla di grandi civilità. L’umanità è testimone di grandiose tragedie e traguardi 
violenti. L’India e la Cina risorgono arroganti nel terzo millennio, dopo lunghi secoli bui; 
ritmano la marcia di un destino a tratti incerto. L’Europa gongola nelle sue comodità, 
facendo finta che vada tutto bene; gli Stati Uniti ululano il lamento del capo branco 
abbandonato. 
Se il mondo è sintonizzato troppo spesso sul canale di una globalizzazione regressiva, il 
Giappone regala subito una ventata fresca di stupita positività. Tokyo è una metropoli 
moderna e sovraffolata, come tante altre in diversi continenti, eppure mai caotica. Una 
città pulitissima ma non asettica; ordinata ma non compulsiva.  
Narita è uno degli aeroporti più grandi al mondo, eppure sembra vuoto, quasi spettrale 
nella sua quiete. Nonostante il semi-analfabetismo anglofono, tutto è facile ed efficiente: 
dogana, bagaglio, shuttle bus per il centro. 
Entrati in città, ciò che più colpisce è l’assenza di traffico e lo sviluppo del sistema di 
trasporto pubblico. Una rete capillare di metropolitane e treni di superficie si interseca in 
un groviglio di fermate e un guazzabuglio di livelli. La frequenza e puntualità dei treni è 
impressionante. Anche qui, nonostante l’assenza di alfabeto latino, bastano pochi minuti 
per orientarsi e prendere la mano con itinerari e biglietterie automatiche. 
Poi la gente. Fermarsi con il giallo ai semafori, attraversare sulle strisce, incolonnarsi (a 
sinistra) sulle scale mobili: situazioni naturali, non imposte. L’uso dei cellulari sui 
trasporti pubblici non è vietato, ma frequenti cartelli consigliano di tenerli in silenzio per 
non disturbare i vicini. In tre giorni in città, non ricordo di aver sentito una suoneria 
squillare. 
Senza voler idealizzare un popolo che storicamente è famoso per la ferocia del suo 
esercito e le devastazioni delle sue occupazioni; senza voler esaltare la cultura alienante 
che ha inventato e idealizzato il lavoro nei cubicoli del just-in-time. Eppure, passeggiando 
per le strade di Tokyo è evidente l’incredibile senso civico dei suoi abitanti. Si respira ad 
ogni angolo la naturalezza del vivere civile che dovrebbe essere alla base di ogni società 
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moderna. Dopo tanta arroganza e dopo tante vuote dichiarazioni (che vengano da Italia, 
India, Tailandia o chicchessia), l’impatto con questo approccio è profondo e terapeutico. 
Certo, tensioni e dinamismo socio-culturali non sono assenti anche qui e si manifestano 
alla luce del sole: pornoshop di tre piani con vibratori e fighe finte di ogni colore, odore e 
dimensione proliferano tra un sushi bar e un negozio di elettronica; barboni e senzatetto si 
accampano nei parchi, molto più numerosi di quello che si possa credere; e poi gli 
adolescenti. Un fenomeno sociale peculiare sono i movimenti di adolescenti, 
particolarmente al femminile, resi famosi di recente anche da molta stampa 
internazionale. Una sorta di post-femminismo in versione manga.  
Armate di trolleys pieni di costumi che richiamano personaggi di cartoni animati e 
fumetti, ogni weekend, orde di ragazzine escono di casa, salgono sui treni affollati e 
convergono a Harajiku, zona verde nel centro di Tokyo. Sono le Gosulolì. 
A crocchi, si cambiano e si truccano disinvolte, sotto gli occhi dei passanti. Una volta 
pronte per la kermesse del sabato pomeriggio, mimando le mosse dei loro personaggi 
preferiti, si concedono agli scatti di qualche turista incuriosito e poi si incamminano 
lungo il corso principale per un po’ di shopping, un Mc Donald o uno Starbuck.  
Gosù: giapponesismo per gothic, gotico; Lolì per Lolita. Le Lolite Gotiche...e poi dicono 
che i giapponesi non sono creativi! Comunque curiosa ed evidente la natura tutta 
femminile del fenomeno; e noi ci divertiamo un sacco a fotografarle e seguirle per un po’ 
nei loro costumi sgargianti.  
Per il resto la vacanza inizia alla grande, in perfetto stile glamour cosmopolita, che è alla 
base di questo viaggio intorno al mondo. Ci godiamo una Tokyo by-night 
indimenticabile, tra ostriche, sushi sopraffino, champagne e musica dal vivo.  
Nonostante un caldo a tratti fastidioso, affrontiamo lunghe e terapeutiche passeggiate, 
intervallate da stravaganti esperimenti culinari e interminabili aperitivi, che aiutano a 
ristabilirci e ritrovarci. Un equilibrio di coppia mai perso, ma troppo spesso ormai messo 
alla prova dalle lunghe separazioni e dai recenti stress fisici e professionali.  
Dopo le prime ora di crisi di astinenza da cellulare, inizio anche ad abituarmi con sollievo 
alla mancanza di continue vibrazioni nelle tasche. 
A proposito di cellulari, il Giappone stupisce per la loro costante ma silenziosa presenza. 
Modelli tutti simili, rettangolari, sempre connessi a internet o TV; sono ovunque ma mai 
rumorosi. Raramente si assiste ad una conversazione, ma ininterrotto è il ticchettio delle 
falangi sui tasti, le teste inclinate sugli schermi. Ci si chiede cosa e a chi stiano scrivendo, 
in questo continuo chattare.  
 
Intermezzo – sul tempo 
 
Vogliate concedere una breve divagazione tecnica riguardo ai fusi orari. Il viaggio dal 
Giappone agli Stati Uniti – senza prospettiva di rientro sulla rotta inversa – è 
un’ontologia del viaggiatore globale, un cocktail eracliteo di elementi beat alla Kubrick 
di 2001 e richiami alla relatività einsteiniana. Per dirla con parole semplici: un orgasmo 
spazio-temporale.  
Da qualche parte, sul Pacifico, c’è la linea del giorno. Virtuale confine tra due diversi 
giorni del calendario. Il riferimento eurocentrico è Greenwich (UTC), che segna l’ora 
zero. Viaggiando a est ci si muove tra i fusi orari, più uno, più due, più tre... fino alla 
“linea del giorno prima”, sul Pacifico. Da più dodici, si passa a meno dodici e un giorno 
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in meno. Umberto Eco, qualche anno fa, ha scritto al riguardo uno dei suoi romanzi 
intelletualoidi: adesso capisco bene il perchè. 
Dopo un intero lunedì a Tokyo, ci svegliamo a S. Francisco ed è ancora lunedì mattina. 
Un giorno da rivivere, anche se sconsigliabile a chi non ama il lunedì mattina! La cosa 
intrigante è che non torneremo indietro per cui – di fatto – abbiamo un giorno in più di 
vita. E se continuassimo a girare intorno al mondo? Vivremmo in eterno? Chissà quanti 
orologi avrebbe sciolto Salvador Dalì al riguardo? 
 
S. Francisco – USA – 7 luglio 2008 (-7, ora di Greenwich) 
 
Il primo scoglio da affrontare è il controllo passaporti. Inutile negare che l’idea di questo 
viaggio è nata quando Anne ha ottenuto il passaporto italiano, qualche mese fa. 
Impensabile itinerario per un passaporto thai, a meno di mesi di preparazione e richieste 
di visti. Possiamo dire tutto quello che vogliamo dell’Europa, ma la libertà che concede ai 
propri cittadini – in termini di spostamenti planetari – è impagabile. Per un motivo o per 
l’altro, è già qualche anno che non mettiamo piede in America, in particolare dopo 9/11. 
Un po’ di pregiudizio a priori e i resoconti dei conoscenti sulle file interminabili ai 
controlli passaporti, ci fanno temere il peggio, mentre seguiamo le indicazioni per 
raggiungere gli sportelli.  
Siamo fortunati e non c’è molta coda. Ci accoglie Josè Enriquez, muscolosissimo e 
ispanicissimo poliziotto dall’aria torva. Impronte digitali e terzo grado. Se non puoi 
sconfiggerli, confondili – diceva il saggio asiatico. Mr. Enriquez fa fatica a seguirci nelle 
risposte che dovrebbero chiarire chi siamo e da dove veniamo (italiani, residenti in 
Tailandia, lei asiatica, io caucasico, visti di tutti i tipi sul passaporto, arriviamo da Tokyo, 
andiamo a New York...). Per fortuna non ho barba.  
Forse sta iniziando a pensare che rientriamo esattamente nel profilo di rischio come 
potenziali terroristi. Magari come ne “L’esercito delle dodici Scimmie” stiamo 
trasportando un virus letale per diffonderlo intorno al globo. Che fare? Ci guarda a lungo 
negli occhi; tratteniamo il respiro. Poi la mossa della moglie è risolutiva: un sorriso e 
sistemarsi il reggiseno con disinvoltura. Tre mesi di visto e welcome-to-the-united-states-
of-america!  
Ed è America indeed!  
Google Inc., Yahoo!, Microsoft, Silicon Valley, l’Ipod, il surf, le spiagge, Bay Watch, 
Arnold Schwarzenegger, il Gay Pride, Stanford University, il blues, i Lakers, Hollywood. 
Siamo in California!  
Gli stereotipi del nostro immaginario collettivo si scatenano immediatamente, appena 
passata la dogana. Mi sento già più molleggiato e ho voglia di scarpe da ginnastica e 
hamburger. Sorrido e dico what’s up! a chiunque mi passi accanto. Anne è già in cerca di 
qualche celebrità da fotografare o a cui chiedere un autografo.  
Prima della partenza, abbiamo ripassato la filmografia di rito; S. Francisco prevedeva 
“The Rock” come diapositiva iconica della città. Poche ore dopo l’arrivo, corriamo al 
Molo 39, da dove si può ammirare la vista della baia. Il sole al tramonto e la nebbia 
confondono i contorni: mancano solo Sean Connery e Nicolas Cage.  
Alcatraz appare all’orizzonte e lontano, sulla sinistra, il ponte rosso in acciaio. È un 
bellissimo tramonto in piena estate californiana ma, dopo qualche minuto al vento del 
molo, rabbrividamo dal freddo. Questa proprio non ce l’aspettavamo. Abbiamo già 
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indosso l’unico strato aggiuntivo che avevamo previsto in caso di emergenza - e serve a 
poco. Oserei dire che fa freddo: comunque non più di quattordici o quindici gradi.  
Ma in California non fa sempre caldo e le donne non sono tutte tettone e abbrozzante con 
bikini da capogiro? Il commesso del negozio di souvenir in cui ci rintaniamo a comprare 
una felpa - made in China we-love-sanfrancisco – distrugge in pochi minuti tutte le 
certezze costruite in decenni di telefilm. Apparentemente a San Francisco il clima è 
questo, nonostante il disappunto dei turisti e i tentativi di weatherchannel.com per 
rassicurare il pubblico ansioso.  
Ci consoliamo alla Casa del Granchio, tra il Walt Disney Store e il Dunkin’ Donuts. 
Eravamo preparati psicologicamente alle porzioni americane, ma non si è mai abbastanza 
cauti. La montagna di carciofini fritti, che circonda il possente granchio del Pacifico, ci 
intimorisce e comunque alla fine ha la meglio sul nostro appetito.  
La cosa più incredibile è che una buona metà delle porzioni servite ai tavoli ritornano in 
cucina, sprecate. Nonostante i menù che ormai quasi ovunque offrono la scelta tra 
“porzione” e “mezza porzione”, le mezze porzioni continuano ad essere pantagrueliche e 
sprecate.  
Sempre sia lodata l’abbondanza! Osanna alla ciccia! Ode ai lipidi! Ma anche questa è 
America; non facciamo retorica inutile: lo stomaco ringrazia e dormiamo il sonno dei 
giusti, dopo il secondo lunedì di questa settimana che si prospetta assai intensa.  
Per il giorno successivo abbiamo organizzato un tour guidato con Jesse-a-friend-in-town. 
Jesse è un simpatico omossessuale di colore, un po’ grasso (ma non troppo) e 
apertamente episcopale.  
Cosa potremmo mai volere di più? Potrei raccontare delle meravigliose ville di Pacific 
Heights con vista sull’oceano, dei sofisticati giardini botanici, del nuovo centro creativo-
produttivo di Lucas (però la statua del maestro Yoda merita un momento di adorazione), 
delle case-barca di Sausalito (sittin’on a dock of the bay...), della foresta di sequoie 
giganti, del ponte in acciaio e delle teorie discordanti sul perchè del suo colore 
rossoarancio. Si potrebbe anche soffermarsi su Castro Road, dove è nato il movimento 
per il Gay Pride, oppure descrivere le case hopperiane e coloratissime del quartiere 
Haight, che hanno visto nascere il movimento hippie negli anni sessanta. 
Si potrebbe. Ma basta un po’ di google o wikipedia per trovare tutte le informazioni al 
riguardo. La città è piacevole, non c’è che dire, ma non morde. Passata l’euforia da 
primo-giorno-in-California, resta un po’ di delusione per una certa mancanza di carattere.  
Invece Jesse si rivela una fonte molto stimolante durante il tragitto del tour. Dopo la 
visita alla cattedrale di St. John (ricostruita dopo un devastante terremoto ai primi del 
novecento) e la fotografia di rito al portone che pare essere una delle tre copie originali di 
quello in S. Maria Novella, ci lanciamo in una lunga disquisizione sulle Chiese 
americane.  
Scopriamo così con stupore (scusate l’ignoranza) l’ecumenismo episcopale che abbraccia 
razze, professioni, sessi, scienza e chi più ne ha più ne metta. Lungo una campata della 
cattedrale, c’è un tributo alle vittime dell’Hiv: un collage colorato con la bandiera 
arcobaleno della nazione gay e una statua di Keith Haring. I finestroni smerigliati in vetro 
colorato, riportano le immagini di Armstrong sulla luna e la formula einstainiana 
E=MC2. Su una parete è dipinta la cerimonia della dichiarazione dei diritti umani. Non 
credo che il Vaticano approverebbe.  
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Ad intervalli regolari e pericolosamente ravvicinati, Jesse tira fuori dal cruscotto uno 
snack tipo Mars e se lo ficca in bocca felice. Quando squilla il suo cellulare, sobbalzo 
stupito... il primo in due giorni. Jesse si scusa e compunto ci racconta di questa nuova 
legge “rivoluzionaria” appena entrata in vigore: non si può più usare il cellulare mentre si 
guida, se non con bluetooth o auricolari. 
Pensavo scherzasse! Eppure nell’America bacchettona e proibizionista, ancora non 
avevano fatto una legge per l’uso dei cellulari in auto. Il dibattito sui media pare sia 
acceso in questi giorni. “Mangiamo e beviamo in macchina in continuazione, perchè non 
potremmo parlare al telefono?” – continua Jesse.  
“Sms? Bluetooth? Inutili conversazioni ogni 5 minuti? Due cellulari a testa?” – Jesse 
sembra divertirsi. Non è roba che fa per i californiani a quanto pare. Magari una pistola e 
le barrette energetiche nel cruscotto sì, ma il cellulare sembra una diavoleria che anche un 
episcopale non riesce a concepire. Il mondo è bello perchè è vario. 
Al rientro da questo veloce giro onnicomprensivo, siamo pronti per affrontare un’altra 
tappa forzata: cena in steakhouse. Non siamo proprio dei carnivori, Anne e io, ma 
affrontiamo con coraggio una Porterhouse al sangue da 800 gr. e un filetto in crosta da 
400 gr. Contorno rigorosamente a base di patata al cartoccio e sour cream. Ci vuole tutta 
una bottiglia di Pinot nero locale per riuscire a vincere, ma questa volta ce la facciamo 
(burp!) e barcollando passeggiamo nel fresco serale fino all’albergo.  
L’ultimo giorno lo dedichiamo ad uno shopping compulsivo stimolato dai saldi estivi e 
da un cambio favorevole del dollaro sull’euro che non lascia scampo. Completata anche 
questa orgia bulimica e consumista, finiamo in bellezza stereotipata con un concerto al 
Jazz at Pearl nel quartiere italiano. Merita una menzione anche “La rosa puzzolente”, 
ristorante italiano a base di aglio con tanto di bagna cauda e vino aromatizzato contro le 
streghe.  
Tutto grande, tutto bello, tutto siliconato; tutto e tanto. Eppur non graffia, questa 
California sognata, cantata e vista in tanti film.  
 
New York City – USA – 10 luglio 2008 (-4, ora di Greenwich) 
 
Se esiste un ombelico del mondo, deve essere New York. Non nascondo un debole per la 
grande mela: questa è la seconda volta che veniamo – la prima insieme – e entrambi 
siamo eccitati; dal JFK, il principale aereoporto della Grande Mela, viaggiamo contenti 
verso Manhattan. New York rappresenta senz’ombra di dubbio l’anima di ciò che la 
civiltà occidentale ha espresso nel ventesimo secolo; raccoglie in sé lo spirito noir e 
crudele di Gotham City e l’afflato senza paura verso traguardi sempre più alti. Il Bronx e 
i Villages di Manhattan, il MOMA e i graffiti del Queens, gli hot dog ambulanti e i 
raffinati ristoranti europei. Una città indaffarata e brulicante, altezzosa e arrogante, 
apertamente cosmopolita. Se in passato ho scritto di Bangkok come di una mamma 
puttana, New York è l’amante ideale: quella che ti graffia la schiena mentre urla di 
piacere e poi si accende una sigaretta e sorseggia un Martini a letto, senza coprirsi e 
ostendando il corpo lascivo.  
Sono bastate sei ore di volo e tre di fuso orario per essere in un altro mondo. Il passaggio 
a est attraverso gli Stati Uniti si rivela un viaggio nel viaggio: così diverso tutto tra la City 
e San Francisco, incluso il clima che ci riceve con un torrido caldo estivo.  
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La prima sera incontriamo Peter, amico di famiglia e responsabile sistemi informatici per 
Citibank a Wall Street. Origini taiwanesi, ci accoglie con l’edizione in cinese del New 
York Times sottobraccio; per tenersi allenato – ci dice. Cena cajun a base di 
piccantissime salse al peperoncino e birra messicana. La seconda sera siamo con Nandin, 
analista finanziaria per Société Générale, fiera mongola dal corpo statuario e dallo 
sguardo tagliente; festa danzante sponsorizzata da Birra Peroni su un imbarcadero 
attraccato davanti al Queens, sulle rive dell’Hudson.  
Ci regaliamo anche Broadway e il “Fantasma dell’Opera” (accanto a noi cinque coreani 
che hanno iniziato a dormire letteralmente prima dell’inizio per svegliarsi con gli 
applausi finali dopo due ore), esperienza turistica ma coinvolgente e di indubbio valore 
musicale.   
Concludiamo in bellezza la visita newyorkese, passando una giornata in compagnia di 
Carlo che di mestiere e da qualche decennio fa la guida turistica per chi ha voglia di 
“vedere” per davvero. Niente cellulare, nè email o computer: solo un fax e un telefono 
fisso per comunicare con il mondo esterno. Da poco si è convertito alla fotografia 
digitale, ma solo da quando si può stampare direttamente dalle memory card. Carlo è 
ormai ottuagenario, ma lo spirito è quello di un Peter Pan dispettoso e irriverente. Ci 
passa a prendere tra la Settima e Broadway (“mi raccomando alle otto in punto perchè 
non posso fermarmi: se non ci siete, tutto cancellato, io non vi aspetto”) con l’auto 
acquistata con buone probabilità prima che io nascessi. Una classica americana: potrebbe 
essere una Chevrolet, con il cofano piatto e largo e una cilindrata non ben definita. 
Carlo detta le regole e non ammette discussioni: take it or leave it1. Niente zaini, no flash 
e colazione a base di uova strapazzate, muffin e caffettaccio americano della peggior 
specie. “Il nostro obiettivo è essere uno di loro, passare inosservati e vivere questa 
meravigliosa città nella sua essenza”. Non ama Manhattan nè la sua élite plutocratica 
(seppur vivendoci, come gli faccio maliziosamente notare). Carlo non si risparmia e non 
è politicamente corretto. Ma questo è il bello e ci confrontiamo colpo su colpo per ore su 
varie tematiche sociopolitiche, mentre lui al volante ci accompagna a scoprire il baco 
nella mela.   
Lasciamo Manhattan alle nostre spalle e ci tuffiamo nel Queens degli ebrei ortodossi, 
nelle vie trafficate del quartiere polacco, nei quartieri di confine dove si sono trasferiti i 
veri artisti che una volta popolavano i villages di Manhattan, espulsi dai negozi e dai 
ristoranti di grido. Poi risaliamo verso il degradato Bronx latino, passando davanti allo 
Yankee Stadium. Visitiamo i Chingaling, banda di motociclisti di strada, tra tatuaggi, 
donne, Harley Davinson e pistole. Fotografiamo il “muro del pianto”, dove un murales 
ricorda la morte di uno dei leader della banda – qualche anno prima – durante una 
sparatoria contro i dominicani.  
“Qualsiasi cosa vi dicano, non ridete. Prendono queste cose molto sul serio” – 
ammonisce Carlo prima di scendere dalla macchina. All’arrivo di due blindati delle forze 
speciali della polizia, che irrompono nella palazzina dall’altra parte della strada, 
decidiamo di rimetterci in marcia.  
Poi il grazioso Bronx italiano del Padrino e giù verso Haarlem e di nuovo la Quinta 
Strada e i negozi di lusso. Carlo ci saluta con un abbraccio – missione compiuta – e poi 
sparisce misterioso come era arrivato, nel traffico intenso del pomeriggio.  

                                                 
1 “Prendere o lasciare.” 
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Chilometro più, miglia meno, siamo a metà del viaggio; nonostante un po’ di fatica a 
dormire negli orari “giusti”, direi che il fisico e il morale reggono alla grande. È ora di 
rientrare in continente, ripercorrere all’indietro il viaggio della Mayflower e reimmergersi 
senza vergogna nella tradizione europea. Londra ci aspetta, e con lei Andrea, compagno 
di vita e di viaggi.  
 
Washington – USA – 13 luglio 2008 (-4, ora di Greenwich) 
 
Ma prima dell’Europa, un intermezzo obbligato: un passatempo intellettuale da 
soddisfare. Decidiamo di allungare un poco il percorso e di transitare a Washington sulla 
strada per Londra. L’intuizione è giusta e 6 ore risultano più che sufficienti per l’obiettivo 
che ci eravamo prefissati: la foto di rito davanti alla Casa Bianca. Poco altro da fare nella 
capitale del paese più potente del mondo.  
Tutto il centro è una luccicante esposizione del potere americano. Una muscolosa prova 
di forza in marmo bianco per rassicurare l’americano medio in visita guidata. Una mecca 
laica per soddisfare il pellegrino della provincia profonda e cicciona. Tutto quello che 
San Francisco e New York possono esprimere, in termini di proiezione cosmopolita dei 
valori democratici occidentali, viene annichilito in tutta questa architettura pomposa alla 
candeggina. Per la prima volta da quando siamo arrivati in America, mi vengono in 
mente l’Iraq, l’Afganisthan e Guantanamo.  
Così, oltre a collezionare qualche souvenir pacchiano da regalare agli amici in Italia, non 
ci resta che tornare in aeroporto e aspettare il volo.  
 
Londra – Inghilterra – 14 luglio 2008  (+1 ora di Greenwich) 
 
Cara, vecchia Europa. Nonostante tutto, nonostante Londra, nonostante gli inglesi, 
nonostante la sterlina, nonostante il clima: mi sento subito a casa. Cara vecchia, sporca 
Europa. Dopo una Tokyo ipermoderna, una San Francisco sbadigliosa, una New York 
spumeggiante e una Washington candeggiata, Londra ci regala subito un poco di 
sporcizia e la cosa quasi ci compiace. 
Ad aspettarci all’uscita del tube da Heathrow, c’è Andrea. Le tappe europee del viaggio 
sono deliberatamente misurate sulle persone più che sui luoghi. Dopo avere viaggiato in 
maniera puramente geografica, ci concediamo un’Europa mentale, più che fisica, con una 
tappa londinese e una italiana.  
Anne, quando dieci anni prima studiava da cuoca e divorava notti danzanti e alcoliche, 
aveva vissuto qualche mese a Londra, ma non c’era mai più tornata. Andrea e io avevamo 
passato trentasei ore al freddo, in cerca di un pub aperto, finendo per dormire in 
metropolitana, durante un’avventura universitaria qualche anno prima.  
Adesso siamo tutti e tre cresciuti. Più o meno accasati, più o meno seri e professionisti. E 
di nuovo tutti e tre a Londra.  
Andrea ormai lavora come giornalista internazionale, vive qui da alcuni anni e si presta a 
farci da Cicerone per i prossimi due giorni. Non ci delude e scivoliamo leggeri attraverso 
la città, alternando Buckingham Palace, Tate Gallery, Soho e Notthing Hill ad aperitivi 
gongolanti e cene senza vergogna.   
Concludiamo con una serata a casa di Zurab, cameraman georgiano che lavora per una 
televisione russa. Ha fatto l’inviato di guerra in diverse occasioni e combattutto per 
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l’indipendenza del suo paese. Il viso scavato e la mano tremante per la troppa vodka 
raccontano di esperienze che lasciano il segno. Dopo innumerevoli sigarette e due 
bottiglie di vodka bevute al ritmo di brindisi sempre più creativi, finiamo a ballare sul 
tavolo della cucina, indossando gli elmetti collezionati nelle varie guerre di Zurab.  
A rendere ancora più esilarante il quadro etnico-culturale, durante la serata compare un 
amico russo di cui non ricordo il nome ma solo la mole possente e le guance rubiconde. 
Già completamente ubriaco, non ricordo sia riuscito a pronunciare una frase compiuta 
nell’arco di tempo in cui siamo stati insieme. In compenso è riuscito a bere ancora vodka, 
a mangiare con noi i ravioli russi appositamente scongelati per l’occasione e a leccare –
senza pudore e senza preavviso – la faccia attonita di Anne. 
Salutare Andrea è sempre difficile, ovunque e comunque, anche se questi anni ci hanno 
insegnato la fiducia del ritrovarsi e il piacere di aspettarsi. Appuntamento al prossimo 
altroquando: sperando che sia presto.  
 
Quattrocascine – Italia –16 luglio 2008 (+2, ora di Greenwich) 
 
Finalmente perdiamo il bagaglio! Ennesima dimostrazione di un Europa pigra ed estiva. 
Anne accusa in maniera esagerata questo contrattempo e manifesta per la prima volta 
qualche sintomo di irrequietezza e forse la voglia di tornare a casa. Sembra quasi un 
segno: il viaggio volge al termine e possiamo abbandonarci ad un po’ di nervosismo e a 
scenari familiari protettivi.  
Se New York poteva definirsi l’ombelico del mondo, Quattrocascine ne è con tutta 
probabilità il buco del culo. Delimitato da quattro casolari in mezzo ai campi e una strada 
che taglia due filari di casette, con la chiesa e il bar-latteria-alimentari-giornalaio. Circa 
cinquant’anni fa, il nonno ha costruito una villa, poco lontano dalla chiesa, delimitando i 
confini del giardino con cedri e ippocastani ormai solenni. Era un regalo per la nonna, 
nata in questo paesino basso padano, dove era cresciuta, povera e senza genitori, e 
ritornava da signora per bene della società abbiente genovese. Oggi è poco più di una 
casa come un’altra nel vicinato arricchito di provincia, ma trasuda valori e affetti che non 
si dimenticano.  
Così ci abbandoniamo senza vergogna a qualche giorno di coccole di mamma, con cibo 
casalingo e buon vino: il piacere delle piccole cose di casa. Come sempre, tutto troppo 
breve e troppo intenso, combattendo contro il tempo che passa, le scelte difficili, la 
lontananza, la rabbia, i sacrifici, l’amore, l’affetto. E poi si riparte – con il magone – 
pianificando il prossimo rientro e i programmi natalizi. 
 
Bangkok – Tailandia – 21 luglio 2008 (+7, ora di Greenwich) 
 
Casa dolce casa. Quindici giorni dopo. 
Tre continenti, cinque metropoli globali e un paese della bassa padana; nove aerei e 
quarantasei ore di volo. Una dozzina di bottiglie di champagne e innumerevoli ostriche. 
Noi due.  
Un’avventura straordinaria e un po’ sbruffona, un sogno nel cassetto realizzato un po’ di 
corsa. Un’emozione circolare e la voglia di non fermarsi mai; aspettando il prossimo giro 
di giostra.  
 


