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El chupacabras 
di Walter Serra 

 
 

Non sono gli occhi che avrei mai immaginato di 
vedere, quelli di Thomas stamattina. Nemmeno in mille 
anni. 

«Vedrai che poi torna.», lo rincuoro. 
«Ti ringrazio, Sean, ma la conosco bene. Non la 

rivedrò mai più…» Pezzi di cielo staranno crollando, da 
qualche parte nella sua mente. Si guarda attorno, smarrito, la 
mano sulla bocca. Non riesce nemmeno a piangere, a 
sfogarsi.  

Ce ne stiamo qua da un paio d’ore, naso all’insù a 
fissare miliardi di stelle dall’altura del Bosco di Aiusco, 
un’estensione boschiva fuori da Città del Messico. Ci aveva 
incuriosito la notizia di nuovi avvistamenti Ufo nelle ultime 
settimane, quindi avevamo fatto tappa qua nella speranza di 
saperne di più.  

Poi il litigio fra Thomas e Pam aveva rotto l’incanto. 
All’inizio era sembrata una situazione equivoca 

facilmente spiegabile: Pam che ballava al piano bar con un 
tizio. Forse lui la teneva troppo stretta, forse era la penombra 
della sala, forse Thomas doveva riflettere un attimo in più, 
prima di spintonare quel tizio e gettarlo a terra. 

Troppi forse da affrontare tutti in un minuto, per un 
ragazzo innamorato e geloso. 

Pam era rimasta sconvolta, non tanto per il gesto, 
recuperabile, ma per la mancanza di fiducia che Thomas 
aveva dimostrato nei suoi confronti. 

La fede nuziale stava ancora tintinnando fra i piedi del 
mio amico, quando Pam era scomparsa oltre la porta sbattuta 
violentemente. 
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Non prima di avergli mollato uno schiaffo di disgusto. 
Ero stato io a rincorrerla, abbandonando Thomas coi 

cocci della sua vita. Più tardi ci eravamo ritrovati in due a 
sbronzarci nel bar deserto. Anzi, in tre: anche lo sconosciuto 
si era unito a noi, già al secondo o terzo giro di brindisi a 
questa vita bastarda. 

 
Sospiro… 
Thomas sta fissando un punto indefinito fra Rigel e 

Betelgeuse. Esplodesse una supernova, manco se 
n’accorgerebbe. 

Io faccio del mio meglio per continuare il programma, 
strabuzzando gli occhi e sbadigliando per combattere il 
sonno. Attorno c’è tanta gente accampata, come ogni sera. 
Studiosi, curiosi, coppiette che limonano protetti dal 
rigoroso buio che ci circonda. 

Pam in albergo non c’era, sparita assieme alle sue cose. 
L’unico taxi dei dintorni la stava ora portando chissà 

dove. Stazione, aeroporto, autobus...  
Cellulare staccato. 
L’avevamo cercata per diverse ore, sperando 

d’incontrarla, che tornasse… 
No, le cose non possono stare così, ci deve essere un 

errore nella sequenza temporale degli avvenimenti, basta che 
regoli con maggiore precisione il potenziometro sulla 
consolle e Pam tornerà fra noi, sorridente com’è il suo ruolo. 

Mi sveglio di soprassalto e l’illusione scompare. 
Un senso di vertigine mi coglie, al pensiero che nulla è 

migliorato nella nostra situazione: due stronzi ubriachi che 
non sono riusciti a muovere un dito per trattenere una 
ragazza meravigliosa, che ora starà soffrendo per una colpa 
non sua. 
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La vista mi è rimasta annebbiata e sfoca i contorni 
delle cose. Vedo delle luci tremolare, dei bagliori diffondersi 
sulle mie iridi e gli occhi mi bruciano. 

La gente intorno inizia a urlare.  
Di colpo sono sveglio e lucido. 
Senza distogliere lo sguardo dal cielo in movimento, 

scuoto Thomas con decisione. 
«Svegliati, ci siamo. Là c’è qualcosa, andiamo a 

vedere!» Poco oltre la chioma di due grossi alberi il vociare 
si fa più evidente. Persone che corrono in quella direzione, 
flash che scattano, voci e urla assieme. 

Morbosità e paura allo stato nativo. 
Trascino Thomas verso uno spiazzo, sfregandomi gli 

occhi. 
Poi lo vedo… 
Se ne sta sospeso sulla città, pulsando nel silenzio. 

Emette luci e aloni colorati. 
Immobile. 
Thomas ha già acceso la telecamera, meccanicamente, 

posiziona il treppiede e cerca la migliore inquadratura. Io mi 
do’ da fare con la fotocamera digitale. 

Il flash non serve a nulla, l’oggetto sarà almeno a un 
chilometro di distanza. 

L’oggetto…  
L’U.F.O. cambia di frequente intensità luminosa e 

colore e cattura tutta la nostra attenzione. 
L’adrenalina prende il sopravvento sulla voglia di 

scappare via e sul dolore per la perdita di Pam. 
Rimaniamo ammaliati dalle sequenze di colore, 

radiazioni che spandono aloni dalle mille sfumature, da quel 
mistero appeso sulle teste di migliaia di persone. 

Questa volta la vedo dura spacciare quest’apparizione 
per un pallone sonda! 
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Trascorre mezz’ora d’euforia, poi l’oggetto pare 
spezzarsi, andare a fuoco. Un attimo dopo ci raggiunge il 
sibilo di aerei militari e di nuovo l’astronave s’illumina per i 
colpi ricevuti. 

Tutti gridiamo di smettere, maledetti, lasciateli in pace! 
L’astronave barcolla, le luci si affievoliscono, brandelli 

incandescenti si sparpagliano nell’aria, cadono, si 
allontanano, planano altrove, paiono lucciole con le ali 
spezzate. 

La città qua e là prende fuoco, come ammorbata da 
pece infuocata. Di nuovo colpi di cannoncino e missili aria 
aria colpiscono il bersaglio, che non si difende. 

All’improvviso, un sussulto. L’astronave si muove, 
lasciandosi dietro una scia scura. Con velocità bassa ma 
crescente cerca di guadagnare le montagne, tremolando  
incredula di fronte alla cattiveria umana. Lungo il tragitto 
perde numerose appendici, precipitate a terra o fuggiasche 
nel buio della notte.  

Aerei ed elicotteri la scortano, a debita distanza. 
Lontano, sirene e rumori di camion militari, tutti alla 

ricerca di un qualcosa da sottrarre alla conoscenza umana: 
niente di alieno deve essere esposto in pubblico. Vecchie 
storie, una congiura che sopravvive ad accordi presi durante 
la seconda guerra mondiale. 

Sicuramente si è trattato di un’imboscata.  
Le gente sembra impazzita, chi scappa via per la paura 

del contatto con esseri alieni, chi, al contrario, corre in 
direzione della battaglia per accaparrarsi pezzi 
dell’astronave. E vedere gli omini verdi. 

Noi siamo talmente sconcertati da quel che sta 
accadendo che siamo rimasti immobili. Tutto, oggi, sembra 
andare storto. 
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Dalla strada sottostante si avvicinano uomini e torce, 
mentre l’abbaiare dei cani poliziotto spezza le nostre voci 
agitate. 

«Dobbiamo andarcene, Thomas, quelli vengono e 
distruggono le prove!» Meccanicamente nascondo la digitale 
in tasca. Il ragazzo ripiega il cavalletto e mi indica con lo 
sguardo uno strappo nella rete di recinzione.  

Le torce sondano l’oscurità attorno, ma ormai siamo 
nella boscaglia. La collina degrada dolcemente verso la 
baraccopoli, che raggiungiamo seguendo la scarsa 
illuminazione presente. I cani abbaiano da qualche parte 
attorno, eccitati dai rumori della guerriglia e della caccia in 
corso. La gente se ne sta chiusa in casa, le finestre sbarrate, 
come se ci fossero già passati. 

Il paese è attraversato da veicoli che viaggiano veloci, 
diretti alle colline. In lontananza si sentono colpi d’arma da 
fuoco. 

«Facciamo attenzione, si avvicinano dei camion, 
staranno rastrellando…» Oltre le casupole transitano mezzi 
militari, a bassa velocità. Si sente il gracidare delle 
ricetrasmittenti, rumori di oggetti ribaltati, cancelli sbattuti. 
D’un tratto Thomas mi afferra per un braccio, poi indica 
qualcosa d’indefinito fare capolino da sotto una scalinata di 
legno. Nella penombra scorgo appena qualcuno 
rannicchiato. Non fosse per il casino scoppiato nel cielo, 
avrei pensato a un barbone. 

L’essere si allunga verso di noi, trascinandosi su un 
fianco. Veste una tunica chiara molto attillata, ma la guardo 
solo di sfuggita, colpito dai capelli argentei molto lunghi e 
radi, che a malapena coprono un cranio allungato, la cui 
pelle albina quasi si confonde con l’abito, facendolo 
sembrare nudo. Gli occhi sono due pozzi senza fondo e mi 
mettono addosso un senso d’angoscia e paura ancestrale. 
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Faccio per girarmi e scappare via, ma mi rendo conto 
di non avere più il governo delle mie azioni. 

L’essere è ormai a due passi da noi… 
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II 
 
 
 
«No credere uomo militare…» Facciamo un salto per 

la sorpresa: l’alieno ci parla in un inglese stentato ma 
comprensibile. «No verità lui dice!» 

Allunga un braccio verso di noi, porgendo un oggetto 
simile a un cellulare.  

Esito. 
Thomas è più sicuro di me e lo afferra. Da più vicino ci 

accorgiamo che l’essere è ferito, scure chiazze imbrattano la 
tunica lungo un fianco.  

«Andare, ora.»  Si ritrae nel suo improbabile rifugio. 
Scalpiccii di passi vanno e vengono, non ha alcuna 
possibilità di scampare alla cattura. 

«Ti portiamo via!» La mia voce sembra ripercuotersi 
fra le case, al confronto con la sua, flebile e vellutata. Vorrei 
aiutarlo, salvarlo, curarlo. Come, non so. 

«Andare, io no vivere per molto. Andare!» Fa un gesto 
imperioso con la mano, duro come una minaccia. 

«Il tuo nome, dimmi almeno il tuo nome!»  
«Shin-thar. Andare, ora!» 
«Addio. Buona fortuna!» Lo guardiamo ancora un 

istante, ipnotizzati, poi ci concentriamo sulla via di fuga. 
Pare non ce ne siano. Quasi avessero dei sensori, molti 
militari si stanno dirigendo proprio da questa parte.  

«L’unica possibilità è nascondersi proprio qui, tanto lui 
lo troveranno subito. Preso lui, forse non penseranno a 
cercare ancora.» Thomas annuisce. Scegliamo la casa di 
fronte e ci nascondiamo fra i vasi di fiori allineati sotto la 
tettoia.  

L’oggetto alieno sepolto nella macchia verde. 
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Come feroci cannibali, i militari finalmente arrivano, 
in mezzo allo scalpiccio degli anfibi, l’abbaiare degli ordini 
e le torce puntate attorno. 

 Shin-thar si tira in piedi, appoggiandosi al corrimano 
di legno, la parte destra del corpo inanimata. Le urla di 
militari salgono d’intensità, ma l’essere non li ascolta. 
Mormora qualcosa a chi gli sta vicino, che si ritrae di scatto. 
Guardando attraverso i bassi gerani, lo vedo illuminarsi 
come per un fuoco fatuo. Un lampo, una vampa di calore e 
di lui non rimane più traccia. 

Attorno, uomini sbigottiti che imbracciano inutili e 
antiquate armi. Un capitano bestemmia, poi prende una radio 
e comunica la notizia a qualcuno in attesa. Chiude la 
comunicazione, di nuovo impreca e urla un ordine. Tutti si 
dirigono verso un vicolo. La caccia prosegue altrove. 

In capo a pochi minuti la zona torna tranquilla, anche i 
cani tacciono, esausti per il lungo latrare. 

Thomas mi preme per una spalla, vorrebbe andar via. 
Non so se sia saggio, ma stare lì ci espone comunque. 
Recuperiamo l’oggetto e ci allontaniamo in silenzio, spiando 
gli stretti vicoli che odorano d’immondizie. In lontananza si 
sente il tipico brusio di gente assembrata, ordini militari, il 
raspare dei cingoli di carri armati. Il cielo è ora sgombro di 
velivoli, tutti addosso all’astronave. Passo dopo passo 
procediamo in senso opposto al clamore, cercando una via 
per tornare all’albergo. L’oggetto alieno mi pesa nella tasca 
del giaccone, ancor più mi preoccupa la contaminazione che 
ne può derivare. Cerco di non pensare a cosa sia e ai motivi 
per cui Shin-thar ce l’abbia consegnato. 

Un’ombra si sporge dall’angolo di una casa, capelli 
lunghi e volto ovale. 

«Pam!», gridiamo all’unisono. Corriamo verso di lei, 
sento Thomas piangere per l’emozione. 
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«Fate silenzio, ci sono ancora militari appostati, qua 
attorno. Seguitemi.» In fondo, solo una situazione così 
surreale poteva convincere la ragazza a tornare sulla sua 
decisione. Solo lei avrebbe potuto trovarci nel dedalo della 
bidonville e portarci all’albergo. 

Lei e i suoi poteri mentali. 
Mi sembra ieri che Thomas me ne parlava, e invece 

sono passati tre anni e con un figlio in mezzo. L’aveva 
conosciuta in un’isola sperduta del mar di Giava e se ne era 
innamorato. Non perché gli aveva salvato la vita, in 
quell’occasione, ma per la bellezza che portava dentro 
l’anima. Pamuele, Pam per noi due, era una ragazza che 
emanava un’energia fortissima, e aveva due occhi nocciola 
nei quali ti ci potevi perdere. Anch’io me ne ero innamorato, 
ma avevo già fatto la mia scelta, per cui il nostro legame era 
diventato un’amicizia feroce e indissolubile.  

Non oso pensare a cosa potrebbe accadere a Thomas, 
se Pam decidesse nuovamente di andarsene dopo averci 
accompagnato in albergo. Non è qui per caso, questo lo 
intuisco. 

«Fermi, torniamo indietro e facciamo un giro più 
largo…» La ragazza si blocca all’improvviso prima di 
svoltare. Oltre, ci saranno senz’altro delle guardie. 
Sbuchiamo di fronte all’albergo dopo che altre due volte è 
tornata sui suoi passi, dando ascolto alle sue sensazioni.  

Ogni volta mi stupisce. Mi aveva raccontato, mesi fa, 
che per lei è come ascoltare la voce del vento. Percepisce 
l’energia che gli esseri umani emanano, come una grande 
antenna. Fin dentro i loro pensieri… 

Entriamo nella hall dell’alberghetto, vociando 
animatamente. D’altronde, tutti parlano con grande enfasi 
dello stesso avvenimento, televisioni comprese. Gente che 
telefona ad amici e parenti, radunata a capannello attorno a 
monitor di video camere e cellulari, altri a spintonarsi per  
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una posizione più comoda di fronte alla tv. E la birra scorre 
a fiumi, a sconvolgere animi già agitati. 

Dopo qualche minuto trascorso in mezzo a quel caos, 
conveniamo che possiamo ritirarci in camera senza destare 
sospetti. Per fortuna avevo chiamato mia moglie prima che 
ci scoppiasse la serata addosso, per cui spero che stia 
dormendo e non si sia accorta di niente, trovandosi ad 
almeno quattrocento chilometri di distanza, in un cottage 
sulla costa nei pressi di Veracruz. Si era offerta di rimanere 
coi nostri bambini, lasciandoci ventiquattrore per fare questa 
gita. Saremmo dovuti rientrare il mattino seguente, e ormai 
manca poco all’alba e alla partenza. 

«Dove lo tieni?» Pam mi squadra con occhi folgoranti, 
eccitata e forse ancora molto arrabbiata. Perdo un solo 
secondo per intuire il senso della richiesta, poi infilo la mano 
in una tasca e le porgo l’oggetto alieno. 

Ora, in piena luce e senza gli occhi dell’essere 
addosso, posso osservarlo meglio. 

«Procedura standard?» Thomas scoppia a ridere. 
Quante volte abbiamo pronunciato quel rito, prima di aprire 
un cofanetto strappato a un cunicolo sotterraneo, oppure una 
tomba o svolgere un’antica pergamena? 

Nondimeno, è il minimo che possiamo fare: 
documentare tutto quanto. Abbiamo dovuto abbandonare il 
cavalletto nel bosco, ma il resto dell’attrezzatura l’siamo 
abbiamo salvata. Posiziono la videocamera sul comodino, 
spostandolo più al centro. Thomas si è piazzato dalla parte 
opposta, per riprendere la scena da un’altra angolazione.  

Guanti, occhiali e maschere non li abbiamo, ma ormai, 
ci fossero stati virus o batteri alieni, questi starebbero già 
banchettando con le nostre carni, quindi… 

Rigiro l’oggetto fra le mani e cerco di scoprire se ha 
pulsanti, aperture, qualcosa che spieghi il suo utilizzo. Pam 



 11 

se ne sta alle mie spalle, attenta a qualsiasi onda 
elettromagnetica che possa sprigionare dalla cosa. 

«Non sento niente», sentenzia «Sembra spento, inerte. 
Avverto un’energia latente, molto forte, ma non è attiva. 
Non mi sembra un congegno pericoloso, sono convinta che 
sia un computer, un trasmettitore. Una macchina utile, 
insomma, non un’arma.» Penso a Shin-thar e al suo 
sacrificio per difendere quella cosa. E anche noi, alla fine. 
Le raccontiamo di come ne siamo venuti in possesso, ma 
Pam sa già tutto, non ci ha mai lasciati veramente soli, solo 
fisicamente. Era andata nell’albergo in fondo alla via, per 
smaltire la rabbia e la delusione. Ha ascoltato le nostre menti 
nella notte e si è convinta della buona fede di Thomas. Stava 
venendo a cercarci quando l’astronave è stata attaccata.  

Dopo alcuni tentativi, decidiamo che è meglio 
riposarci qualche ora, prima di andarcene. Le valigie sono 
già pronte e possiamo partire all’ultimo minuto. Thomas 
decide che è più prudente scaricare le immagini nel 
computer e mandarle a casa via satellite.  

«Poi possiamo anche cancellarle, così nessuna 
indagine ci potrà legare agli avvenimenti di questa notte!» 
Quando si tratta di computer, l’esperto del gruppo è lui. 
Accende il palmare e lo collega alla videocamera.  

L’oggetto, rimasto sul letto, ha come uno schiocco, poi 
s’illumina. Thomas guarda incredulo il palmare, che ha 
cambiato colore. 

«Si sta interfacciando!» Pam si sposta il più lontano 
possibile, una massa enorme di dati sta migrando nella 
memoria del piccolo computer. La procedura dura appena un 
paio di minuti. 

«Sean!» Pam si avventa sul letto, raccoglie l’oggetto in 
mezzo a un cuscino poi corre nel bagno. Sento un tonfo nel 
water e un bagliore sbianca ogni cosa nella stanza un attimo 
dopo. 

 12

Quando controlliamo, dell’oggetto rimane solo un 
alone nero sul fondo arido del water. Istintivamente tiro la 
catena e nulla di fisico più ci lega a Shin-thar e ai suoi simili. 

Appena un trilione di gigabyte compressi nell’angusta 
memoria del palmare di Thomas. 

Seduto sul letto, il ragazzo tenta di aprire qualche file, 
ma non c’è verso. Alla fine rinuncia, sconsolato. 

«Mi tremano le mani, ragazzi!», annuncia «Avete 
realizzato cosa c’è successo stasera?» Pam gli siede accanto 
e gli passa le dita fra i capelli. 

«Per un momento ci siamo persi, ma solo per un 
momento…» La ragazza ci guarda a turno, gli occhi 
tremolanti. Ha ragione lei, anche la serenità delle nostre 
famiglie è importante, forse anche più del contatto con gli 
omini verdi. M’inginocchio accanto a loro, poi ci 
abbracciamo, ebbri delle emozioni e dei pericoli vissuti nello 
spazio di poche ore. Quando chiudo la porta per andare nella 
mia stanza ho l’impressione di non averla vissuta questa 
nottata. Ho voglia di cancellarla, di dimenticare la brutta 
parentesi fra noi e Pam. 

C’è solo un’icona con su scritto  file sconosciuto che 
me lo impedisce. 

E lo sguardo senza espressione di un alieno che è 
evaporato davanti ai miei occhi sgomenti. 

Troppo, per girare pagina e passare oltre. 
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III 
 
 
 
La brezza dell’oceano mi scompiglia i capelli, 

portando odori freschi e salmastri. Frotte di agguerriti 
surfisti si disputano le onde più alte, finendo per lo più 
inghiottiti e risputati dai flutti. 

Eleonora mi guarda arrivare, stringendosi le braccia. 
Ha il labbro contrito, lo sguardo preoccupato.  

Senz’altro ha spigolato su internet quel poco che è 
sfuggito al controllo dei Servizi Segreti messicani. 

Le è stato sufficiente.. 
«Non ti basta mai? Avevi giurato di smettere, con 

queste storie!» La bacio con trasporto e la sento sciogliersi 
nel mio abbraccio.  

«Non volevo, Lenny, amore mio. Ero solo curioso, non 
potevamo sapere…» In effetti, per una volta, non avevamo 
intenzione di cacciarci nei guai. Nessun sotterraneo da 
perlustrare, né forzieri irti di punte avvelenate da forzare. 
Nessun essere ostile da contrastare, terreno o ultraterreno.  

L’incontro con Shin-thar non era prevedibile, visti i 
precedenti avvistamenti conclusi con un nulla di fatto. 

Pam e Thomas arrivano subito dopo e fanno festa 
assieme a noi. 

Ci sediamo sulla sabbia, oggi il cielo si è rannuvolato e 
non fa caldo. I bambini ci guardano, giocano, si fanno i 
dispetti, controllati dalla coppia filippina che sta con noi fin 
dalla loro nascita. Sono praticamente coetanei, compiranno 
due anni giusto il mese prossimo. 

«Ditemi che siete rimasti solo sullo sfondo e non siete 
stati nemmeno sfiorati dall’incontro alieno!» Lenny ha 
scelto di parlare in italiano, certa che i domestici non 
possano  capire, benché abbastanza discosti. 
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«A forza di stare con me, devi avere acquisito parte 
delle mie capacità!» Niente sarebbe stato più efficace delle 
parole di Pam, per svelare l’esatta situazione in cui eravamo 
stati coinvolti appena la notte precedente. 

Poche parole e la mettiamo al corrente di tutto quanto. 
In fondo, formiamo ancora una squadra, e finora siamo 

sempre rimasti uniti. 
«Pensi di riuscire a decifrare il messaggio di…Shin-

thar?», commenta alla fine mia moglie, rassegnata. 
«Sarà dura. Dovrò chiedere aiuto.» Thomas scuote la 

testa.  
«State bene?» Deve avere letto i nostri sguardi, stanchi 

e anche un poco tirati. 
«Tutto a posto, adesso che siamo qui.» Pam stringe la 

mano sulla spalla di Thomas. Mi sento più sollevato 
Mi rilasso osservando le onde battere la risacca, 

depositando uomini e surf, molto spesso in ordine sparso. Il 
rumore ritmico mi svuota di ogni energia, sento le palpebre 
farsi pesanti, vedo i contorni svanire, sorrido, al pensiero di 
addormentarmi con meno problemi addosso. 

L’ultima percezione sono le voci dei bambini, 
coccolate dal pigolare della signora T’hai. 

Ho tante cose da fare, ma ormai le ho messe in ordine 
di priorità. 

Prima il riposo… 



 15 

IV 
 
 
 
Dopo l’acquazzone del tardo pomeriggio  la spiaggia è 

rimasta deserta. Il vento sembra essersi placato e l’oceano da 
dentro il bungalow risulta meno oppressivo. Abbiamo cenato 
con anticipo, per dedicarci allo studio del file di Shin-thar, 
che non ne vuole sapere di aprirsi. Abbiamo deciso che non 
è prudente inviarlo via satellite, sicuramente qualche 
servizio segreto si potrebbe incuriosire di un file così 
imponente e catturarlo. Thomas è riuscito a duplicarlo sul pc 
portatile, a scanso di equivoci. Ha impiegato oltre due ore, 
tanto era pesante. 

Osservo da sopra la spalla i suoi tentativi, operati coi 
più raffinati programmi pirata, quelli usati dai migliori 
hacker e dai servizi segreti. Alcuni sono proprio suoi… 

«Non c’è verso, è come una cassaforte senza apertura. 
Pare non avere nemmeno una password di accesso. Non ha 
senso. Va bene che è un formato astruso, non esistente sulla 
terra, però…» Gli scoccia non avere strumenti per 
proseguire oltre. Non si è mai fermato di fronte a password 
impossibili o algoritmi indecifrabili, ma qui é un’altra cosa: 
si tratta di una lotta fra due civiltà, lo scontro per la 
sopravvivenza di una rispetto all’altra. 

Notizie su internet strappate alla censura parlano della 
nave aliena, che si era autodistrutta. Voci popolari 
raccontano di alieni sparsi per la città, poi spariti nel nulla. 
Nessuno afferma di avere visto alieni catturati. Nessuno ha 
mostrato prove concrete, tranne qualche filmato confuso. 

Contro informazione. 
Se di un avvenimento così eclatante non si mostra 

nulla, si crea il mito. Se invece si fanno circolare immagini 
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scombinate e testimonianze di esagitati, si distrugge la 
credibilità dell’informazione stessa. 

I telegiornali della sera non riportano alcun 
aggiornamento. 

Shin-thar non é mai esistito. 
Facendo zapping, incrocio una strana trasmissione: un 

giornalista spagnolo sta trasmettendo in diretta da una 
località poco lontana da Cuernavaca. La polizia lo spintona e 
cerca di allontanarlo. Non se lo fa ripetere, hanno lo sguardo 
deciso e lo sfollagente in mano. Arretra di qualche metro, 
uscendo dalla zona transennata, poi chiama accanto a sé un 
uomo corpulento e con la fronte imperlata di sudore, 
crudemente illuminato dai fari della  telecamera. 

«…È così, vi dico! Ho sentito gli animali muggire 
spaventati e sono uscito col fucile, credendo che fossero stati 
attaccati da un coyote o da un puma! Ne ho trovate sette già 
morte e due agonizzanti! Avevano la pelle traforata come da 
un grosso trapano, ma dalle loro ferite non usciva sangue, ed 
erano ancora calde! Madre de Diòs, che sta succedendo?» 
L’uomo si segna con la croce, poi prosegue, sollecitato dal 
giornalista che si guarda attorno, preoccupato. Io e gli altri ci 
raduniamo attorno al televisore. 

«C’era qualcosa attorno a me, qualcosa di malvagio. 
Sentivo frusciare in mezzo alla mandria, sbattere fra le 
fronde degli alberi, spazzare l’aria attorno a me. Ho sparato 
a casaccio, scaricando il fucile, poi mi sono rintanato in casa 
e ho chiamato la polizia e i vicini. El chupacabras, è lui. Lo 
diceva mio padre che a volte esseri non umani apparivano 
nello spazio di una notte e uccidevano uomini e animali, 
dando loro questa morte orribile. Ne parlavano quand’ero 
bambino, ma pensavo fosse una storia per spaventarci e 
tenerci buoni.  Invece è tutto vero! El chupacabras, siamo 
perduti!»  L’uomo è fuori di sé per il terrore, strabuzza gli 
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occhi e si passa continuamente la lingua sulle labbra 
rinsecchite.   

Il giornalista coglie un movimento attorno e chiude 
l’intervista, chiedendo alla regia di mandare in onda le 
immagini che avevano registrato di nascosto. Pochi secondi, 
a confermare la versione del contadino. Colpiscono gli occhi 
spaventati e le bocche spalancate dei cadaveri, con la lingua 
gettata all’infuori nello spasmo della morte. I loro corpi 
presentano ferite tutte uguali: alcuni fori rotondi, dal 
diametro di un paio di centimetri. Puliti, senza tracce 
ematiche o di bruciatura. Forse nemmeno il laser potrebbe 
farle così. 

La trasmissione cessa all’improvviso, diffondendo  
nebbia sullo schermo e nei nostri animi confusi. 

Madre de Diòs, che sta succedendo?, si era chiesto il 
contadino. 

Ci rendiamo conto di essere forse gli unici ad avere, in 
qualche modo, la risposta. 
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V 
 
 
Sono tre giorni che stiamo barricati nel bungalow. Il 

tempo è stato costantemente brutto e ci ha buttato addosso 
almeno un metro d’acqua. L’oceano spuma rabbioso, 
vomitando metri cubi di pesci morti e relitti. Attorno, le 
palme ormai spelacchiate dal piccolo uragano, si ergono 
scheletriche verso il cielo plumbeo. Aerei e navi costretti a 
terra, l’esercito mobilitato, la gente terrorizzata.  

Ma non si tratta solo del maltempo. 
Per primo era stato proprio il contadino, ad essere 

ritrovato: stecchito, bucato come un colabrodo e 
praticamente prosciugato. Svuotato come palloncino floscio, 
ridotto solo pelle e vestiti, disciolte anche parte delle ossa 
più tenere. Il giorno appresso era stata attaccata una 
famigliola che faceva un picnic in una radura del bosco: 
stessa sorte.  

El chupacabras! 
La psicosi ha attanagliato la popolazione. Sono stati 

chiusi uffici e scuole, radunata la protezione civile e 
mandata a dare man forte all’esercito, a caccia dei 
responsabili di quei massacri. 

Più cercano e più trovano cadaveri, senza rimediare la 
più piccola traccia degli esseri o delle cose che hanno agito. 
Assenza di tracce sul terreno, sia di alieni che di astronavi. 
L’aria e il terreno non risultano contaminati da alcunché, sui 
corpi non ci sono segni di colluttazione o di difesa.  

Cade anche l’ultima immagine spacciata per quella del 
chupacabras: un tipo di cane sconosciuto, forse 
geneticamente modificato. 

Nulla di umano potrebbe  comportarsi a quel modo. 
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Così abbiamo deciso di attendere che l’aeroporto 
venga riaperto stando barricati in casa, forse fino a domani. 
Esaurita la curiosità, sentiamo crescere d’ora in ora l’ansia 
per la paura che possa accadere qualcosa d’irreparabile a noi 
e ai nostri bambini. 

«Dovrebbe arrivare domani…» Thomas batte il dito 
sullo schermo del computer. «Shiré ha fatto sapere di essere 
a un giorno di navigazione da qui, ha forzato i motori per 
aggirare la tempesta, e c’è riuscito. Se tutto va bene, domani 
prendiamo le macchine e risaliamo fino a Veracruz, dove 
potremo imbarcarci sul Nostalgico Winter e lasciare questo 
posto maledetto. Punterei diritto su Miami, poi chiamerei 
l’FBI e chiederei aiuto per decifrare il messaggio di Shin-
thar.» 

«Credi sia l’unico mezzo?» Non sono sicuro che sia la 
scelta migliore. Consegnare il file alieno senza sapere cosa 
contiene potrebbe rivelarsi dirompente: si trattasse di 
un’arma spaventosa, chi ci potrebbe assicurare che il 
presidente americano non la userebbe per soggiogare il 
mondo?  

«No, dobbiamo lavorarci noi. L’alieno ce l’ha 
consegnato, ma non ha detto di darlo a qualcuno. Ha 
precisato invece di non credere a quel che raccontano i 
militari. No, non sono d’accordo!» Sono state poche le 
occasioni, fino a oggi, nelle quali abbiamo discusso sulle 
scelte da fare, io e Thomas, partendo da due posizioni 
contrapposte. Alla fine, comunque, abbiamo sempre trovato 
una risoluzione comune e non ce ne siamo mai pentiti. 

«E se non fosse un file?» Sorrido al mio amico, 
immaginando la sua testolina cibernetica rimettersi in 
movimento.  

«E cosa potrebbe essere allora?», gli rimando. 
Non risponde, seguendo un suo percorso mentale. 

Connette il navigatore satellitare portatile al pc, poi 
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trasferisce il file usando la scheda flash su cui ha salvato una 
copia, da tenere nascosta, invisibile. 

Sfoglia i vari menu utilizzando lo schermo touch 
screen, fino a selezionare quello alieno. 

E’ inquietante: l’icona mostra il segno di infinito. 
Thomas ci clicca sopra, con fare indeciso. 
Lo schermo inizia a brillare, luci danzano davanti ai 

nostri occhi, poi un volto umanoide appare, in uno sfondo 
verdastro. Inizia a parlare, la lingua è armoniosa ma 
incomprensibile. La figura è in piedi, gesticola, si pone le 
mani sul petto. 

Mani… 
Sono ossute, lunghi artigli senza forza, ma forse altre 

cose ci dovrebbero spaventare: le loro armi, la loro 
tecnologia superiore, non so. 

Pam irrompe nella stanza, mezza addormentata, il 
pigiama aperto sul petto scoperto. Strappa il navigatore dalle 
mani di Thomas e lo spegne, rabbiosa. 

Solo ora si ricompone, senza imbarazzo. 
«Ci ha giocati!», si lamenta. «E’ un trasmettitore: ha 

segnalato la posizione di quella memoria a qualche 
astronave attorno e ora staranno arrivando! Dobbiamo 
andarcene subito!» Ha gli occhi che emettono lampi 
metallici, per quanto è furente.  

Io e Thomas ci scambiamo un’occhiata, poi ci diamo 
da fare per raccogliere cose e persone in pochi minuti, 
tralasciando quanto è meno importante della pelle. 

Corro fuori con le chiavi della macchina e un borsone 
in spalla. Il vento è calato, una pallida luna sembra sfilare in 
mezzo alle nuvole, per un curioso effetto ottico. 

Qualcosa mi bussa alle spalle, in mezzo a un alito di 
vento. Penso sia Lenny che mi rincorre. Mi volto, ma il 
sorriso mi si gela in faccia. 

El chupacabras: ce l’ho di fronte! 
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Mi osserva, attraverso le mille facce di cui sono 
composti i suoi occhi che riflettono la luce dei lampioncini 
attorno. Muove ritmicamente le zampette irte di aculei. Se 
ne sta a un paio di metri d’altezza, mulinando le sue ali 
trasparenti. Poi allunga la spirotromba verso di me e mi 
sento attraversare da fiotti di adrenalina. Il fetore dei succhi 
gastrici che colano a terra è nauseante. Di colpo vedo i corpi 
delle mucche traforate e capisco come sono morte: 
quell’essere si è avvicinato in volo e ha infilato 
semplicemente quella proboscide dentro di loro, come 
s’infila una cannuccia dentro una bibita.  

Mi getto di lato e l’essere si ritrae, sorpreso. Raccolgo 
una manciata di sabbia e glielo getto addosso, mettendolo in 
fuga. Mi allontano dapprima carponi, poi di corsa, tornando 
dentro e sbarrando la porta. 

«Sono dappertutto!» Il mio cervello confuso ha eliso la 
prima parte della brutta esperienza, ma dal mio volto 
sconvolto gli altri hanno tratto la conclusione.  

«Sbarriamo le finestre!» Come pazzi ci aggiriamo per 
le stanze, chiudendo le imposte mentre alcuni fanno la 
guardia con bastoni e armi di fortuna. 

Alla fine ci raduniamo nel salone, stringendo i bambini 
che ancora stanno dormendo, ignari del pericolo sulle loro 
teste. 

Brandiamo bastoni e coltelli, decisi a resistere fino 
all’arrivo della polizia. Almeno i telefoni funzionano ancora. 

«Ce ne sono centinaia…» Pam si stringe le tempie con 
le mani, percependo il disordine che c’è la fuori. Si sente un 
ronzio di fondo, come ci trovassimo ai margini di un 
gigantesco alveare: calabroni di un metro d’altezza… 

Ogni tanto qualcuno di loro picchia contro le imposte, 
alla porta, oppure raspa sul tetto. Non sembrano avere forza 
sufficiente ad abbattere una di quelle aperture, pure il terrore 
è alle stelle. Non è possibile pensare di scampare in uno 
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scontro in campo aperto. Thomas ha legato un coltellaccio 
da cucina a un bastone preso dai tendaggi, rimediando una 
lancia di fortuna. Con quello si può sperare di trafiggere uno 
di quegli animalacci, o perlomeno di tenerlo a distanza. Già, 
si trattasse di uno per volta… 

Penso a Shin-thar e al suo sacrificio: davvero ci ha 
usati con perfidia, affidandoci quel cavallo di troia?  

Troian..  
Mi frulla per la testa un pensiero più nobile. In fondo, 

mi dico, gli esseri non sono stati generati da quel file, ma 
solo attratti… 

Un moto di speranza si accende in me quando sento 
arrivare la sirena di un’auto della polizia. La luce 
stroboscopia s’incunea a tratti attraverso le fessure delle 
persiane, rassicurante. 

Poi gli spari, le urla, i lamenti. 
Impietose elitre aliene paiono convergere in un punto, 

mentre lo sfregamento si fa sempre più evidente. Serro le 
mascelle: abbiamo condannato a morte quei poveri 
poliziotti, pure li avevamo avvertiti di cosa stava 
succedendo… 

«Come ne usciamo fuori?» Lenny m’implorava con lo 
sguardo.  

«Possiamo solo sperare nell’esercito, che mandino una 
squadra bene attrezzata e consapevole di cosa devono 
affrontare. Bastano dei lanciafiamme e una tuta da 
pompiere.» Prendo nuovamente il cellulare, ma non trovo 
più campo. Svanito, a dispetto dell’intera disponibilità di 
solo pochi minuti prima. 

«E’ successo qualcosa…», mormora Pam. Lei lo sente 
dentro la testa, nel momento in cui accade. 

Percepiamo come un’onda d’urto, un boato silenzioso 
che ci lascia senza fiato, disorientati. Pam crolla sul divano, 
svenuta. 



 23 

Ma non c’è tempo per soccorrerla, qualcuno armeggia 
alla porta. 

«Andatevene, siamo armati!», urlo con poca 
convinzione, ma solo perché non credo che quegli esseri 
comprendano più che il suono collerico della mia voce. Però 
la porta si apre all’improvviso, risucchiata da una forza 
inimmaginabile. Fuori c’è una luce fortissima, bianca, 
accecante. Bellissima. Sullo specchio della porta si para una 
figura, alta, slanciata. La sua silhouette è come dipinta 
dentro quella luce, percettibile in quanto di poco più scura. 

«Shin-thar…» Sembra proprio lui, i capelli morbidi e 
argentei, il capo allungato, e… 

 
Non sono Shin-thar, umano. Esso era, ora non più. 

Puoi chiamarmi Thorash. Siamo tornati per riprendere 
l’esca. Da lunghi anni alcuni vostri potenti usano noi 
prigionieri e navi catturare per esperimenti, per copiare 
nostra tecnologia. Creano mostri, pericoli per popolo. 
Quegli esseri deformi non nostri animali, ma prodotti di 
vostri scienziati. Armi. Disseminati in campo nemico 
possono decimare soldati, terrorizzare. Essi solo mangiare, 
non cattivi, seguono natura. Uomo segue pazzia. 

 
Osservo l’essere che si è fermato a due metri da noi. 

Quasi non muove quelle che potrebbero essere labbra. La 
sua voce è effeminata, ma non saprei dire se è maschio o 
femmina. O entrambe le cose… 

 
Esseri sfuggiti al controllo umano, dispersi nelle 

campagne. Difficile trovarli e distruggere. Disseminano 
uova molto frequente, nascere a migliaia. Poi umani dare 
colpa a noi e abbattere nostre navi. Cercano solo il potere, 
non interessa convivenza o conoscenza. Malvagità.  

 

 24

Mentre parla, armeggia con una specie di telecomando, 
puntandolo sulla nostra attrezzatura, ammonticchiata sul 
tavolo. Thomas guarda, affascinato. 

 
  Dite vostri presidenti che omini verdi no nemici. Essi 
cercano la pace e disponibili aiutare uomo contro problemi 
che non può risolvere. Omini verdi no rapire umani, umani 
rapire omini verdi. Ricordate. 
 
 «Cosa possiamo fare per sdebitarci, Thorash?» 
Faccio un passo nella sua direzione, rincuorato da quelle 
parole di speranza. 
 

Parla di noi a tuoi bambini: essi impareranno amarci 
e no abbattere astronavi. Parla ai bambini della Terra, 
quando cresceranno cacceranno uomini con divise per 
proporre la pace. Sarà l’ultima guerra. Un giorno ci 
rivedremo, e sarà alla luce di stesso sole! 

 
Thorash accenna un inchino, poi arretra sui suoi passi. 

Di lì a poco la luce si disperde. Usciamo, certi che il pericolo 
sia passato. Scorgiamo un velivolo piatto sorvolare l’oceano 
imbronciato, poi un guizzo, e sparisce sott’acqua. 

Attorno è pieno di carogne di quegli insetti schifosi. 
Ne fotografiamo alcuni, mostrandoci accanto a loro. 

Una loro ala, di quelle inferiori, sparisce nel fondo di una 
valigia. Un trofeo a ricordo di questa sera, per gli anni a 
venire. 

Quando arriva l’esercito, siamo già pronti a partire. 
«Cosa è successo, qua?» Un capitano impettito mi si 

para di fronte. 
«Los chupacabras, non vede? Era pieno. Ci hanno 

attaccato. Due suoi uomini sono morti purtroppo. Poi 
dev’essere caduto un fulmine, non so, eravamo barricati in 
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casa. Vorremmo andarcene, se non le dispiace. Saremo a 
vostra disposizione nel porto di Veracruz.» Lo aggiro e 
inizio a caricare le valigie nella station. Qualcuno urla, da 
dietro la siepe. Devono avere visto come sono conciati i loro 
compagni. Spostiamo un paio di carogne dal vialetto, poi 
mettiamo in moto e lasciamo quella spiaggia di morte. 

Non abbiamo nemmeno la forza di parlare.  
Ne contiamo a centinaia. 
«Potevamo morire, lo sai?» Lenny mi allunga una 

mano sulla spalla, dal sedile posteriore. Ha nostro figlio in 
braccio. Penso a Shin-thar, che si è sacrificato per salvare 
chissà quante persone e ha ottenuto il suo scopo. Ora quei 
mostri erano stati spazzati via. 

«Non era il nostro destino, ma la nostra missione.  
Shin-thar ha scelgo bene.» È Pam a rispondere.  

Sorrido, pensando che ha senz’altro ragione. 
Dallo specchietto controllo che Thomas stia al mio 

passo, seguendomi con i T’hai nel fuoristrada. Il cielo si 
tinge nei colori dell’alba, come sempre. Nulla è mutato, alla 
fine, in questa parte di mondo. 

«Mamma, dove siamo?» Federico apre un occhio, 
svegliandosi a metà, come ogni mattina. 

«In viaggio, amore, dormi…» Pam lo culla, tanto si 
riaddormenta subito.  

 
Dormi, amore mio, il viaggio è appena iniziato. Al suo 

termine troverai tante risposte, tante quante sono le 
domande che l’uomo s’è sempre fatto, da millenni. 

Tu avrai l’onore di soddisfarle. 
El chupacabras ora non fa più paura, dormi. Anche gli 

uomini con le divise ancora dormono tranquilli, sapendo 
che sono stati distrutti. 

Loro non lo sanno, ma sono già carne morta. 
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Un lampo, e non saranno più loro a decidere del 
nostro destino. 

Un lampo, e dal futuro verranno gli omini verdi per 
insegnarci a governare il mondo. 

L’attimo dopo gli umani non ci saranno più. 
Di nuovo, l’uomo si evolverà. 
Spero sia in meglio, questa volta. 
Dormi, amore mio… 


