El chupacabras

di Walter Serra

Non sono gli occhi che avrei mai immaginato di
vedere, quelli di Thomas stamattina. Nemmeno in mille
anni.

«Vedrai che poi torna.», lo rincuoro.

«Ti ringrazio, Sean, ma la conosco bene. Non la
rivedro mai piu...» Pezzi di cielo staranno crollando, da
qualche parte nella sua mente. Si guarda attorno, smarrito, la
mano sulla bocca. Non riesce nemmeno a piangere, a
sfogarsi.

Ce ne stiamo qua da un paio d’ore, naso all’insu a
fissare miliardi di stelle dall’altura del Bosco di Aiusco,
un’estensione boschiva fuori da Citta del Messico. Ci aveva
incuriosito la notizia di nuovi avvistamenti Ufo nelle ultime
settimane, quindi avevamo fatto tappa qua nella speranza di
saperne di piu.

Poi il litigio fra Thomas e Pam aveva rotto I’incanto.

All’inizio era sembrata una situazione equivoca
facilmente spiegabile: Pam che ballava al piano bar con un
tizio. Forse lui la teneva troppo stretta, forse era la penombra
della sala, forse Thomas doveva riflettere un attimo in piu,
prima di spintonare quel tizio e gettarlo a terra.

Troppi forse da affrontare tutti in un minuto, per un
ragazzo innamorato e geloso.

Pam era rimasta sconvolta, non tanto per il gesto,
recuperabile, ma per la mancanza di fiducia che Thomas
aveva dimostrato nei suoi confronti.

La fede nuziale stava ancora tintinnando fra i piedi del
mio amico, quando Pam era scomparsa oltre la porta sbattuta
violentemente.

Non prima di avergli mollato uno schiaffo di disgusto.

Ero stato io a rincorrerla, abbandonando Thomas coi
cocci della sua vita. Piu tardi ci eravamo ritrovati in due a
sbronzarci nel bar deserto. Anzi, in tre: anche lo sconosciuto
si era unito a noi, gia al secondo o terzo giro di brindisi a
questa vita bastarda.

Sospiro...

Thomas sta fissando un punto indefinito fra Rigel e
Betelgeuse. Esplodesse una supernova, manco se
n’accorgerebbe.

lo faccio del mio meglio per continuare il programma,
strabuzzando gli occhi e shadigliando per combattere il
sonno. Attorno c’e tanta gente accampata, come ogni sera.
Studiosi, curiosi, coppiette che limonano protetti dal
rigoroso buio che ci circonda.

Pam in albergo non c’era, sparita assieme alle sue cose.

L’unico taxi dei dintorni la stava ora portando chissa
dove. Stazione, aeroporto, autobus...

Cellulare staccato.

L’avevamo cercata per diverse ore, sperando
d’incontrarla, che tornasse...

No, le cose non possono stare cosi, ci deve essere un
errore nella sequenza temporale degli avvenimenti, basta che
regoli con maggiore precisione il potenziometro sulla
consolle e Pam tornera fra noi, sorridente com’e il suo ruolo.

Mi sveglio di soprassalto e I’illusione scompare.

Un senso di vertigine mi coglie, al pensiero che nulla é
migliorato nella nostra situazione: due stronzi ubriachi che
non sono riusciti a muovere un dito per trattenere una
ragazza meravigliosa, che ora stara soffrendo per una colpa
non sua.



La vista mi e rimasta annebbiata e sfoca i contorni
delle cose. Vedo delle luci tremolare, dei bagliori diffondersi
sulle mie iridi e gli occhi mi bruciano.

La gente intorno inizia a urlare.

Di colpo sono sveglio e lucido.

Senza distogliere lo sguardo dal cielo in movimento,
scuoto Thomas con decisione.

«Svegliati, ci siamo. La c’e qualcosa, andiamo a
vedere!» Poco oltre la chioma di due grossi alberi il vociare
si fa piu evidente. Persone che corrono in quella direzione,
flash che scattano, voci e urla assieme.

Morbosita e paura allo stato nativo.

Trascino Thomas verso uno spiazzo, sfregandomi gli
occhi.

Poi lo vedo...

Se ne sta sospeso sulla citta, pulsando nel silenzio.
Emette luci e aloni colorati.

Immobile.

Thomas ha gia acceso la telecamera, meccanicamente,
posiziona il treppiede e cerca la migliore inquadratura. 1o mi
do’ da fare con la fotocamera digitale.

Il flash non serve a nulla, I’oggetto sara almeno a un
chilometro di distanza.

L’oggetto...

L’U.F.O. cambia di frequente intensita luminosa e
colore e cattura tutta la nostra attenzione.

L’adrenalina prende il sopravvento sulla voglia di
scappare Vvia e sul dolore per la perdita di Pam.

Rimaniamo ammaliati dalle sequenze di colore,
radiazioni che spandono aloni dalle mille sfumature, da quel
mistero appeso sulle teste di migliaia di persone.

Questa volta la vedo dura spacciare quest’apparizione
per un pallone sonda!

Trascorre mezz’ora d’euforia, poi I’oggetto pare
spezzarsi, andare a fuoco. Un attimo dopo ci raggiunge il
sibilo di aerei militari e di nuovo I’astronave s’illumina per i
colpi ricevuti.

Tutti gridiamo di smettere, maledetti, lasciateli in pace!

L’astronave barcolla, le luci si affievoliscono, brandelli
incandescenti si sparpagliano nell’aria, cadono, si
allontanano, planano altrove, paiono lucciole con le ali
spezzate.

La citta qua e la prende fuoco, come ammorbata da
pece infuocata. Di nuovo colpi di cannoncino e missili aria
aria colpiscono il bersaglio, che non si difende.

All’improvviso, un sussulto. L’astronave si muove,
lasciandosi dietro una scia scura. Con velocita bassa ma
crescente cerca di guadagnare le montagne, tremolando
incredula di fronte alla cattiveria umana. Lungo il tragitto
perde numerose appendici, precipitate a terra o fuggiasche
nel buio della notte.

Aerei ed elicotteri la scortano, a debita distanza.

Lontano, sirene e rumori di camion militari, tutti alla
ricerca di un qualcosa da sottrarre alla conoscenza umana:
niente di alieno deve essere esposto in pubblico. Vecchie
storie, una congiura che sopravvive ad accordi presi durante
la seconda guerra mondiale.

Sicuramente si e trattato di un’imboscata.

Le gente sembra impazzita, chi scappa via per la paura
del contatto con esseri alieni, chi, al contrario, corre in
direzione della battaglia per accaparrarsi pezzi
dell’astronave. E vedere gli omini verdi.

Noi siamo talmente sconcertati da quel che sta
accadendo che siamo rimasti immobili. Tutto, oggi, sembra
andare storto.



Dalla strada sottostante si avvicinano uomini e torce,
mentre I’abbaiare dei cani poliziotto spezza le nostre voci
agitate.

«Dobbiamo andarcene, Thomas, quelli vengono e
distruggono le prove!» Meccanicamente nascondo la digitale
in tasca. Il ragazzo ripiega il cavalletto e mi indica con lo
sguardo uno strappo nella rete di recinzione.

Le torce sondano I’oscurita attorno, ma ormai siamo
nella boscaglia. La collina degrada dolcemente verso la
baraccopoli, che raggiungiamo seguendo la scarsa
illuminazione presente. | cani abbaiano da qualche parte
attorno, eccitati dai rumori della guerriglia e della caccia in
corso. La gente se ne sta chiusa in casa, le finestre sharrate,
come se ci fossero gia passati.

Il paese € attraversato da veicoli che viaggiano veloci,
diretti alle colline. In lontananza si sentono colpi d’arma da
fuoco.

«Facciamo attenzione, si avvicinano dei camion,
staranno rastrellando...» Oltre le casupole transitano mezzi
militari, a bassa velocita. Si sente il gracidare delle
ricetrasmittenti, rumori di oggetti ribaltati, cancelli sbattuti.
D’un tratto Thomas mi afferra per un braccio, poi indica
qualcosa d’indefinito fare capolino da sotto una scalinata di
legno. Nella penombra scorgo appena qualcuno
rannicchiato. Non fosse per il casino scoppiato nel cielo,
avrei pensato a un barbone.

L’essere si allunga verso di noi, trascinandosi su un
fianco. Veste una tunica chiara molto attillata, ma la guardo
solo di sfuggita, colpito dai capelli argentei molto lunghi e
radi, che a malapena coprono un cranio allungato, la cui
pelle albina quasi si confonde con I’abito, facendolo
sembrare nudo. Gli occhi sono due pozzi senza fondo e mi
mettono addosso un senso d’angoscia e paura ancestrale.

Faccio per girarmi e scappare via, ma mi rendo conto
di non avere piu il governo delle mie azioni.
L’essere € ormai a due passi da noi...



«No credere uomo militare...» Facciamo un salto per
la sorpresa: I’alieno ci parla in un inglese stentato ma
comprensibile. «No verita lui dice!»

Allunga un braccio verso di noi, porgendo un oggetto
simile a un cellulare.

Esito.

Thomas é piu sicuro di me e lo afferra. Da piu vicino ci
accorgiamo che I’essere ¢ ferito, scure chiazze imbrattano la
tunica lungo un fianco.

«Andare, ora.» Si ritrae nel suo improbabile rifugio.
Scalpiccii di passi vanno e vengono, non ha alcuna
possibilita di scampare alla cattura.

«Ti portiamo vial» La mia voce sembra ripercuotersi
fra le case, al confronto con la sua, flebile e vellutata. VVorrei
aiutarlo, salvarlo, curarlo. Come, non so.

«Andare, io no vivere per molto. Andare!» Fa un gesto
imperioso con la mano, duro come una minaccia.

«Il tuo nome, dimmi almeno il tuo nome!»

«Shin-thar. Andare, ora!»

«Addio. Buona fortuna!» Lo guardiamo ancora un
istante, ipnotizzati, poi ci concentriamo sulla via di fuga.
Pare non ce ne siano. Quasi avessero dei sensori, molti
militari si stanno dirigendo proprio da questa parte.

«L’unica possibilita & nascondersi proprio qui, tanto lui
lo troveranno subito. Preso lui, forse non penseranno a
cercare ancora.» Thomas annuisce. Scegliamo la casa di
fronte e ci nascondiamo fra i vasi di fiori allineati sotto la
tettoia.

L’oggetto alieno sepolto nella macchia verde.

Come feroci cannibali, i militari finalmente arrivano,
in mezzo allo scalpiccio degli anfibi, I’abbaiare degli ordini
e le torce puntate attorno.

Shin-thar si tira in piedi, appoggiandosi al corrimano
di legno, la parte destra del corpo inanimata. Le urla di
militari salgono d’intensita, ma I’essere non li ascolta.
Mormora qualcosa a chi gli sta vicino, che si ritrae di scatto.
Guardando attraverso i bassi gerani, lo vedo illuminarsi
come per un fuoco fatuo. Un lampo, una vampa di calore e
di lui non rimane piu traccia.

Attorno, uomini sbigottiti che imbracciano inutili e
antiquate armi. Un capitano bestemmia, poi prende una radio
e comunica la notizia a qualcuno in attesa. Chiude la
comunicazione, di nuovo impreca e urla un ordine. Tutti si
dirigono verso un vicolo. La caccia prosegue altrove.

In capo a pochi minuti la zona torna tranquilla, anche i
cani tacciono, esausti per il lungo latrare.

Thomas mi preme per una spalla, vorrebbe andar via.
Non so se sia saggio, ma stare li ci espone comunque.
Recuperiamo I’oggetto e ci allontaniamo in silenzio, spiando
gli stretti vicoli che odorano d’immondizie. In lontananza si
sente il tipico brusio di gente assembrata, ordini militari, il
raspare dei cingoli di carri armati. Il cielo € ora sgombro di
velivoli, tutti addosso all’astronave. Passo dopo passo
procediamo in senso opposto al clamore, cercando una via
per tornare all’albergo. L’oggetto alieno mi pesa nella tasca
del giaccone, ancor pitu mi preoccupa la contaminazione che
ne puo derivare. Cerco di non pensare a cosa Sia e ai motivi
per cui Shin-thar ce I’abbia consegnato.

Un’ombra si sporge dall’angolo di una casa, capelli
lunghi e volto ovale.

«Pam!», gridiamo all’unisono. Corriamo verso di lei,
sento Thomas piangere per I’emozione.



«Fate silenzio, ci sono ancora militari appostati, qua
attorno. Seguitemi.» In fondo, solo una situazione cosi
surreale poteva convincere la ragazza a tornare sulla sua
decisione. Solo lei avrebbe potuto trovarci nel dedalo della
bidonville e portarci all’albergo.

Lei e i suoi poteri mentali.

Mi sembra ieri che Thomas me ne parlava, e invece
sono passati tre anni e con un figlio in mezzo. L’aveva
conosciuta in un’isola sperduta del mar di Giava e se ne era
innamorato. Non perché gli aveva salvato la vita, in
quell’occasione, ma per la bellezza che portava dentro
I’anima. Pamuele, Pam per noi due, era una ragazza che
emanava un’energia fortissima, e aveva due occhi nocciola
nei quali ti ci potevi perdere. Anch’io me ne ero innamorato,
ma avevo gia fatto la mia scelta, per cui il nostro legame era
diventato un’amicizia feroce e indissolubile.

Non 0s0 pensare a cosa potrebbe accadere a Thomas,
se Pam decidesse nuovamente di andarsene dopo averci
accompagnato in albergo. Non € qui per caso, questo lo
intuisco.

«Fermi, torniamo indietro e facciamo un giro piu
largo...» La ragazza si blocca all’improvviso prima di
svoltare. Oltre, ci saranno senz’altro delle guardie.
Sbuchiamo di fronte all’albergo dopo che altre due volte e
tornata sui suoi passi, dando ascolto alle sue sensazioni.

Ogni volta mi stupisce. Mi aveva raccontato, mesi fa,
che per lei &€ come ascoltare la voce del vento. Percepisce
I’energia che gli esseri umani emanano, come una grande
antenna. Fin dentro i loro pensieri...

Entriamo nella hall dell’alberghetto, vociando
animatamente. D’altronde, tutti parlano con grande enfasi
dello stesso avvenimento, televisioni comprese. Gente che
telefona ad amici e parenti, radunata a capannello attorno a
monitor di video camere e cellulari, altri a spintonarsi per

una posizione piu comoda di fronte alla tv. E la birra scorre
a fiumi, a sconvolgere animi gia agitati.

Dopo qualche minuto trascorso in mezzo a quel caos,
conveniamo che possiamo ritirarci in camera senza destare
sospetti. Per fortuna avevo chiamato mia moglie prima che
ci scoppiasse la serata addosso, per cui spero che stia
dormendo e non si sia accorta di niente, trovandosi ad
almeno quattrocento chilometri di distanza, in un cottage
sulla costa nei pressi di Veracruz. Si era offerta di rimanere
coi nostri bambini, lasciandoci ventiquattrore per fare questa
gita. Saremmo dovuti rientrare il mattino seguente, e ormai
manca poco all’alba e alla partenza.

«Dove lo tieni?» Pam mi squadra con occhi folgoranti,
eccitata e forse ancora molto arrabbiata. Perdo un solo
secondo per intuire il senso della richiesta, poi infilo la mano
in una tasca e le porgo I’oggetto alieno.

Ora, in piena luce e senza gli occhi dell’essere
addosso, posso osservarlo meglio.

«Procedura standard?» Thomas scoppia a ridere.
Quante volte abbiamo pronunciato quel rito, prima di aprire
un cofanetto strappato a un cunicolo sotterraneo, oppure una
tomba o svolgere un’antica pergamena?

Nondimeno, € il minimo che possiamo fare:
documentare tutto quanto. Abbiamo dovuto abbandonare il
cavalletto nel bosco, ma il resto dell’attrezzatura I’siamo
abbiamo salvata. Posiziono la videocamera sul comodino,
spostandolo piu al centro. Thomas si € piazzato dalla parte
opposta, per riprendere la scena da un’altra angolazione.

Guanti, occhiali e maschere non li abbiamo, ma ormai,
ci fossero stati virus o batteri alieni, questi starebbero gia
banchettando con le nostre carni, quindi...

Rigiro I’oggetto fra le mani e cerco di scoprire se ha
pulsanti, aperture, qualcosa che spieghi il suo utilizzo. Pam
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se ne sta alle mie spalle, attenta a qualsiasi onda
elettromagnetica che possa sprigionare dalla cosa.

«Non sento niente», sentenzia «Sembra spento, inerte.
Avverto un’energia latente, molto forte, ma non e attiva.
Non mi sembra un congegno pericoloso, sono convinta che
sia un computer, un trasmettitore. Una macchina utile,
insomma, non un’arma.» Penso a Shin-thar e al suo
sacrificio per difendere quella cosa. E anche noi, alla fine.
Le raccontiamo di come ne siamo venuti in possesso, ma
Pam sa gia tutto, non ci ha mai lasciati veramente soli, solo
fisicamente. Era andata nell’albergo in fondo alla via, per
smaltire la rabbia e la delusione. Ha ascoltato le nostre menti
nella notte e si & convinta della buona fede di Thomas. Stava
venendo a cercarci quando I’astronave e stata attaccata.

Dopo alcuni tentativi, decidiamo che € meglio
riposarci qualche ora, prima di andarcene. Le valigie sono
gida pronte e possiamo partire all’ultimo minuto. Thomas
decide che e piu prudente scaricare le immagini nel
computer e mandarle a casa via satellite.

«Poi possiamo anche cancellarle, cosi nessuna
indagine ci potra legare agli avvenimenti di questa notte!»
Quando si tratta di computer, I’esperto del gruppo é lui.
Accende il palmare e lo collega alla videocamera.

L’oggetto, rimasto sul letto, ha come uno schiocco, poi
s’illumina. Thomas guarda incredulo il palmare, che ha
cambiato colore.

«Si sta interfacciando!» Pam si sposta il piu lontano
possibile, una massa enorme di dati sta migrando nella
memoria del piccolo computer. La procedura dura appena un
paio di minuti.

«Sean!» Pam si avventa sul letto, raccoglie I’oggetto in
mezzo a un cuscino poi corre nel bagno. Sento un tonfo nel
water e un bagliore sbianca ogni cosa nella stanza un attimo
dopo.
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Quando controlliamo, dell’oggetto rimane solo un
alone nero sul fondo arido del water. Istintivamente tiro la
catena e nulla di fisico piu ci lega a Shin-thar e ai suoi simili.

Appena un trilione di gigabyte compressi nell’angusta
memoria del palmare di Thomas.

Seduto sul letto, il ragazzo tenta di aprire qualche file,
ma non c’e verso. Alla fine rinuncia, sconsolato.

«Mi tremano le mani, ragazzi!'», annuncia «Avete
realizzato cosa c’é successo stasera?» Pam gli siede accanto
e gli passa le dita fra i capelli.

«Per un momento ci siamo persi, ma solo per un
momento...» La ragazza ci guarda a turno, gli occhi
tremolanti. Ha ragione lei, anche la serenita delle nostre
famiglie e importante, forse anche piu del contatto con gli
omini verdi. M’inginocchio accanto a loro, poi ci
abbracciamo, ebbri delle emozioni e dei pericoli vissuti nello
spazio di poche ore. Quando chiudo la porta per andare nella
mia stanza ho I’impressione di non averla vissuta questa
nottata. Ho voglia di cancellarla, di dimenticare la brutta
parentesi fra noi e Pam.

C’é solo un’icona con su scritto file sconosciuto che
me lo impedisce.

E lo sguardo senza espressione di un alieno che é
evaporato davanti ai miei occhi sgomenti.

Troppo, per girare pagina e passare oltre.

12



La brezza dell’oceano mi scompiglia i capelli,
portando odori freschi e salmastri. Frotte di agguerriti
surfisti si disputano le onde piu alte, finendo per lo piu
inghiottiti e risputati dai flutti.

Eleonora mi guarda arrivare, stringendosi le braccia.
Ha il labbro contrito, lo sguardo preoccupato.

Senz’altro ha spigolato su internet quel poco che e
sfuggito al controllo dei Servizi Segreti messicani.

Le é stato sufficiente..

«Non ti basta mai? Avevi giurato di smettere, con
queste storie!» La bacio con trasporto e la sento sciogliersi
nel mio abbraccio.

«Non volevo, Lenny, amore mio. Ero solo curioso, non
potevamo sapere...» In effetti, per una volta, non avevamo
intenzione di cacciarci nei guai. Nessun sotterraneo da
perlustrare, né forzieri irti di punte avvelenate da forzare.
Nessun essere ostile da contrastare, terreno o ultraterreno.

L’incontro con Shin-thar non era prevedibile, visti i
precedenti avvistamenti conclusi con un nulla di fatto.

Pam e Thomas arrivano subito dopo e fanno festa
assieme a noi.

Ci sediamo sulla sabbia, oggi il cielo si € rannuvolato e
non fa caldo. I bambini ci guardano, giocano, si fanno i
dispetti, controllati dalla coppia filippina che sta con noi fin
dalla loro nascita. Sono praticamente coetanei, compiranno
due anni giusto il mese prossimo.

«Ditemi che siete rimasti solo sullo sfondo e non siete
stati nemmeno sfiorati dall’incontro alieno!» Lenny ha
scelto di parlare in italiano, certa che i domestici non
possano capire, benché abbastanza discosti.
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«A forza di stare con me, devi avere acquisito parte
delle mie capacital» Niente sarebbe stato piu efficace delle
parole di Pam, per svelare I’esatta situazione in cui eravamo
stati coinvolti appena la notte precedente.

Poche parole e la mettiamo al corrente di tutto quanto.

In fondo, formiamo ancora una squadra, e finora siamo
sempre rimasti uniti.

«Pensi di riuscire a decifrare il messaggio di...Shin-
thar?», commenta alla fine mia moglie, rassegnata.

«Sara dura. Dovro chiedere aiuto.» Thomas scuote la
testa.

«State bene?» Deve avere letto i nostri sguardi, stanchi
e anche un poco tirati.

«Tutto a posto, adesso che siamo qui.» Pam stringe la
mano sulla spalla di Thomas. Mi sento piu sollevato

Mi rilasso osservando le onde battere la risacca,
depositando uomini e surf, molto spesso in ordine sparso. Il
rumore ritmico mi svuota di ogni energia, sento le palpebre
farsi pesanti, vedo i contorni svanire, sorrido, al pensiero di
addormentarmi con meno problemi addosso.

L’ultima percezione sono le voci dei bambini,
coccolate dal pigolare della signora T’hai.

Ho tante cose da fare, ma ormai le ho messe in ordine
di priorita.

Prima il riposo...
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Dopo I’acquazzone del tardo pomeriggio la spiaggia €
rimasta deserta. Il vento sembra essersi placato e I’oceano da
dentro il bungalow risulta meno oppressivo. Abbiamo cenato
con anticipo, per dedicarci allo studio del file di Shin-thar,
che non ne vuole sapere di aprirsi. Abbiamo deciso che non
e prudente inviarlo via satellite, sicuramente qualche
servizio segreto si potrebbe incuriosire di un file cosi
imponente e catturarlo. Thomas é riuscito a duplicarlo sul pc
portatile, a scanso di equivoci. Ha impiegato oltre due ore,
tanto era pesante.

Osservo da sopra la spalla i suoi tentativi, operati coi
piu raffinati programmi pirata, quelli usati dai migliori
hacker e dai servizi segreti. Alcuni sono proprio suoi...

«Non c’e verso, € come una cassaforte senza apertura.
Pare non avere nemmeno una password di accesso. Non ha
senso. Va bene che & un formato astruso, non esistente sulla
terra, pero...» Gli scoccia non avere strumenti per
proseguire oltre. Non si & mai fermato di fronte a password
impossibili o algoritmi indecifrabili, ma qui é un’altra cosa:
si tratta di una lotta fra due civilta, lo scontro per la
sopravvivenza di una rispetto all’altra.

Notizie su internet strappate alla censura parlano della
nave aliena, che si era autodistrutta. \Voci popolari
raccontano di alieni sparsi per la citta, poi spariti nel nulla.
Nessuno afferma di avere visto alieni catturati. Nessuno ha
mostrato prove concrete, tranne qualche filmato confuso.

Contro informazione.

Se di un avvenimento cosi eclatante non si mostra
nulla, si crea il mito. Se invece si fanno circolare immagini
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scombinate e testimonianze di esagitati, si distrugge la
credibilita dell’informazione stessa.

| telegiornali della sera non riportano alcun
aggiornamento.

Shin-thar non é mai esistito.

Facendo zapping, incrocio una strana trasmissione: un
giornalista spagnolo sta trasmettendo in diretta da una
localita poco lontana da Cuernavaca. La polizia lo spintona e
cerca di allontanarlo. Non se lo fa ripetere, hanno lo sguardo
deciso e lo sfollagente in mano. Arretra di qualche metro,
uscendo dalla zona transennata, poi chiama accanto a sé un
uomo corpulento e con la fronte imperlata di sudore,
crudemente illuminato dai fari della telecamera.

«...E cosi, vi dico! Ho sentito gli animali muggire
spaventati e sono uscito col fucile, credendo che fossero stati
attaccati da un coyote o da un puma! Ne ho trovate sette gia
morte e due agonizzanti! Avevano la pelle traforata come da
un grosso trapano, ma dalle loro ferite non usciva sangue, ed
erano ancora calde! Madre de Dios, che sta succedendo?»
L’uomo si segna con la croce, poi prosegue, sollecitato dal
giornalista che si guarda attorno, preoccupato. lo e gli altri ci
raduniamo attorno al televisore.

«C’era qualcosa attorno a me, qualcosa di malvagio.
Sentivo frusciare in mezzo alla mandria, sbattere fra le
fronde degli alberi, spazzare I’aria attorno a me. Ho sparato
a casaccio, scaricando il fucile, poi mi sono rintanato in casa
e ho chiamato la polizia e i vicini. El chupacabras, € lui. Lo
diceva mio padre che a volte esseri non umani apparivano
nello spazio di una notte e uccidevano uomini e animali,
dando loro questa morte orribile. Ne parlavano quand’ero
bambino, ma pensavo fosse una storia per spaventarci e
tenerci buoni. Invece é tutto vero! El chupacabras, siamo
perduti!» L’uomo é fuori di sé per il terrore, strabuzza gli
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occhi e si passa continuamente la lingua sulle labbra
rinsecchite.

Il giornalista coglie un movimento attorno e chiude
I’intervista, chiedendo alla regia di mandare in onda le
immagini che avevano registrato di nascosto. Pochi secondi,
a confermare la versione del contadino. Colpiscono gli occhi
spaventati e le bocche spalancate dei cadaveri, con la lingua
gettata all’infuori nello spasmo della morte. | loro corpi
presentano ferite tutte uguali: alcuni fori rotondi, dal
diametro di un paio di centimetri. Puliti, senza tracce
ematiche o di bruciatura. Forse nemmeno il laser potrebbe
farle cosi.

La trasmissione cessa all’improvviso, diffondendo
nebbia sullo schermo e nei nostri animi confusi.

Madre de Dios, che sta succedendo?, si era chiesto il
contadino.

Ci rendiamo conto di essere forse gli unici ad avere, in
qualche modo, la risposta.
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Sono tre giorni che stiamo barricati nel bungalow. Il
tempo € stato costantemente brutto e ci ha buttato addosso
almeno un metro d’acqua. L’oceano spuma rabbioso,
vomitando metri cubi di pesci morti e relitti. Attorno, le
palme ormai spelacchiate dal piccolo uragano, si ergono
scheletriche verso il cielo plumbeo. Aerei e navi costretti a
terra, I’esercito mobilitato, la gente terrorizzata.

Ma non si tratta solo del maltempo.

Per primo era stato proprio il contadino, ad essere
ritrovato:  stecchito, bucato come un colabrodo e
praticamente prosciugato. Svuotato come palloncino floscio,
ridotto solo pelle e vestiti, disciolte anche parte delle ossa
piu tenere. Il giorno appresso era stata attaccata una
famigliola che faceva un picnic in una radura del bosco:
stessa sorte.

El chupacabras!

La psicosi ha attanagliato la popolazione. Sono stati
chiusi uffici e scuole, radunata la protezione civile e
mandata a dare man forte all’esercito, a caccia dei
responsabili di quei massacri.

Piu cercano e piu trovano cadaveri, senza rimediare la
piu piccola traccia degli esseri o delle cose che hanno agito.
Assenza di tracce sul terreno, sia di alieni che di astronavi.
L’aria e il terreno non risultano contaminati da alcunché, sui
corpi non ci sono segni di colluttazione o di difesa.

Cade anche I’ultima immagine spacciata per quella del
chupacabras: un tipo di cane sconosciuto, forse
geneticamente modificato.

Nulla di umano potrebbe comportarsi a quel modo.
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Cosi abbiamo deciso di attendere che I’aeroporto
venga riaperto stando barricati in casa, forse fino a domani.
Esaurita la curiosita, sentiamo crescere d’ora in ora I’ansia
per la paura che possa accadere qualcosa d’irreparabile a noi
e ai nostri bambini.

«Dovrebbe arrivare domani...» Thomas batte il dito
sullo schermo del computer. «Shiré ha fatto sapere di essere
a un giorno di navigazione da qui, ha forzato i motori per
aggirare la tempesta, e c’e riuscito. Se tutto va bene, domani
prendiamo le macchine e risaliamo fino a Veracruz, dove
potremo imbarcarci sul Nostalgico Winter e lasciare questo
posto maledetto. Punterei diritto su Miami, poi chiamerei
I’FBI e chiederei aiuto per decifrare il messaggio di Shin-
thar.»

«Credi sia I’unico mezzo?» Non sono sicuro che sia la
scelta migliore. Consegnare il file alieno senza sapere cosa
contiene potrebbe rivelarsi dirompente: si trattasse di
un’arma spaventosa, chi ci potrebbe assicurare che il
presidente americano non la userebbe per soggiogare il
mondo?

«No, dobbiamo lavorarci noi. L’alieno ce I’ha
consegnato, ma non ha detto di darlo a qualcuno. Ha
precisato invece di non credere a quel che raccontano i
militari. No, non sono d’accordo!» Sono state poche le
occasioni, fino a oggi, nelle quali abbiamo discusso sulle
scelte da fare, io e Thomas, partendo da due posizioni
contrapposte. Alla fine, comunque, abbiamo sempre trovato
una risoluzione comune e non ce ne siamo mai pentiti.

«E se non fosse un file?» Sorrido al mio amico,
immaginando la sua testolina cibernetica rimettersi in
movimento.

«E cosa potrebbe essere allora?», gli rimando.

Non risponde, seguendo un suo percorso mentale.
Connette il navigatore satellitare portatile al pc, poi
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trasferisce il file usando la scheda flash su cui ha salvato una
copia, da tenere nascosta, invisibile.

Sfoglia i vari menu utilizzando lo schermo touch
screen, fino a selezionare quello alieno.

E’ inquietante: I’icona mostra il segno di infinito.

Thomas ci clicca sopra, con fare indeciso.

Lo schermo inizia a brillare, luci danzano davanti ai
nostri occhi, poi un volto umanoide appare, in uno sfondo
verdastro. Inizia a parlare, la lingua & armoniosa ma
incomprensibile. La figura € in piedi, gesticola, si pone le
mani sul petto.

Mani...

Sono ossute, lunghi artigli senza forza, ma forse altre
cose ci dovrebbero spaventare: le loro armi, la loro
tecnologia superiore, non so.

Pam irrompe nella stanza, mezza addormentata, il
pigiama aperto sul petto scoperto. Strappa il navigatore dalle
mani di Thomas e lo spegne, rabbiosa.

Solo ora si ricompone, senza imbarazzo.

«Ci ha giocati!», si lamenta. «E’ un trasmettitore: ha
segnalato la posizione di quella memoria a qualche
astronave attorno e ora staranno arrivando! Dobbiamo
andarcene subito!» Ha gli occhi che emettono lampi
metallici, per quanto é furente.

lo e Thomas ci scambiamo un’occhiata, poi ci diamo
da fare per raccogliere cose e persone in pochi minuti,
tralasciando quanto € meno importante della pelle.

Corro fuori con le chiavi della macchina e un borsone
in spalla. 1l vento e calato, una pallida luna sembra sfilare in
mezzo alle nuvole, per un curioso effetto ottico.

Qualcosa mi bussa alle spalle, in mezzo a un alito di
vento. Penso sia Lenny che mi rincorre. Mi volto, ma il
sorriso mi si gela in faccia.

El chupacabras: ce I’ho di fronte!
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Mi osserva, attraverso le mille facce di cui sono
composti i suoi occhi che riflettono la luce dei lampioncini
attorno. Muove ritmicamente le zampette irte di aculei. Se
ne sta a un paio di metri d’altezza, mulinando le sue ali
trasparenti. Poi allunga la spirotromba verso di me e mi
sento attraversare da fiotti di adrenalina. Il fetore dei succhi
gastrici che colano a terra & nauseante. Di colpo vedo i corpi
delle mucche traforate e capisco come sono morte:
quell’essere si e avvicinato in volo e ha infilato
semplicemente quella proboscide dentro di loro, come
s’infila una cannuccia dentro una bibita.

Mi getto di lato e I’essere si ritrae, sorpreso. Raccolgo
una manciata di sabbia e glielo getto addosso, mettendolo in
fuga. Mi allontano dapprima carponi, poi di corsa, tornando
dentro e sharrando la porta.

«Sono dappertutto!» 1l mio cervello confuso ha eliso la
prima parte della brutta esperienza, ma dal mio volto
sconvolto gli altri hanno tratto la conclusione.

«Sharriamo le finestre!» Come pazzi ci aggiriamo per
le stanze, chiudendo le imposte mentre alcuni fanno la
guardia con bastoni e armi di fortuna.

Alla fine ci raduniamo nel salone, stringendo i bambini
che ancora stanno dormendo, ignari del pericolo sulle loro
teste.

Brandiamo bastoni e coltelli, decisi a resistere fino
all’arrivo della polizia. Almeno i telefoni funzionano ancora.

«Ce ne sono centinaia...» Pam si stringe le tempie con
le mani, percependo il disordine che c’e la fuori. Si sente un
ronzio di fondo, come ci trovassimo ai margini di un
gigantesco alveare: calabroni di un metro d’altezza...

Ogni tanto qualcuno di loro picchia contro le imposte,
alla porta, oppure raspa sul tetto. Non sembrano avere forza
sufficiente ad abbattere una di quelle aperture, pure il terrore
e alle stelle. Non é possibile pensare di scampare in uno
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scontro in campo aperto. Thomas ha legato un coltellaccio
da cucina a un bastone preso dai tendaggi, rimediando una
lancia di fortuna. Con quello si pu0 sperare di trafiggere uno
di quegli animalacci, o perlomeno di tenerlo a distanza. Gia,
si trattasse di uno per volta...

Penso a Shin-thar e al suo sacrificio: davvero ci ha
usati con perfidia, affidandoci quel cavallo di troia?

Troian..

Mi frulla per la testa un pensiero piu nobile. In fondo,
mi dico, gli esseri non sono stati generati da quel file, ma
solo attratti...

Un moto di speranza si accende in me quando sento
arrivare la sirena di un’auto della polizia. La luce
stroboscopia s’incunea a tratti attraverso le fessure delle
persiane, rassicurante.

Poi gli spari, le urla, i lamenti.

Impietose elitre aliene paiono convergere in un punto,
mentre lo sfregamento si fa sempre piu evidente. Serro le
mascelle: abbiamo condannato a morte quei poveri

poliziotti, pure li avevamo avvertiti di cosa stava
succedendo...

«Come ne usciamo fuori?» Lenny m’implorava con lo
sguardo.

«Possiamo solo sperare nell’esercito, che mandino una
squadra bene attrezzata e consapevole di cosa devono
affrontare. Bastano dei lanciafiamme e una tuta da
pompiere.» Prendo nuovamente il cellulare, ma non trovo
pit campo. Svanito, a dispetto dell’intera disponibilita di
solo pochi minuti prima.

«E’ successo qualcosa...», mormora Pam. Lei lo sente
dentro la testa, nel momento in cui accade.

Percepiamo come un’onda d’urto, un boato silenzioso
che ci lascia senza fiato, disorientati. Pam crolla sul divano,
svenuta.
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Ma non c’é tempo per soccorrerla, qualcuno armeggia
alla porta.

«Andatevene, siamo armati!'», urlo con poca
convinzione, ma solo perché non credo che quegli esseri
comprendano piu che il suono collerico della mia voce. Pero
la porta si apre all’improvviso, risucchiata da una forza
inimmaginabile. Fuori c’@ una luce fortissima, bianca,
accecante. Bellissima. Sullo specchio della porta si para una
figura, alta, slanciata. La sua silhouette & come dipinta
dentro quella luce, percettibile in quanto di poco piu scura.

«Shin-thar...» Sembra proprio lui, i capelli morbidi e
argentei, il capo allungato, e...

Non sono Shin-thar, umano. Esso era, ora non piu.
Puoi chiamarmi Thorash. Siamo tornati per riprendere
I’esca. Da lunghi anni alcuni vostri potenti usano noi
prigionieri e navi catturare per esperimenti, per copiare
nostra tecnologia. Creano mostri, pericoli per popolo.
Quegli esseri deformi non nostri animali, ma prodotti di
vostri scienziati. Armi. Disseminati in campo nemico
possono decimare soldati, terrorizzare. Essi solo mangiare,
non cattivi, seguono natura. Uomo segue pazzia.

Osservo I’essere che si € fermato a due metri da noi.
Quasi non muove quelle che potrebbero essere labbra. La
sua voce é effeminata, ma non saprei dire se € maschio o
femmina. O entrambe le cose...

Esseri sfuggiti al controllo umano, dispersi nelle
campagne. Difficile trovarli e distruggere. Disseminano
uova molto frequente, nascere a migliaia. Poi umani dare
colpa a noi e abbattere nostre navi. Cercano solo il potere,
non interessa convivenza o conoscenza. Malvagita.
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Mentre parla, armeggia con una specie di telecomando,
puntandolo sulla nostra attrezzatura, ammonticchiata sul
tavolo. Thomas guarda, affascinato.

Dite vostri presidenti che omini verdi no nemici. Essi
cercano la pace e disponibili aiutare uomo contro problemi
che non puo risolvere. Omini verdi no rapire umani, umani
rapire omini verdi. Ricordate.

«Cosa possiamo fare per sdebitarci, Thorash?»
Faccio un passo nella sua direzione, rincuorato da quelle
parole di speranza.

Parla di noi a tuoi bambini: essi impareranno amarci
e no abbattere astronavi. Parla ai bambini della Terra,
guando cresceranno cacceranno uomini con divise per
proporre la pace. Sara l'ultima guerra. Un giorno ci
rivedremo, e sara alla luce di stesso sole!

Thorash accenna un inchino, poi arretra sui suoi passi.
Di li a poco la luce si disperde. Usciamo, certi che il pericolo
sia passato. Scorgiamo un velivolo piatto sorvolare I’oceano
imbronciato, poi un guizzo, e sparisce sott’acqua.

Attorno é pieno di carogne di quegli insetti schifosi.

Ne fotografiamo alcuni, mostrandoci accanto a loro.
Una loro ala, di quelle inferiori, sparisce nel fondo di una
valigia. Un trofeo a ricordo di questa sera, per gli anni a
venire.

Quando arriva I’esercito, siamo gia pronti a partire.

«Cosa e successo, qua?» Un capitano impettito mi si
para di fronte.

«Los chupacabras, non vede? Era pieno. Ci hanno
attaccato. Due suoi uomini sono morti purtroppo. Poi
dev’essere caduto un fulmine, non so, eravamo barricati in
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casa. Vorremmo andarcene, se non le dispiace. Saremo a
vostra disposizione nel porto di Veracruz.» Lo aggiro e
inizio a caricare le valigie nella station. Qualcuno urla, da
dietro la siepe. Devono avere visto come sono conciati i loro
compagni. Spostiamo un paio di carogne dal vialetto, poi
mettiamo in moto e lasciamo quella spiaggia di morte.

Non abbiamo nemmeno la forza di parlare.

Ne contiamo a centinaia.

«Potevamo morire, lo sai?» Lenny mi allunga una
mano sulla spalla, dal sedile posteriore. Ha nostro figlio in
braccio. Penso a Shin-thar, che si é sacrificato per salvare
chissa quante persone e ha ottenuto il suo scopo. Ora quei
mostri erano stati spazzati via.

«Non era il nostro destino, ma la nostra missione.
Shin-thar ha scelgo bene.» E Pam a rispondere.

Sorrido, pensando che ha senz’altro ragione.

Dallo specchietto controllo che Thomas stia al mio
passo, seguendomi con i T’hai nel fuoristrada. Il cielo si
tinge nei colori dell’alba, come sempre. Nulla &€ mutato, alla
fine, in questa parte di mondo.

«Mamma, dove siamo?» Federico apre un occhio,
svegliandosi a meta, come ogni mattina.

«In viaggio, amore, dormi...» Pam lo culla, tanto si
riaddormenta subito.

Dormi, amore mio, il viaggio & appena iniziato. Al suo
termine troverai tante risposte, tante quante sono le
domande che I’'uomo s’é sempre fatto, da millenni.

Tu avrai I’onore di soddisfarle.

El chupacabras ora non fa piu paura, dormi. Anche gli
uomini con le divise ancora dormono tranquilli, sapendo
che sono stati distrutti.

Loro non lo sanno, ma sono gia carne morta.
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Un lampo, e non saranno piu loro a decidere del
nostro destino.

Un lampo, e dal futuro verranno gli omini verdi per
insegnarci a governare il mondo.

L’attimo dopo gli umani non ci saranno piu.

Di nuovo, I’uomo si evolvera.

Spero sia in meglio, questa volta.

Dormi, amore mio...
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