
Appunti di un viaggio “normale” 
 
 
Non ho mai viaggiato così tanto negli ultimi anni come per lavoro. Milano, Roma, 

Torino, Firenze, Bologna, Vienna.  
Questa era una rasferta minima, Bologna, che vuoi, una città vicina, conosciuta, una meta 

amica, quindi. 
No, ti consiglio il treno… I lavori, il parcheggio, le multe se oltrepassi le barriere elettroniche… 
Come non dare retta a un collega, che è del posto? 
Diventare scemo per trovare un parcheggio, poi, chi me lo fa fare? Arrivo a Rimini 

comodo comodo, parcheggio pure all’ombra, a due passi dalla stazione, tanto paga la 
banca. 

Col biglietto già in tasca – che quando la banca vuole fare le cose per bene…– entro e 
oblitero subito per non dimenticarmi, poi osservo il tabellone. Il treno c’è, il binario pure, 
tutto regolare. 

Solo il caldo inizia a dare fastidio, e non sono ancora le otto. Son costretto a mettermi 
dietro la macchinetta delle bibite posta lungo il binario, per sfuggire al morso del sole che 
annuncia una giornata delle solite. Rimedio il rimbrotto di un turista di colore che s’è visto 
mangiare un euro dalla macchina, senza erogargli la lattina. 

 Lui guarda me, io guardo lui, insieme guardiamo la macchina. Guarda che io non 
c’entro mica niente!  Ma non parlo, gli indico col dito il display spento. È sufficiente, 
capisce. Si allontana, assieme alla compagna col culo che a fatica sta dentro al jeans. Grato. 

Grato io, che ha smesso di rompere, ma viene subito sostituito da due ragazzette, né 
belle né brutte, né grasse né magre. Oh, insomma, di quelle che vederle o non vederle... 

Strimpelliamo assieme un po’ d’inglese.  
Pretendono di andare a Venezia col mio treno, delle otto. E mi mostrano pure il biglietto. 
Non c’è dubbio: Rimini ore otto, fino a Venezia. 
Solo che il treno va a Torino. 
Discutiamo per un minuto sull’arcano che governa quella strana situazione, poi 

un’appunto svela che forse a Bologna devono scendere e cambiare treno. Rimango 
finalmente solo, sotto lo sguardo vigile di una tipa che cicca e fuma assieme, ingobbita 
accanto all’enorme trolley rosso con sopra la gabbietta porta animali in coordinato. 

Un’ombra si muove appena all’interno, pelo nero e occhi gialli spaventati, un amore di 
gatto di quelli che piacciono a me. Ne ho avuti due, così, e ancora mi dispiace la loro 
perdita. 

La signorina dell’altoparlante annuncia l’arrivo del treno proveniente da Ancona. Non 
ha ancora finito di elencare le due o trecento fermate che il regionale farà da Rimini a 
Torino, che siamo già partiti. 

Naso subito che c’è qualcosa che non va nel verso giusto. 
La carrozza di prima è quasi piena, tanto che mi affretto a prendere il posto più vicino, 

opposto a una rossa niente male, di quelle fulve da fare paura, lentiggini e… Insomma, ci 
siamo capiti. Sulla destra del classico scompartimento a tre posti in linea, ci sono due che 
hanno occupato anche il sedile di fronte, buttandovi sopra le valigie. Il treno si muove con 
uno scatto e osservo il finestrino aperto, anzi spalancato. Dentro fa un caldo insospettabile 
per una carrozza di prima classe, ma la rossa non dà segno di volere chiudere. Il sole mi 
taglia la faccia e tiro la tenda, ma solo di poco, perché il vortice dell’aria cerca di portarsela 
via. 

Ci arrivo: non funziona l’aria condizionata. 
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E probabilmente nemmeno il cesso, perché c’è una vaga puzza di piscio nell’aria. 
Però, cavolo, c’ho il mio posto seduto, un bel sedile comodo, di fronte a una bella f… 

figuriamoci se mi lamento. 
Il macchinista nemmeno avrà messo la terza che da dietro la rossa s’alza un lamento 

supplichevole: 
Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
Gesù, manco c’avesse il metronomo, tre secondi esatti fra un Mieo… e l’altro. Povera 

bestia, viaggiare stretta in quella cassetta, in cima alla valigia instabile che traballa a ogni 
traversina, a ogni frenata, acchiappata all’ultimo secondo dalla tipa che ora cicca solo, che, 
vivaddio, almeno non si può fumare, in questa carrozza! 

La rossa piglia le cuffiette e si isola, mentre io ricordo il motivo del viaggio e mi metto a 
studiare. 

Il sole impietoso stenta a salire in cielo e si posiziona direttamente sulla mia faccia, 
costringendomi a reggere con una mano le dispense da leggere, con l’altre quelle lette, a 
mo’ di schermo anti UVA. 

Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
Si definisce rischio operativo il rischio di… 
Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
…mentre non sono da considerare rischi operativi le perdite derivate da… 
Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
A metà scompartimento qualcosa turba il delicato equilibrio che sto cercando di 

mantenere. Salta fuori un bimbetto di quattro o cinque anni, basso, tarchiato e pingue, 
caratterizzato da un timbro di voce da tenore diplomato nonchè da una vistosa benda 
occipitale, memoria di una qualche azione sovversiva della legge di gravità. C’è una 
madre sull’orlo di una crisi di nervi, c’è una nonna che ne sta pagando le conseguenze. 
Pare esserci un fratello più piccolo, ma se ne intravedono solo i pugni mulinanti oltre la 
spalliera del sedile, altro non è dato a capire.  

Il bimbetto s’è indispettito per qualcosa e non sente ragioni; urla, piange, strepita e la 
madre gli fa compagnia, rimproverando mamma soja di stare a sentire, la prossima volta. 

Anche loro dovevano andarci in macchina, alla loro sconosciuta meta? Mai lo sapremo, 
però, manco ce ne fregherebbe... 

Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
 (che mi stavo dimenticando il sottofondo…) 
 Il bimbetto sparisce momentaneamente di scena,caricato a forza dalla madre, fuori 

dello scompartimento.  
Preciso: fuori non significa fuori fuori, visti i finestrini aperti, ma solo fuori dalla carrozza, 

in quella terra di nessuno dove le connessioni fra carrozza e carrozza sembrano 
promettere di secondo in secondo l’apertura della proverbiale crepa sotto i piedi  a 
inghiottire il malcapitato. 

La rossa mi falcia con uno sguardo veloce, mentre mima con le labbra sottili il motivetto 
che sta ascoltando. Fossimo contigui su sedili gemelli, potrei chiederle mezza cuffia e 
cantarla assieme a lei… 

Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
Il Risk Manager provvederà alla mappatura dei rischi mediante… 
Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
…definendo nel contempo adeguati indicatori atti a evidenziare con tempestività gli scostamenti.. 
Un treno ci sfila a doppia velocità, spazzando la tenda e buttando dentro un soffio caldo. 
Mieoo… 
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Non sono ancora le nove, io nemmeno ho letto metà della dispensa e nel corridoio il via 
vai della gente che cerca posto sembra infaticabile, in costante aumento a ogni pedissequa 
fermata. 

Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
Il bimbetto torna, per niente calmato, poi si mette a menare schiaffi a qualcuno che non si 

vede, ancora non gli è passata. 
Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
Il braccio alzato a coprire il sole inizia a pesare, ma se lo abbasso il sole mi scioglie in 

cinque minuti. Cerco pure di stare di traverso, per godere di metà ombra proiettata dal 
montante fra i finestrini. 

La rossa sembra inquieta, pasticcia con l’Mp3, col cellulare, però sta ancora saldamente 
attaccata al suo mondo musicale e fissa fuori, una campagna mezza arata, mezza di 
stoppie rinsecchite, e mezza… 

Vabbé, la matematica non è mai stata il mio forte  
Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
I due alla mia sinistra non accennano nemmeno morti a spostare le valigie per dare posto 

ai postulanti: lui con gli occhi interessati solo al panorama esterno, lei coi piedi scalzi 
allungati sulla valigia più vicina, impudica a gambe aperte nel pantalone rosso sangue di 
bue  

Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
La litania di ‘sto gatto me la ricorderò per un pezzo, ancor di più dei tormentoni estivi 

tipo: Dammi tre parole, sole, cuore e amore…,che in fondo ci fissano dei ricordi. 
Un ponte traballa, superiamo un fiume in secca che ci offre solo un’ansa verdastra e due 

tronchi che spuntano dalla sabbia, paiono due stinchi di un morto, bianchissimi. 
…effettuerà con regolarità le analisi di scenario.. 
Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
Peccato sia vietato gettare oggetti dal finestrino… No, dicevo che mi sarebbe piaciuto 

buttare via le dispense, capirai, è solo carta… 
Tutte le cose finiscono, anche le più belle, così il mio viaggio volge al termine. Con calma 

precipitosa guadagno il predellino d’uscita, dando un’ultima occhiata alla rossa, che non 
di degna d’incrociare. 

La tipa di sinistra s’è rimessa le infradito e accenna a smobilizzare la torre di babele di 
valigie. 

La piattaforma è già stata occupata da una famiglia di francesi. Conto tre figli, sei, 
quattro, due anni, all’incirca. La piccola è bionda con l’occhietto furbo furbo, ed è un 
amore. Parlano con una coppia di anziani, soccia, son di Boloogna. Sono stati al mare, a 
Cattolica, per due settimane, e adesso tornano a casa, in aereo. Con tutti i bagagli che c’han 
dietro, ne avranno noleggiato uno tutto per loro! Soccia! 

Il divisorio si apre, e rimane a metà: la tipa in pantaloni rosso sangue di bue non ci sta, 
sul predellino, e deve aspettare. 

Mieo…     Mieo…   Mieo… Mieo… 
Va a cagare!  Scusate, mi riferivo alla padrona, massimo rispetto per gli animali, io. 
Bologna 9.22 è già calda come uno scontro a fuoco. Il sole fuori dalla stazione abbacina e 

mi distraggo pensando a quando ho raccolto sei amici col mio furgone, giusto un anno fa.. 
Davanti ho una signora anziana, secca come i fiori del vestito nero che indossa. 

S’avvicina a un taxi che sopraggiunge, sale e va via. 
Ne arriva un altro, che si ferma pochi metri da me. 
Salgo. 
Ma lei, stava in fiiila? 
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Mi scappa un sì di circostanza, poi, mentre il taxi si muove, vedo le otto o dieci persone 
in cima alla via, a mille anni luce da dove stavo io. 

Mi affretto a precisare, tanto per chiarire che, di solito, faccio io da taxi, e non ne prendo 
(e a questo punto, nemmeno volentieri). 

Soccia, che poi quelli là mi rompono i maroooni a me, mi rompono! 
Incasso la figuraccia, ma intanto sto in macchina, al fresco, diretto al luogo dove le mie 

dispense troveranno motivo di essere state scritte. 
Le vie si stringono sempre più, portandomi alla memoria ricordi che se fossero cognac 

sarebbero stravecchi. 
Il tassista rallenta, ma non può svoltare, ci sono dei lavori e la via è chiusa. 
Soccia, non si può passaaare. Che faccio, dovrei fare un giro laargo, ma si perde un sacco di tempo. 
Mi dice che la mia destinazione è centro metri a destra, così pago il fio del mio delitto e 

mi avvio a piedi. 
Soccia! 
Ripassare davanti all’Hotel San Donato, dopo tanti anni, mi fa sorridere e dimentico tutte 

le traversie della mattinata. 
Niente, sono sicuro, niente potrà ancora andarmi storto. 
Suono il campanello. 
Niente. (appunto…) 
Ne suono un altro. 
Niente. 
Dimenticavo: la mia destinazione è Via dell’Inferno. 
Mi chiedo se è l’inizio o la fine di qualcosa. 
Poi prendo il cellulare e chiamo il collega che venga ad aprire… 
Soccia! 
 
 
Walter Serra 
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