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“Enrico, vado al circolo”.

“Ok mamma”.

“Studia, mi raccomando, domani hai
I'interrogazione di greco”.

“Certo mamma”.

“Quando avrai finito esercitati al piano, il
saggio ¢ fra due settimane”.

“Non preoccuparti mamma.”

“Ah dimenticavo, metti i vestiti di tuo fratello nella cesta della biancheria
sporca, stamattina Concetta non ha avuto tempo di riordinare la vostra
stanza”.

“Sara fatto mamma”.

“Ciao Enrico.”

“Ciao mamma”.

Enrico alzo la testa dalla grammatica greca solo quando fu certo che la madre
avesse chiuso la porta, quando il “clic” della maniglia in ottone gli giunse nitido
e chiaro.

“Vaffanculo” disse a mezza voce.

Punto i piedi per terra e con un colpo deciso spinse indietro la poltroncina con
le rotelle, si portd in mezzo alla stanza e comincio a roteare le braccia nel
vuoto, come si fossero trasformate nelle pale impazzite di un mulino a vento.
“Vattene via! Vial Ci sei sempre, ci sei anche quando non ci sei!” grido
smuovendo l’aria immobile per allontanare il fantasma della madre, che
aleggiava nella stanza con quel suo profumo dolciastro e invadente.

Si calmoé solo dopo aver aperto la finestra, dopo essersi accertato che la
fragranza costosa, divenuta la seconda pelle di sua madre, avesse lasciato
definitivamente il locale.

Da un po’ di tempo quell’aroma gli afferrava lo stomaco, lo stringeva in una
morsa, lo costringeva a correre in bagno per vomitare; aveva come
Iimpressione che lo sciacquone, assieme ai suoi rigurgiti, portasse con sé
anche una parte di lei.

Richiuse la finestra, si sedette sul letto e comincio a osservare la stanza che
divideva con il fratello gemello. Rifletté sul fatto che, sin dai tempi delle scuole
elementari, nessuno li considerava veramente tali: agli occhi del mondo erano
due entita a sé stanti. Probabilmente perché, osservandoli, tutto faceva
pensare che quei nove mesi trascorsi fianco a fianco nel grembo materno non
avessero lasciato alcuna traccia in loro; nemmeno il primo respiro e il primo
vagito, avvenuti quasi simultaneamente, erano riusciti a creare affiatamento.
Sembravano due treni uguali che correvano su binari paralleli, due convogli
che non si sarebbero incontrati. Mai.

E accanto a quelle riflessioni le parole della madre, ripetute all’infinito,
tornarono a insinuarsi nella sua testa.



“Enrico, non seguire ’esempio di tuo fratello, non vestirti in quella maniera o ti
prenderanno per uno straccione.”

“Enrico, non rispondere male ai professori o ti bocceranno.”

“Enrico la batteria &€ solo una scatola per fare rumore, il pianoforte € lo
Strumento.”

E di pari passo le domande di Enrico si facevano strada.

Perché non era stato capace di ribellarsi a quei diktat come stava facendo suo
fratello e come, dieci anni prima, aveva fatto suo padre andandosene di casa?
Forse perché il quinto comandamento imponeva di onorare il padre e la madre?
O forse perché la madre era riuscita a strappargli la promessa che mai e poi
mai avrebbe emulato quel fratello trasgressivo, che suonava la batteria in un
complesso rock, aveva il corpo cosparso di tatuaggi, andava male a scuola e si
sballava spesso il sabato sera?

Si, dovevano essere quelle le motivazioni: se delle semplici promesse andavano
rispettate come poteva essere diverso per i comandamenti?

Certo, era proprio cosi, in fin dei conti aveva solo osservato le regole: non era
vero che non aveva le palle, come si ostinava a rinfacciargli il suo gemello.
Enrico si diresse verso il letto di Roberto e inizio a toccare i suoi vestiti.

Sollevo la felpa nera abbondante, movimentata da disegni vermigli simili a
fiamme stilizzate che ricoprivano la parte centrale sul davanti, poco sopra una
tasca a marsupio.

La girod: i baffi rossi e gialli erano anche sul dietro, uniti a formare un’immagine
che ricordava un’aquila.

Come aveva invidiato Roberto, qualche mese prima, quando lo aveva visto
indossare quella felpa, quando davanti allo specchio lo aveva visto studiare la
sua immagine riflessa, facendo scivolare, ora avanti ora indietro, ’ampio
cappuccio. Ricordava ancora quello che il fratello e la madre si erano detti:
“Roberto non andare in giro con quella roba sulla testa, sembri un anarchico,
ti chiederanno se sei tornato dal G8”, aveva detto lei.

“E se fosse?” le aveva risposto lui con tono di sfida. Lei aveva taciuto,
scrollandosi nelle spalle magre.

Era un figo, Roberto: ne aveva avuto la conferma quella volta che si era messo
a tagliare i jeans stinti con il cavallo basso e l'orlo che finiva sotto le scarpe, gli
stessi che in quel momento erano buttati sul letto, vicino alla felpa. Aveva
portato in camera un taglierino e aveva cominciato a incidere il tessuto,
all’altezza delle gambe, creando lunghi tagli longitudinali che poi aveva
sfilacciato con pazienza. Il pavimento della camera si era coperto di fili bianchi
e azzurri che Roberto aveva radunato e nascosto sotto il letto. Poi, non
contento, aveva disegnato sui pantaloni, con un pennarello indelebile, il logo
del suo complesso preferito e qualche teschio striminzito.

“Bene, cosi mi piacciono!”, aveva sentenziato alla fine, appoggiando i jeans alle
gambe. E la madre, entrata per caso nella stanza, era quasi svenuta.

E ora anche Enrico voleva sentirsi “il figo” che non era mai stato, era pronto a
diventare Roberto: il pullover di lana merino scollato a V, la polo di cotone dal
colletto inamidato, i pantaloni in velluto millerighe, i mocassini di camoscio
con le stringhe sottili avevano ceduto il posto agli abiti stazzonati del fratello.

In fondo, se si fosse sentito a disagio in quei panni, nessuno se ne sarebbe
accorto: Roberto era in gita scolastica, sarebbe tornato solo fra qualche giorno,
e quei vestiti, informi e inanimati fino a un attimo prima, non avrebbero
rivelato nulla.

Usci di casa con la speranza di non incontrare gli amici di Roberto: di cosa
avrebbe parlato, cosa avrebbe raccontato a quell’'universo che non conosceva?
Percorse tutto il quartiere con lo sguardo basso e I'andatura frettolosa di chi
non puod o non vuole perdere tempo.



Alcuni “ciao” pronunciati ad alta voce lo distolsero dal grigiore del marciapiede.
Ricambio quei saluti con un lieve cenno del capo, coperto dal cappuccio
abbondante, prima di tornare a osservare lincrocio dei lacci allentati sul
davanti delle scarpe sportive che scivolavano avanti e indietro.

Sentiva l'aria umida e fresca entrare in quegli abiti ampi, la percepiva mentre
gli accarezzava il corpo, mentre gli regalava una sensazione che non riusciva a
descrivere, una sensazione cosi forte da fargli venire la pelle d’oca.

Un senso di sicurezza e di liberta sconosciuti che temeva di non saper
governare.

Decise che poteva bastare, entro nell’androne di casa pronto a catapultarsi
nell’ascensore ma un capannello di persone, ferme davanti alla porta
scorrevole, lo convinse a salire per le scale.

“Ciao Roberto”, esclamo la signora del piano di sotto con un sorriso quando
Enrico le passd accanto per raggiungere la prima rampa di scale.

“Ciao”, rispose lui inforcando i gradini a due a due.

Raggiunse il terzo piano a tempo di record, ansimando, apri la porta e corse
verso la sua camera, si sedette sul letto del fratello e osservd da quella
prospettiva i suoi abiti ordinatamente riposti sul letto di fronte.

Rimase un attimo indeciso prima di indossare nuovamente il maglioncino
azzurro, la polo candida e i pantaloni di velluto che parevano stirati con una
pressa, appena in tempo per udire la chiave girare nella toppa.

Il senso di nausea torno prepotentemente a farsi sentire.

“Enrico, hai studiato tutto il pomeriggio?”, chiese la madre dal corridoio.

“Si, non ho ancora finito”, rispose afferrando il primo libro che trovo sulla
scrivania.

Si distese sul letto e appoggid il libro sul petto, cercando di placare i crampi
allo stomaco che si erano aggiunti alla nausea.

Trascorse una buona mezz'ora in quella posizione prima che la madre lo
chiamasse per la cena.

“Enrico vieni a mangiare!”gli urlo dalla cucina.

“Non ho fame, ho mangiato troppo a pranzo”.

“Un goccio di minestra ti fara bene” insistette lei.

“Vaffanculo, arrivo!” rispose lui a voce bassa, alzandosi e scaraventando il libro
sul pavimento.

Quella sera prese posto sulla sedia di Roberto, sotto lo sguardo meravigliato
della madre.

“Sai, la signora del secondo piano € proprio fuori con la testa” esclamo lei
versando la minestra nei piatti.

“Perché?” chiese Enrico a testa bassa.

“Ha detto di aver visto Roberto che saliva le scale, oggi pomeriggio.”

Enrico si strinse nelle spalle e allontand il piatto da sé: la nausea non lo
abbandonava.

“Non ho fame, torno a studiare”.

Lei non rispose, con il cucchiaio a mezz’aria lo osservo alzarsi dal tavolo.

I1 pomeriggio successivo Enrico attese con ansia che la madre uscisse per
provare di nuovo il brivido trasgressivo del travestimento.

L’aria fresca era tornata ad accarezzare il suo corpo e lo faceva sentire in pace
con il mondo, alzo gli occhi e guardod dritto davanti a sé rallentando il passo per
assaporare quei momenti. Fino in fondo. Una biondina con i capelli lisci e gli
occhi contornati da uno spesso strato di eye-liner lo saluté con un largo sorriso
che lui si scopri a ricambiare.

Giro 'angolo del marciapiede con il pensiero ancora rivolto alla ragazza e dopo
pochi passi vide sul marciapiede di fronte due ragazzi intenti ad armeggiare
attorno a uno scooter.



Uno dei due fischid richiamando l'attenzione di Enrico. “Non parte piu”, disse
indicando il motorino, “Roby, vieni a darci una mano, deve essere il
carburatore.”

Enrico li salutdé con un cenno del capo, continuando a camminare.

“Roby, dove cazzo vai? Ci serve una mano” gli urlarono i due.

Quel gioco gli piaceva, ci stava prendendo gusto, cominciava finalmente a
sentirsi un simile tra i suoi simili.

Infild una mano nel marsupio della felpa per accertarsi di avere con sé il
portafoglio, lo apri ed estrasse qualche moneta e una banconota azzurra. “
Dovrei averne abbastanza”, penso dirigendosi verso il salone del barbiere piu in
voga fra i giovani.

Si sedette sui divanetti colorati e comincio a sfogliare alcune riviste.

Intanto altri clienti entravano nel negozio. Enrico notd che prima di sedersi e
attendere il loro turno si avvicinavano al barbiere e lo salutavano, scambiando
con lui qualche battuta.

“Le hai fatte le ferie stavolta?” gli chiese un ragazzo con i capelli colorati di
viola.

“Se sei mesi di malattia li consideri ferie allora stavolta ho proprio esagerato”
rispose il barbiere ridendo.

“Hai ancora il coraggio di salire su un deltaplano?” continué il ragazzo.

Il barbiere tacque un attimo prima di rispondere.

“Non ci ho ancora pensato. Dopo la caduta ho piu chiodi nelle ossa io di una
ferramenta nel suo magazzino!”

Il ragazzo scoppid a ridere e si accomodo vicino a Enrico, prese dal tavolino
una rivista di motori e si immerse nella lettura.

“Roberto tocca a te” gli disse il barbiere con una pacca sulla spalla.

“Ma fatti vedere” gli disse abbassandogli il cappuccio “Non ti ricordavo con
questi capelli da bravo ragazzo. No cosi non va, dobbiamo tornare alle vecchie
abitudini.”

“Si, hai ragione”, rispose Enrico impreparato di fronte a quella affermazione.
“Allora facciamo come sempre: i capelli sui lati li facciamo corti corti,
praticamente rasati, e al centro li lasciamo un po’ pit lunghi. Che ne dici?”
“Ok”.

“Poi diamo la solita passata di decolorante e tornerai il Roberto di sempre”
disse il barbiere strizzando 1’occhio.

La soddisfazione di Enrico fu grande quando le dita sfiorarono la cresta giallo
paglierino, tenuta in piedi da una corposa dose di gel, ringrazio il barbiere e
uscl sfoderando la sua nuova pettinatura, con il cappuccio appoggiato sulle
spalle.

Fece un altro giro dell’isolato e si fermd davanti alla vetrina di un’oreficeria.
Osservo gli scaffali di vetro riempiti in ogni centimetro quadrato di quei gioielli
che sua madre amava acquistare ed esibire, ma fu l'immagine che si svolgeva
all’interno del negozio a richiamare la sua attenzione.

La biondina dagli occhi bistrati, quella che aveva salutato poco prima, era la
dentro in piedi davanti al bancone.

“Per entrare premere qui”, recitava una piccola striscia adesiva poco sotto un
bottone rosso. Enrico non ci penso due volte, pigio il bottone ed entro.

Questa volta fu lui a salutare per primo. “Ciao!” disse rivolto alla biondina.
“Ciao Roberto!” rispose lei sorpresa.

“Cosa ci fai qui ?” le chiese

“Voglio fare un altro buco alle orecchie, e tu?”.

“Anch’io”, rispose lui sorprendendosi per quella risposta. Una risposta
incontrollata, istintiva, non mediata dalla riflessione. Svincolata dalle regole
nelle quali il suo pensiero era rimasto imbrigliato per tanto, troppo tempo.



“Enrico, conta fino a dieci prima di parlare!”. Le parole della madre tornarono a
insinuarsi nei suoi pensieri, cosi come il suo profumo.

La stessa fragranza che avvolgeva la ragazza dietro al bancone della gioielleria
in una nuvola invisibile fatta di nulla, di apparenza, di superficialita.

“Come lo volete l'orecchino?” chiese la commessa “Brillantino bianco,
brillantino colorato, stellina, pallina oro, pallina argento?”

“Brillantino bianco!”, esclamarono all'unisono Enrico e la ragazza.

Scoppiarono a ridere, una risata ingenua e sincera che portava con sé una
ventata di freschezza, e contagio tutti i clienti del negozio.

Tutti tranne la commessa profumata che osservava la scena con impazienza,
con la pistola per forare i lobi piantata nella mano destra, come un’arma
impropria pronta a offendere.

“Ho paura” disse Enrico sottovoce.

La biondina lo osservo perplessa. “Roberto, come fai ad avere paura? Con tutti
i tatuaggi che ti sei fatto?”

“Beh, ma un buco nelle orecchie € un’altra cosa” rispose Enrico ostentando
convinzione.

“Hai paura anche adesso?” chiese dopo avergli stretto la mano.

“Adesso un po’ meno”, rispose Enrico.

“Posso procedere?” chiese la commessa sempre piu spazientita.

“Proceda pure” disse Enrico stringendo piu forte la mano della ragazza.

Fu una frazione di secondo il tempo impiegato dalla pistola a sparare il suo
proiettile, quel brillantino bianco che luccicava sotto la luce dei faretti alogeni
appesi sopra al bancone.

Uscirono insieme dal negozio mentre le luci traballanti dei lampioni appena
accesi suggellavano quella complicita.

“Vado a casa”, disse Enrico senza decidersi a lasciare la mano di lei.

“Anch’io”, fece lei indugiando in quella stretta.

Poi puntando gli occhi azzurri in quelli di lui, piu chiari di un tono soltanto,
propose: “Possiamo fare la strada insieme, abitiamo nella stessa via”. Fecero la
strada in silenzio, con il passo sciolto e le mani allacciate.

“Ecco sono arrivata. Roberto ti va di venire al cinema sabato sera? Danno
I'ultimo di Muccino” chiese la biondina fermandosi davanti al portone di un
condominio popolare.

“Ok, a che ora ci troviamo?”

“Alle 9 davanti al cinema”

“A sabato allora!” continuo la biondina decidendosi finalmente a lasciare la
mano di Enrico. Lui la osservd entrare nel portone e sparire un attimo dopo
dietro la porta scorrevole dell’ascensore.

Fischiettando torno verso casa. Quando arrivo 'appartamento era deserto e
silenzioso. si diresse verso la camera ed entro indugiando ancora un po’ nei
panni di Roberto; forse avrebbe tenuto i jeans o forse la felpa o forse tutti e
due.

La vista del maglioncino azzurro, della polo candida e dei pantaloni di velluto
non riusciva piu a trasmettergli alcuna emozione. Aveva come limpressione
che quegli abiti non gli fossero mai appartenuti.

A questo pensava quando la porta della camera si apri: la madre,
accompagnata dalla sua inseparabile fragranza fecero il loro ingresso.

“Enrico no Roberto cioé volevo dire Enrico, ma... ma... cosa sta succedendo”,
urlo arrossendo, sbiancando e tornando ad arrossire.

Enrico non riusci ad articolare alcun suono mentre la madre imprecava,
malediva sé stessa, la societa moderna, la TV, la mancanza di valori e il mondo
intero.



“Mamma ascolta”, balbettdo Enrico prima di venire coperto da un’altra raffica di
improperi, mentre il profumo della madre invadeva la stanza assieme a quel
torrente in piena di parole e frasi a senso unico.

Senti lo stomaco stringersi in quella morsa che conosceva fin troppo bene: di 1i
a poco avrebbe vomitato, corse in bagno appena in tempo per centrare la tazza
del water.

Rimase qualche minuto a osservarsi allo specchio, al riparo dalle grida della
madre che si erano trasformate in un pianto sommesso.

Usci dal bagno confuso e disorientato, con il cuore che batteva all’impazzata,
torno in camera e chiuse la porta sbattendola violentemente.

Una rabbia sorda si impossesso di lui: aveva voglia di piangere, di urlare, di
spaccare tutto.

Si tolse i vestiti di Roberto, li piego e li chiuse in una borsa di plastica che
nascose in fondo all’armadio, si butto sul letto esausto e si addormento.

Era nella stessa posizione la mattina dopo quando la madre entro a chiamarlo.
“Enrico € ora”.

“Vai via! Fuori! Oggi non vado a scuola”.

“Ma oggi hai l'interrogazione, se non vai ti rovinerai la media”.

“Vaffanculo”, le rispose Enrico voltandole le spalle.

Lei usci singhiozzando rumorosamente, prima di trasformare quel pianto nel
miagolio asciutto della sera prima. Fu la voce di Roberto a svegliarlo, potevano
essere trascorsi minuti, ore, giornate, aveva perso la cognizione del tempo.
“Che cazzo fai a letto a quest’ora?”’disse alzando la tapparella. La luce rosata
del tramonto si fece largo nella stanza mentre Enrico faticava a tenere gli occhi
aperti.

“Allora, cosa fai 1i? Sono le cinque del pomeriggio”.

“Non sono stato bene ieri”, rispose Enrico mettendosi seduto.

“Hai vomitato ancora?”.

“Si”.

Roberto tacque e comincio a disfare le valigie poi, voltandosi di scatto gli
chiese: “Che cazzo hai fatto ai capelli?”

“Li ho tagliati e schiariti”.

“E hai messo anche l'orecchino? Non ci posso credere! E la piovra come 1’ha
presa?”

“Male, malissimo, ha dato di matto”.

“E a te in gita com’¢ andata?”.

Roberto scoppio a ridere. “Una figata, birra a fiumi, tutte le sere!”

I vestiti erano rimasti chiusi nella borsa di plastica in fondo all’armadio,
Roberto 1i aveva reclamati con insistenza, invano; la madre se l’era presa con
Concetta che giurava di non averli piu visti dalla partenza di Roberto.

Saltarono fuori il sabato sera seguente quando Enrico raggiunse il cinema
dove, la biondina lo aspettava sotto una pioggia battente, protetta da un
ombrello a spicchi colorati.

“Ciao Roberto”.

“Ciao, € tanto che aspetti?”.

“No, sono appena arrivata”.

“Entriamo?”.

“Volentieri”.

Enrico osservdo agitato la coda di persone che si snodava davanti a
un’indaffarata cassiera: ce l’avrebbe fatta a rivelarsi prima dell’inizio dello
spettacolo?

“Ti devo dire una cosa”, disse afferrando la mano della ragazza. Lei sgrano gli
occhi e pronuncio un timido “Dimmi”, poi senti la mano di lui che le sfuggiva.



Si volto e vide che qualcuno lo stava strattonando per il cappuccio portandolo
fuori dalla fila in attesa alla cassa.

“Ecco dove cazzo sono finiti i miei vestiti!”, Enrico si volto e riconobbe il fratello.
“Come ti permetti? I miei vestiti? Le mie scarpe? Elisabetta con te, per mano?
Io sono due anni che ci provo, bastardo! Non hai le palle, I’ho sempre detto!”.
Enrico si divincolo, usci dal cinema, dietro di lui le risate di Roberto e dei suoi
amici e lincredulita della biondina. Corse verso casa, senza voltarsi mai
indietro, con la vista offuscata da un velo di lacrime.

Sali le scale con la stessa furia del giorno in cui aveva avuto inizio il
travestimento, cerco le chiavi con le mani tremanti e pregd che la madre non lo
vedesse in quello stato. Non avrebbe sopportato altre disperazioni. Si lavo la
faccia nel bagno, poi si diresse verso la camera.

Si spoglio degli abiti di Roberto, li lascio per terra davanti al suo letto assieme
alle scarpe. Apri 'armadio e tolse dalla gruccia la tuta da ginnastica, sfilo da
un sacchetto di tela le scarpe che usava a scuola nell’ora di palestra e raduno i
libri nello zaino. Stava per uscire dalla stanza quando un pensiero gli balend
per la mente.

Corse ad aprire il cassetto della biancheria e trovd quello che cercava: il libro di
quel poeta libanese, il suo preferito, ne strappd una pagina e la rilesse piu
volte.

...I vostri figli non sono i vostri figli...essi non vengono da voi, ma attraverso di
voi. E non vi appartengono benché viviate insieme.

Potete amarli, ma non costringerli ai vostri pensieri, poiché essi hanno i loro
pensieri.

Potete custodire i loro corpi ma non le anime loro, poi che abitano case future che
neppure in sogno potrete visitare ...cercherete di imitarli ma non potrete farli
simili a voi...voi siete gli archi da cui i figli, le vostre frecce vive sono scoccate
lontano....

Accese la luce del corridoio ed entro nella stanza dove la madre dormiva gia,
attese che gli occhi si abituassero all’oscurita prima di cercare sul comodino il
flaconcino di vetro marrone dell’ansiolitico che lei usava abitualmente. Piego il
foglio e lo appoggio al flacone, poi raccolse lo zaino, il telefonino, il libro e usci
di casa.

Non sapeva dove si sarebbe diretto, cammino a lungo quella sera.

Di colpo ebbe voglia di risentire una voce. Una voce che sentiva solo in
occasione delle feste comandate, per un augurio veloce e un saluto formale.
Una voce legata a un volto che anni di visite frettolose avevano reso sbiadito.
“Papa, sei a casa?”. Silenzio dall’altro capo del filo.

“Enrico, sei proprio tu?”.

“Si, sono proprio io. Posso venire a stare da te per un po’?”, ancora silenzio
dall’altro capo del filo.

“Certo che si ma...€ successo qualcosa?”

Enrico scoppiod a ridere. “Si, papa, una cosa bellissima.”



