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“Enrico, vado al circolo”. 
“Ok mamma”. 
“Studia, mi raccomando, domani hai 
l’interrogazione di greco”. 
“Certo mamma”. 
“Quando avrai finito esercitati al piano, il 
saggio è fra due settimane”. 

“Non preoccuparti mamma.” 
“Ah dimenticavo, metti i vestiti di tuo fratello nella cesta della biancheria 
sporca, stamattina Concetta non ha avuto tempo di riordinare la vostra 
stanza”. 
“Sarà fatto mamma”. 
“Ciao Enrico.” 
“Ciao mamma”. 
Enrico alzò la testa dalla grammatica greca solo quando fu certo che la madre 
avesse chiuso la porta, quando il “clic” della maniglia in ottone gli giunse nitido 
e chiaro. 
“Vaffanculo” disse a mezza voce. 
Puntò i piedi per terra e con un colpo deciso spinse indietro la poltroncina con 
le rotelle, si portò in mezzo alla stanza e cominciò a roteare le braccia nel 
vuoto, come si fossero trasformate nelle pale impazzite di un mulino a vento. 
“Vattene via! Via! Ci sei sempre, ci sei anche quando non ci sei!” gridò 
smuovendo l’aria immobile per allontanare il fantasma della madre, che 
aleggiava nella stanza con quel suo profumo dolciastro e invadente.  
Si calmò solo dopo aver aperto la finestra, dopo essersi accertato che la 
fragranza costosa, divenuta la seconda pelle di sua madre, avesse lasciato 
definitivamente il locale. 
Da un po’ di tempo quell’aroma gli afferrava lo stomaco, lo stringeva in una 
morsa, lo costringeva a correre in bagno per vomitare; aveva come 
l’impressione che lo sciacquone, assieme ai suoi rigurgiti, portasse con sé 
anche una parte di lei.  
Richiuse la finestra, si sedette sul letto e cominciò a osservare la stanza che 
divideva con il fratello gemello. Rifletté sul fatto che, sin dai tempi delle scuole 
elementari, nessuno li considerava veramente tali: agli occhi del mondo erano 
due entità a sé stanti. Probabilmente perché, osservandoli, tutto faceva 
pensare che quei nove mesi trascorsi fianco a fianco nel grembo materno non 
avessero lasciato alcuna traccia in loro; nemmeno il primo respiro e il primo 
vagito, avvenuti quasi simultaneamente, erano riusciti a creare affiatamento. 
Sembravano due treni uguali che correvano su binari paralleli, due convogli 
che non si sarebbero incontrati. Mai. 
E accanto a quelle riflessioni le parole della madre, ripetute all’infinito, 
tornarono a insinuarsi nella sua testa.  
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“Enrico, non seguire l’esempio di tuo fratello, non vestirti in quella maniera o ti 
prenderanno per uno straccione.” 
“Enrico, non rispondere male ai professori o ti bocceranno.” 
“Enrico la batteria è solo una scatola per fare rumore, il pianoforte è lo 
Strumento.” 
 
E di pari passo le domande di Enrico si facevano  strada.  
Perché non era stato capace di ribellarsi a quei diktat come stava facendo suo 
fratello e come, dieci anni prima, aveva fatto suo padre andandosene di casa? 
Forse perché il quinto comandamento imponeva di onorare il padre e la madre? 
O forse perché la madre era riuscita a strappargli la promessa che mai e poi 
mai avrebbe emulato quel fratello trasgressivo, che suonava la batteria in un 
complesso rock, aveva il corpo cosparso di tatuaggi, andava male a scuola e si 
sballava spesso il sabato sera? 
Sì, dovevano essere quelle le motivazioni: se delle semplici promesse andavano 
rispettate come poteva essere diverso per i comandamenti? 
Certo, era proprio così, in fin dei conti aveva solo osservato le regole: non era 
vero che non aveva le palle, come si ostinava a rinfacciargli il suo gemello.  
Enrico si diresse verso il letto di Roberto e iniziò a toccare i suoi vestiti. 
Sollevò la felpa nera abbondante, movimentata da disegni vermigli simili a 
fiamme stilizzate che ricoprivano la parte centrale sul davanti, poco sopra una 
tasca a marsupio. 
La girò: i baffi rossi e gialli erano anche sul dietro, uniti a formare un’immagine 
che ricordava un’aquila. 
Come aveva invidiato Roberto, qualche mese prima, quando lo aveva visto 
indossare quella felpa, quando davanti allo specchio lo aveva visto studiare la 
sua immagine riflessa, facendo scivolare, ora avanti ora indietro, l’ampio 
cappuccio. Ricordava ancora quello che il fratello e la madre si erano detti: 
“Roberto non andare in giro con quella roba sulla testa, sembri un anarchico, 
ti chiederanno se sei tornato dal G8”, aveva detto lei.  
“E se fosse?” le aveva risposto lui con tono di sfida. Lei aveva taciuto, 
scrollandosi nelle spalle magre.  
Era un figo, Roberto: ne aveva avuto la conferma quella volta che si era messo 
a tagliare i jeans stinti con il cavallo basso e l’orlo che finiva sotto le scarpe, gli 
stessi che in quel momento erano buttati sul letto, vicino alla felpa. Aveva 
portato in camera un taglierino e aveva cominciato a incidere il tessuto, 
all’altezza delle gambe, creando lunghi tagli longitudinali che poi aveva 
sfilacciato con pazienza. Il pavimento della camera si era coperto di fili bianchi 
e azzurri che Roberto aveva radunato e nascosto sotto il letto. Poi, non 
contento, aveva disegnato sui pantaloni, con un pennarello indelebile, il logo 
del suo complesso preferito e qualche teschio striminzito. 
“Bene, così mi piacciono!”, aveva sentenziato alla fine, appoggiando i jeans alle 
gambe. E la madre, entrata per caso nella stanza, era quasi svenuta.  
E ora anche Enrico voleva sentirsi “il figo” che non era mai stato, era pronto a 
diventare Roberto: il pullover di lana merino scollato a V, la polo di cotone dal 
colletto inamidato, i pantaloni in velluto millerighe, i mocassini di camoscio 
con le stringhe sottili avevano ceduto il posto agli abiti stazzonati del fratello.  
In fondo, se si fosse sentito a disagio in quei panni, nessuno se ne sarebbe 
accorto: Roberto era in gita scolastica, sarebbe tornato solo fra qualche giorno, 
e quei vestiti, informi e inanimati fino a un attimo prima, non avrebbero 
rivelato nulla.  
Uscì di casa con la speranza di non incontrare gli amici di Roberto: di cosa 
avrebbe parlato, cosa avrebbe raccontato a quell’universo che non conosceva? 
Percorse tutto il quartiere con lo sguardo basso e l’andatura frettolosa di chi 
non può o non vuole perdere tempo. 
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Alcuni “ciao” pronunciati ad alta voce lo distolsero dal grigiore del marciapiede. 
Ricambiò quei saluti con un lieve cenno del capo, coperto dal cappuccio 
abbondante, prima di tornare a osservare l’incrocio dei lacci allentati sul 
davanti delle scarpe sportive che scivolavano avanti e indietro.  
Sentiva l’aria umida e fresca entrare in quegli abiti ampi, la percepiva mentre 
gli accarezzava il corpo, mentre gli regalava una sensazione che non riusciva a 
descrivere, una sensazione così forte da fargli venire la pelle d’oca. 
Un senso di sicurezza e di libertà sconosciuti che temeva di non saper 
governare. 
Decise che poteva bastare, entrò nell’androne di casa pronto a catapultarsi 
nell’ascensore ma un capannello di persone, ferme davanti alla porta 
scorrevole, lo convinse a salire per le scale. 
“Ciao Roberto”, esclamò la signora del piano di sotto con un sorriso quando 
Enrico le passò accanto per raggiungere la prima rampa di scale. 
“Ciao”, rispose lui inforcando i gradini a due a due. 
Raggiunse il terzo piano a tempo di record, ansimando, aprì la porta e corse 
verso la sua camera, si sedette sul letto del fratello e osservò da quella 
prospettiva i suoi abiti ordinatamente riposti sul letto di fronte. 
Rimase un attimo indeciso prima di indossare nuovamente il maglioncino 
azzurro, la polo candida e i pantaloni di velluto che parevano stirati con una 
pressa, appena in tempo per udire la chiave girare nella toppa. 
Il senso di nausea tornò prepotentemente a farsi sentire. 
“Enrico, hai studiato tutto il pomeriggio?”, chiese la madre dal corridoio. 
“Sì, non ho ancora finito”, rispose afferrando il primo libro che trovò sulla 
scrivania. 
Si distese sul letto e appoggiò il libro sul petto, cercando di placare i crampi 
allo stomaco che si erano aggiunti alla nausea. 
Trascorse una buona mezz’ora in quella posizione prima che la madre lo 
chiamasse per la cena. 
“Enrico vieni a mangiare!”gli urlò dalla cucina. 
“Non ho fame, ho mangiato troppo a pranzo”.  
“Un goccio di minestra ti farà bene” insistette lei.   
“Vaffanculo, arrivo!” rispose lui a voce bassa, alzandosi e scaraventando il libro 
sul pavimento. 
Quella sera prese posto sulla sedia di Roberto, sotto lo sguardo meravigliato 
della madre. 
“Sai, la signora del secondo piano è proprio fuori con la testa” esclamò lei 
versando la minestra nei piatti. 
“Perché?” chiese Enrico a testa bassa. 
“Ha detto di aver visto Roberto che saliva le scale, oggi pomeriggio.”  
Enrico si strinse nelle spalle e allontanò il piatto da sé: la nausea non lo 
abbandonava. 
“Non ho fame, torno a studiare”. 
Lei non rispose, con il cucchiaio a mezz’aria lo osservò alzarsi dal tavolo. 
 
Il pomeriggio successivo Enrico attese con ansia che la madre uscisse per 
provare di nuovo il brivido trasgressivo del travestimento. 
L’aria fresca era tornata ad accarezzare il suo corpo e lo faceva sentire in pace 
con il mondo, alzò gli occhi e guardò dritto davanti a sé rallentando il passo per 
assaporare quei momenti. Fino in fondo. Una biondina con i capelli lisci e gli 
occhi contornati da uno spesso strato di eye-liner lo salutò con un largo sorriso 
che lui si scoprì a ricambiare. 
Girò l’angolo del marciapiede con il pensiero ancora rivolto alla ragazza e dopo 
pochi passi vide sul marciapiede di fronte due ragazzi intenti ad armeggiare 
attorno a uno scooter. 
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Uno dei due fischiò richiamando l’attenzione di Enrico. “Non parte più”, disse 
indicando il motorino, “Roby, vieni a darci una mano, deve essere il 
carburatore.” 
Enrico li salutò con un cenno del capo, continuando a camminare. 
“Roby, dove cazzo vai? Ci serve una mano” gli urlarono i due. 
Quel gioco gli piaceva, ci stava prendendo gusto, cominciava finalmente a 
sentirsi un simile tra i suoi simili. 
Infilò una mano nel marsupio della felpa per accertarsi di avere con sé il 
portafoglio, lo aprì ed estrasse qualche moneta e una banconota azzurra. “ 
Dovrei averne abbastanza”, pensò dirigendosi verso il salone del barbiere più in 
voga fra i giovani. 
Si sedette sui divanetti colorati e cominciò a sfogliare alcune riviste. 
Intanto altri clienti entravano nel negozio. Enrico notò che prima di sedersi e 
attendere il loro turno si avvicinavano al barbiere e lo salutavano, scambiando 
con lui qualche battuta. 
“Le hai fatte le ferie stavolta?” gli chiese un ragazzo con i capelli colorati di 
viola. 
“Se sei mesi di malattia li consideri ferie allora stavolta ho proprio esagerato” 
rispose il barbiere ridendo. 
“Hai ancora il coraggio di salire su un deltaplano?” continuò il ragazzo. 
Il barbiere tacque un attimo prima di rispondere. 
“Non ci ho ancora pensato. Dopo la caduta ho più chiodi nelle ossa io di una 
ferramenta nel suo magazzino!” 
Il ragazzo scoppiò a ridere e si accomodò vicino a Enrico, prese dal tavolino 
una rivista di motori e si immerse nella lettura. 
“Roberto tocca a te” gli disse il barbiere con una pacca sulla spalla. 
“Ma fatti vedere” gli disse abbassandogli il cappuccio “Non ti ricordavo con 
questi capelli da bravo ragazzo. No così non va, dobbiamo tornare alle vecchie 
abitudini.” 
“Sì, hai ragione”, rispose Enrico impreparato di fronte a quella affermazione. 
“Allora facciamo come sempre: i capelli sui lati li facciamo corti corti, 
praticamente rasati, e al centro li lasciamo un po’ più lunghi. Che ne dici?” 
“ Ok”. 
“Poi diamo la solita passata di decolorante e tornerai il Roberto di sempre” 
disse il barbiere strizzando l’occhio. 
La soddisfazione di Enrico fu grande quando le dita sfiorarono la cresta giallo 
paglierino, tenuta in piedi da una corposa dose di gel, ringraziò il barbiere e 
uscì sfoderando la sua nuova pettinatura, con il cappuccio appoggiato sulle 
spalle. 
Fece un altro giro dell’isolato e si fermò davanti alla vetrina di un’oreficeria. 
Osservò gli scaffali di vetro riempiti in ogni centimetro quadrato di quei gioielli 
che sua madre amava acquistare ed esibire, ma fu l’immagine che si svolgeva 
all’interno del negozio a richiamare la sua attenzione. 
La biondina dagli occhi bistrati, quella che aveva salutato poco prima, era là 
dentro in piedi davanti al bancone. 
“Per entrare premere qui”, recitava una piccola striscia adesiva poco sotto un 
bottone rosso. Enrico non ci pensò due volte, pigiò il bottone ed entrò. 
Questa volta fu lui a salutare per primo. “Ciao!” disse rivolto alla biondina. 
“Ciao Roberto!” rispose lei sorpresa. 
“Cosa ci fai qui ?” le chiese 
“Voglio fare un altro buco alle orecchie, e tu?”. 
“Anch’io”, rispose lui sorprendendosi per quella risposta. Una risposta 
incontrollata, istintiva, non mediata dalla riflessione. Svincolata dalle regole 
nelle quali il suo pensiero era rimasto imbrigliato per tanto, troppo tempo. 



 5

“Enrico, conta fino a dieci prima di parlare!”. Le parole della madre tornarono a 
insinuarsi nei suoi pensieri, così come il suo profumo. 
La stessa fragranza che avvolgeva la ragazza dietro al bancone della gioielleria 
in una nuvola invisibile fatta di nulla, di apparenza, di superficialità.  
“Come lo volete l’orecchino?” chiese la commessa “Brillantino bianco, 
brillantino colorato, stellina, pallina oro, pallina argento?” 
“Brillantino bianco!”, esclamarono all’unisono Enrico e la ragazza. 
Scoppiarono a ridere, una risata ingenua e sincera che portava con sé una 
ventata di freschezza, e contagiò tutti i clienti del negozio. 
Tutti tranne la commessa profumata che osservava la scena con impazienza, 
con la pistola per forare i lobi piantata nella mano destra, come un’arma 
impropria pronta a offendere. 
“Ho paura” disse Enrico sottovoce. 
La biondina lo osservò perplessa. “Roberto, come fai ad avere paura? Con tutti 
i tatuaggi che ti sei fatto?” 
“Beh, ma un buco nelle orecchie è un’altra cosa” rispose Enrico ostentando 
convinzione. 
“Hai paura anche adesso?” chiese dopo avergli stretto la mano.  
“Adesso un po’ meno”, rispose Enrico. 
“Posso procedere?” chiese la commessa sempre più spazientita.  
“Proceda pure” disse Enrico stringendo più forte la mano della ragazza.   
Fu una frazione di secondo il tempo impiegato dalla pistola a sparare il suo 
proiettile, quel brillantino bianco che luccicava sotto la luce dei faretti alogeni 
appesi sopra al bancone. 
Uscirono insieme dal negozio mentre le luci traballanti dei lampioni appena 
accesi suggellavano quella complicità. 
“Vado a casa”, disse Enrico senza decidersi a lasciare la mano di lei.  
“Anch’io”, fece lei indugiando in quella stretta. 
Poi puntando gli occhi azzurri in quelli di lui, più chiari di un tono soltanto, 
propose: “Possiamo fare la strada insieme, abitiamo nella stessa via”. Fecero la 
strada in silenzio, con il passo sciolto e le mani allacciate. 
“Ecco sono arrivata. Roberto ti va di venire al cinema sabato sera? Danno 
l’ultimo di Muccino” chiese la biondina fermandosi davanti al portone di un 
condominio popolare. 
“Ok, a che ora ci troviamo?”  
“Alle 9 davanti al cinema” 
“A sabato allora!” continuò la biondina decidendosi finalmente a lasciare la 
mano di Enrico. Lui la osservò entrare nel portone e sparire un attimo dopo 
dietro la porta scorrevole dell’ascensore. 
Fischiettando tornò verso casa. Quando arrivò l’appartamento era deserto e 
silenzioso.  si diresse verso la camera ed entrò indugiando ancora un po’ nei 
panni di Roberto; forse avrebbe tenuto i jeans o forse la felpa o forse tutti e 
due. 
La vista del maglioncino azzurro, della polo candida e dei pantaloni di velluto 
non riusciva più a trasmettergli alcuna emozione. Aveva come l’impressione 
che quegli abiti non gli fossero mai appartenuti.   
A questo pensava quando la porta della camera si aprì: la madre, 
accompagnata dalla sua inseparabile fragranza fecero il loro ingresso.  
“Enrico no Roberto cioè volevo dire Enrico, ma… ma… cosa sta succedendo”, 
urlò arrossendo, sbiancando e tornando ad arrossire. 
Enrico non riuscì ad articolare alcun suono mentre la madre imprecava, 
malediva sé stessa, la società moderna, la TV, la mancanza di valori e il mondo 
intero. 
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“Mamma ascolta”, balbettò Enrico prima di venire coperto da un’altra raffica di 
improperi, mentre il profumo della madre invadeva la stanza assieme a quel 
torrente in piena di parole e frasi a senso unico. 
Sentì lo stomaco stringersi in quella morsa che conosceva fin troppo bene: di lì 
a poco avrebbe vomitato, corse in bagno appena in tempo per centrare la tazza 
del water. 
Rimase qualche minuto a osservarsi allo specchio, al riparo dalle grida della 
madre che si erano trasformate in un pianto sommesso.  
Uscì dal bagno confuso e disorientato, con il cuore che batteva all’impazzata, 
tornò in camera e chiuse la porta sbattendola violentemente. 
Una rabbia sorda si impossessò di lui: aveva voglia di piangere, di urlare, di 
spaccare tutto.  
Si tolse i vestiti di Roberto, li piegò e li chiuse in una borsa di plastica che 
nascose in fondo all’armadio, si buttò sul letto esausto e si addormentò.  
Era nella stessa posizione la mattina dopo quando la madre entrò a chiamarlo.   
“Enrico è ora”.  
“Vai via! Fuori! Oggi non vado a scuola”. 
“Ma oggi hai l’interrogazione, se non vai ti rovinerai la media”. 
“Vaffanculo”, le rispose Enrico voltandole le spalle. 
Lei uscì singhiozzando rumorosamente, prima di trasformare quel pianto nel 
miagolio asciutto della sera prima. Fu la voce di Roberto a svegliarlo, potevano 
essere trascorsi minuti, ore, giornate, aveva perso la cognizione del tempo.  
“Che cazzo fai a letto a quest’ora?”disse alzando la tapparella. La luce rosata 
del tramonto si fece largo nella stanza mentre Enrico faticava a tenere gli occhi 
aperti. 
“Allora, cosa fai lì? Sono le cinque del pomeriggio”. 
“Non sono stato bene ieri”, rispose Enrico mettendosi seduto.  
“Hai vomitato ancora?”. 
“Sì”. 
Roberto tacque e cominciò a disfare le valigie poi, voltandosi di scatto gli 
chiese: “Che cazzo hai fatto ai capelli?” 
“Li ho tagliati e schiariti”. 
“E hai messo anche l’orecchino? Non ci posso credere! E la piovra come l’ha 
presa?” 
“Male, malissimo, ha dato di matto”. 
“E a te in gita com’è andata?”. 
Roberto scoppiò a ridere. “Una figata, birra a fiumi, tutte le sere!” 
 
I vestiti erano rimasti chiusi nella borsa di plastica in fondo all’armadio, 
Roberto li aveva reclamati con insistenza, invano; la madre se l’era presa con 
Concetta che giurava di non averli più visti dalla partenza di Roberto.  
Saltarono fuori il sabato sera seguente quando Enrico raggiunse il cinema 
dove, la biondina lo aspettava sotto una pioggia battente, protetta da un 
ombrello a spicchi colorati.  
“Ciao Roberto”. 
“Ciao, è tanto che aspetti?”. 
“No, sono appena arrivata”. 
“Entriamo?”. 
“Volentieri”. 
Enrico osservò agitato la coda di persone che si snodava davanti a 
un’indaffarata cassiera: ce l’avrebbe fatta a rivelarsi prima dell’inizio dello 
spettacolo?  
“Ti devo dire una cosa”, disse afferrando la mano della ragazza. Lei sgranò gli 
occhi e pronunciò un timido “Dimmi”, poi sentì la mano di lui che le sfuggiva. 
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 Si voltò e vide che qualcuno lo stava strattonando per il cappuccio portandolo 
fuori dalla fila in attesa alla cassa. 
“Ecco dove cazzo sono finiti i miei vestiti!”, Enrico si voltò e riconobbe il fratello. 
“Come ti permetti? I miei vestiti? Le mie scarpe? Elisabetta con te, per mano? 
Io sono due anni che ci provo, bastardo! Non hai le palle, l’ho sempre detto!”. 
Enrico si divincolò, uscì dal cinema, dietro di lui le risate di Roberto e dei suoi 
amici e l’incredulità della biondina. Corse verso casa, senza voltarsi mai 
indietro, con la vista offuscata da un velo di lacrime.  
Salì le scale con la stessa furia del giorno in cui aveva avuto inizio il 
travestimento, cercò le chiavi con le mani tremanti e pregò che la madre non lo 
vedesse in quello stato. Non avrebbe sopportato altre disperazioni. Si lavò la 
faccia nel bagno, poi si diresse verso la camera. 
Si spogliò degli abiti di Roberto, li lasciò per terra davanti al suo letto assieme 
alle scarpe. Aprì l’armadio e tolse dalla gruccia la tuta da ginnastica, sfilò da 
un sacchetto di tela le scarpe che usava a scuola nell’ora di palestra e radunò i 
libri nello zaino. Stava per uscire dalla stanza quando un pensiero gli balenò 
per la mente. 
Corse ad aprire il cassetto della biancheria e trovò quello che cercava: il libro di 
quel poeta libanese, il suo preferito, ne strappò una pagina e la rilesse più 
volte.  
…I vostri figli non sono i vostri figli…essi non vengono da voi, ma attraverso di 
voi. E non vi appartengono benché viviate insieme. 
Potete amarli, ma non costringerli ai vostri pensieri, poiché essi hanno i loro 
pensieri.  
Potete custodire i loro corpi ma non le anime loro, poi che abitano case future che 
neppure in sogno potrete visitare …cercherete di imitarli ma non potrete farli 
simili a voi…voi siete gli archi da cui i figli, le vostre frecce vive sono scoccate 
lontano…. 
Accese la luce del corridoio ed entrò nella stanza dove la madre dormiva già, 
attese che gli occhi si abituassero all’oscurità prima di cercare sul comodino il 
flaconcino di vetro marrone dell’ansiolitico che lei usava abitualmente. Piegò il 
foglio e lo appoggiò al flacone, poi raccolse lo zaino, il telefonino, il libro e uscì 
di casa. 
Non sapeva dove si sarebbe diretto, camminò a lungo quella sera.  
Di colpo ebbe voglia di risentire una voce. Una voce che sentiva solo in 
occasione delle feste comandate, per un augurio veloce e un saluto formale. 
Una voce legata a un volto che anni di visite frettolose avevano reso sbiadito.  
“Papà, sei a casa?”. Silenzio dall’altro capo del filo.  
“Enrico, sei proprio tu?”. 
“Sì, sono proprio io. Posso venire a stare da te per un po’?”, ancora silenzio 
dall’altro capo del filo. 
“Certo che sì ma…è successo qualcosa?”  
Enrico scoppiò a ridere. “Sì, papà, una cosa bellissima.” 
   

 


