Notte stellata

Ispirato al quadro omonimo di Van Gogh

La mattina lo svegliava il silenzio.

Il sottofondo rumoroso della citta che si rimetteva in moto
gli conciliava il sonno. Si rigirava nel letto, godendo di
poter rimanere a dormire mentre gli adulti andavano al
lavoro e si assopiva di nuovo.

Ma in quel dannato borgo campagnolo non c’era
nemmeno il canto di un gallo, a squarciare quella quiete

eyl bR Enipllle  irritante. Probabilmente se li erano mangiati tutti. Persino i
pochi passeri evitavano quella manciata di case addossate
al lungo campanile, quasi a sorreggerlo.

Si sedette, i piedi nudi sul pavimento di pietra consumata. Riabbasso la mano con cui si stava
ravviando i ciuffi arruffati, cosi da lasciare a loro il compito di palesare il suo disappunto.

A sua madre davano fastidio i capelli in disordine. Era il minimo che meritava, per averlo portato in
vacanza in quel paese sperduto. Lui voleva andare al mare. Era stato faticoso imparare a cavalcare le
onde con la tavola, ma ci era riuscito. E tutto da solo. Sognava onde di continuo, di un blu screziato
di spuma, lo sommergevano impetuose ma lui riaffiorava impavido, eretto sulla sua tavola come il
dio del mare. Ma qui tutto quello che avrebbe potuto cavalcare era il puzzolente ronzino nella stalla
sul retro.

Colpa del conflitto, diceva sua madre. Meglio non fidarsi del nemico. Anche se la tregua sembrava
durare, poteva bastare una singola provocazione a scatenare di nuovo le ostilita. E la zona sulla costa
era pil esposta a eventuali attacchi.

Su quello non poteva che darle ragione. Nemmeno gli ostinati avversari avrebbero degnato di
attenzione quel borgo di pietra immutabile, congelato nei secoli.

Scese la scala che portava in cucina, arricciando il naso per I’odore di umidita delle pareti attaccate
dalla muffa. Era contagioso, lo sentiva anche nelle lenzuola, persino nei vestiti. La stanza era vuota.
Non avrebbe nemmeno avuto quella piccola soddisfazione di irritare la madre con la sua capigliatura
spettinata. Sospiro e si ravvio i capelli con le dita.

Come ogni giorno percorse le strade strette, le case sui due lati talmente vicine che sembravano
inclinarsi I’'una verso I’altra, divise solo da una sottile striscia di cielo. Le scarpe consumate
rifiutavano di fondersi con I’acciottolato sconnesso percio barcollava spesso, rimpiangendo I’asfalto
delle strade di citta.

L’abitato sfocio ben presto nel nulla dei campi aridi. Sua madre diceva che quando lei era piccola
erano coltivati, profumati d’erba e di arbusti aromatici, rallegrati dal verso delle cicale. Gli aveva
spiegato che erano una specie di grossi mosconi, che cantavano tutta I’estate. Le venivano quasi le
lacrime agli occhi, mentre raccontava di quel mondo perduto.

Lui non riusciva a provare nessun entusiasmo per qualcosa che non aveva mai conosciuto,
tantomeno per degli schifosi mosconi. La guerra era presente sin dai suoi primi ricordi, sebbene piu
raccontata che vissuta. La citta dove abitava era abbastanza tranquilla, nei suoi undici anni di vita
solo una volta aveva intravisto le vittime di un attentato. Ricordava i teli bianchi, macchiati di
sangue, che ricoprivano masse informi, nemmeno assomiglianti a dei corpi.




Non aveva provato nessuna emozione. E non perché fosse piccolo ma perché non ne poteva piu
della guerra. Non sentiva parlare di altro da quando era nato. Si insinuava in tutti i discorsi, come il
puzzo di muffa negli abiti.

Non gli importava chi avesse o meno il diritto di abitare un pezzo di mondo. Chi vantasse piu
parenti uccisi dal nemico, come se fossero gli anelli di una macabra catena che li tenesse legati a
quell’odio senza fine. Lui non chiedeva a nessun coetaneo da che parte stava. Gli importava solo che
volessero giocare, sapessero correre veloci per scappare dopo aver tirato i sassi e, soprattutto, che
avessero la passione per le onde. Il mare era di tutti. E di nessuno. Che si ammazzassero pure, per
quella striscia di terra arida.

Invece, per colpa di quella maledetta guerra era finito quaggiu, col solo svago di cogliere le coccole
dell’unico, stentato cipresso e scagliarle nel vuoto, senza nemmeno uno straccio di cane come
bersaglio.

Si sdraio sul terreno coperto di stoppie. Guardo il cielo, cercando di convincersi che fosse il mare,
in fondo erano entrambi infinite distese azzurre.

Ma era impossibile. Il cielo era senza vita, piatto, muto e immutabile. Rimpianse dolorosamente il
moto instancabile del mare, i vortici d’acqua spumosa, I’incessante scontrarsi delle onde con la
sabbia, in una suono sordo come il pulsante battito di un cuore. Desidero con tutte le sue forze
I’impatto dei cavalloni contro il suo corpo, I’odore violento dell’acqua salata che lo colpiva prima
ancora dello schiaffo dei flutti.

Ma nemmeno un cirro si sfilacciava nel cielo, a simulare una vaga somiglianza con la spuma del
mare. Quindi si alz0, rassegnato a tornare a casa.

“Dove sei stato? E che cos’hai nei capelli?” lo accolse sua madre, nel consueto tono oscillante fra il
rimprovero e il lamento.

Dopo tutto era riuscito a irritarla. Era proprio fissata coi capelli.

“Stoppie.” rispose, senza accennare a togliersele. “Dove vuoi che sia stato? A divertirmi con i tanti
ragazzi che ci sono in questo posto cosi vivace, no?”

Distolse gli occhi dal volto della donna e si sedette, gli occhi stretti, la bocca contratta.

“Mi dispiace...” Sua madre gli carezzo la testa e ne approfitto per togliergli le stoppie. “Forse fra
qualche giorno arriveranno i nipoti del nostro vicino.” Non ci fu nessuna reazione. “Stasera
potremmo guardare insieme le stelle cadenti.” insistette.

“Stelle cadenti?” Non riusci a nascondere una punta d’interesse nella voce.

“Si. Oggi ¢ il 10 agosto. E la notte in cui & piu facile vedere la pioggia di meteoriti tipica di questa
stagione. Sembrano stelle che cadono, ma in citta non si possono vedere, troppo inquinamento,
troppe luci. Per questo non te I’ho mai proposto. Se ne scorgi una, puoi esprimere un desiderio. Sai,
quando ero giovane...”

Ma il ragazzo non I’ascoltava piu. Staccava il contatto, quando lei pronunciava quella frase, i
discorsi nostalgici che la seguivano lo annoiavano troppo. Pero la storia dei meteoriti che cadevano
I’aveva colpito. Forse il cielo avrebbe preso un po’ di vita, diventando piu simile al mare.

Per la prima volta, da quando era arrivato, aspetto I’ imbrunire con impazienza.

Esulto in silenzio quando la moglie del vicino si presento in casa dopo cena. Le sue chiacchiere
inesauribili avrebbero tenuto sua madre impegnata.

“Vado in camera mia.”

Le donne gli sorrisero, distratte. Come aveva previsto. Gli fu facile sgusciare fuori.

Non era mai uscito, di notte. Si accorse stupito che aveva molti piu odori del giorno. E persino piu
colori. L aria non sapeva di pietra ammuffita, aveva un aroma puro, sconosciuto. E nei campi la
terra... sapeva di terra. Non era secca e crepata dal calore. La notte I’lammorbidiva con una carezza
umida che ne rivelava I’intima essenza. E le ombre. Le ombre non erano nere, come aveva sempre
pensato. Erano in tutti i toni del grigio e del blu. E il cipresso stentato era di un maestoso verde
plumbeo, che lo faceva sembrare rigoglioso e imponente, una flammata di fronde verso I’alto. E il
cielo riverberava tutte le sfumature delle ombre, non era di un piatto azzurro inerte.



Si sdraio, preso da un’emozione che sfiorava la felicitd. Se avesse visto una stella cadente aveva
pronto il suo desiderio: trovarsi fra le onde del mare.

Non poté, quindi, sentire il vicino che irrompeva in casa, dicendo alla moglie e a sua madre che la
tregua era stata violata e che era giunta la notizia di un attacco aereo in tutta la zona.

Non riusci a vedere sua madre che si disperava per avere trovato il suo letto vuoto e non poter
correre con lui in cantina.

Pero senti e vide non una, ma almeno dieci stelle cadenti.

Tonde e splendenti, come di fiamma liquida, roteavano rombando nel cielo, con lo stesso rumore
delle onde infrante sulla battigia. La luce e il calore dilatarono I’aria in vortici striati di verde e di
blu.

E quando la luna si accese come il sole, il cielo si fece mare e lui fu travolto da un’onda di stelle.

Come prendiamo il treno per viaggiare, prendiamo la morte per raggiungere le stelle.
(Vincent Van Gogh)



