ALESSANDRA ROSA
NON VOGLIO MAGLIETTE
DEI MISFITS

Guardo allibita la bambina treenne che mi sta
di fronte. O meglio, guardo la bambola con cui
Alessandro Ra:';a gioca. Una via di mezzo tra una bambola

\ gonfiabile e wun prototipo di cubista

miniaturizzata. Alzo gli occhi sulla madre, alla

i ricerca di una risposta o di un indizio che mi

Nﬂh spieghi tale perversione. Ma niente, sua madre
b non e Britney Spears, non assomiglia neanche
‘M alla proprietaria di un qualche pornoshop di
periferia. E* una donna normale che sfoglia
lwﬂm{t f J serafica una rivista.

Ma come puoi dare una pornodiva versione
giocattolo, in dotazione a tua figlia di tre anni, ma dico, per il sedicesimo compleanno cosa
le regali, le mutande di vinile e due pastiglie di ecstasy?

Mentre mi chiedo se le madre e qui per un’ecografia o accompagna la figlia che
accompagna la bambola a mettere il diaframma, spazio sul resto della sala d’attesa del
ginecologo.

Chiaramente ci sono solo donne, per lo piu panciute, tutte del tipo donna manager, quelle
che si ostinano a vestirsi di nero ed efficienza, che programmano il parto come la ceretta
dall’estetista, e soprattutto: - Epidurale, perché mai bisogna soffrire? Chi fu quel tale che
disse “donna, partorirai nel dolore?” ... un cretino.

Io invece no, voglio ostinatamente soffrire, se cosi & previsto, ci sara pure un motivo! Non
credo che la natura sia sadica per partito preso!

Ecografia del terzo mese. Possibile identificazione del sesso.

Sento che e una femmina. La vestiro da fatina. Una fatina alata che svolazza per la casa e
poi per il mondo, soffice e leggiadra come un fiocco di neve, non una valanga come me,
che scende dai picchi e tutto travolge.

E se si rifiuta di essere una fatina? Se vuole essere un caterpillar? Se sara esattamente
uguale a me? Oh Dio, non ce la posso fare!

Ho fatto cosi tanta fatica a gestire me stessa, non credo di poter affrontare un’altra me
stessa piccola.

L’identificazione sara immediata ed inevitabile. Automaticamente le appiccichero addosso
tutti i miei lati peggiori, i pitt pericolosi. E nessuno potra trattenermi dall’avvolgerla nel
mio terrore. Il terrore che diventi una mina vagante.

Mi vedo. Quella che sa gia tutto. Quella che pensa che basta aver vissuto una vita per
guidare la vita di un’altra che magari, in effetti, non ti assomiglia per niente. E tu
imperterrita continui a seguire i suoi movimenti, senza vederli, ma rivedendo i tuoi,
cercando di correggere il tiro, di utilizzare la vita di tua figlia per migliorare la tua.
Seconda chance, si riscrive la sceneggiatura: perfetta.



Mia figlia diventera psicolabile, mi odiera e forse in fase adolescenziale vorra anche
uccidermi, altro che fatina alata, sara una potenziale assassina e io, la sua attenuante.

Entra un’ altra proto mamma, questa € di un modello diverso. Di quelle che portano la
gravidanza come una malattia.

Eccola 1i, tutta beige dalla faccia al pullover, dal pullover alle scarpe. Mocassini beige di
quelli che hanno la suola con i brufoli di gomma, lei ha I'espressione “sofferente, ma
finalmente ho il diritto di esserlo”. Ha una pancina microscopica e gia cammina come se
stesse per partorire, si accascia sulla sedia con fare plateale e controlla che tutti abbiano
visto. Non devo incrociare il suo sguardo.

Queste sono quelle peggiori, tutta ansia e preoccupazioni: - Hai fatto il test sulla toxo?
I"amiocentesi? cosa mangi cosa bevi, dove partorisci? riesci a dormire? che parto fai? dove
lo manderai all’asilo? gli comprerai il telefonino? hai gia comprato la carrozzina?
Haaaaaaaaaaaaa!

Non la guardo, lascio che scelga un’altra vittima.

E’ il mio turno. Vado.

L’ecografia mi sconvolge ogni volta. Ho sempre la sensazione di compiere un atto illegale
e proibito, di sbirciare un mondo segreto che non va sbirciato: la vita prima della vita &
come l'eventuale vita dopo la morte. Sono mondi sacri, che diritto abbiamo noi di metterci
gli occhi dentro? Non andiamo a turbare un equilibrio divino? Le conseguenze non
saranno terribili, tipo la comparsa della doppia luna o la pioggia di rane?

Perché alla fine, cosa c’eé di diverso tra un’ecografia e uno snuff-movie? Che differenza c’e,
tra lo spiare la morte e spiare la vita? Dietro non c’e forse la stessa umana perversa
curiosita? Quel voler farsi gli affari degli altri, a tutti i costi, di appropriarsi illegalmente di
emozioni, di voler sapere I'imperscrutabile, di sentire i brividi lungo la schiena, come fiere
assetate di sangue. Il sangue degli altri sara diverso dal mio?

Cosi guardo il monitor sempre imbarazzata, colpevole, mi si strozza la gola. Spio un
mondo segreto, come una ladra. Un mondo incontaminato fatto di silenzio e di quieto
nulla che io invado con tutte le mie emozioni e le mie aspettative. Compio un’aggressione,
verso una creatura che non puo ancora difendersi e dirmi per esempio: - Che cazzo hai da
guardare? Sono un feto e galleggio, assomiglio a un gamberetto e sono anche brutto, ma
non era previsto che la gente, anche mia madre, venisse a guardarmi come al cinema!
Aspetta, e quando sara tempo, mi vedrai in tutto il mio splendore e completezza, adesso
vai ad affittarti un dvd e lasciami in pace, che ho ancora un sacco di lavoro da fare!
Comunque piango, piango sempre. L’'emozione, o la colpa, mi sovrastano.

Mi rivesto inebetita e grondante lacrime, credo vada tutto bene, anche se non ho sentito
nulla di quanto il medico ha detto. Esco faticosamente dall’oblio e chiedo:

- Ma cos’e?

- Umano e maschio, signora. Maschio senza ombra di dubbio.

- Ma come un maschio? Niente fatine alate? E’ sicuro? Ha guardato bene? Guardi che
quella puntina che ha visto in mezzo alle gambe, potrebbe benissimo essere un’aluccia
ripiegata che sporge!

Inequivocabilmente madre di un maschio. Non posso esserne capace. Troppo abituata a
essere perversamente femmina per essere madre di un maschio. Gia mi vedo mettere in
atto un’educazione seduttiva. Uomo, quindi da stordire, poi da piegare. Non avrai altra
donna all’infuori di me. Crescerd un omosessuale.

Maschio. Vorra diventare una rock star, come suo padre. Nascera con l'insana passione
della musica e dei palchi, del successo, della depressione perché non c’e il successo. Un



esistenzialista del rock. Sono un artista e nessuno mi capisce. Nessuno mi capisce e allora
scrivo canzoni ammorbanti e autoinflittive. Gia lo vedo ciondolare per casa con la chitarra
e lo sguardo affranto. Gia lo vedo dentro una maglietta dei Misfits. Tutto, ma non uno con
la maglietta dei Misfits che gira per la casa! E’ inevitabile, tutti gli adolescenti con la
passione della musica, passano la fase metallica. Sard madre di un piccolo metallaro
brufoloso. Come si fa? La psicologia dell’eta evolutiva si € occupata di questo? Hanno gia
trovato una terapia?

Mi avvio pensierosa verso la macchina.

E’ strano sentirsi abitati. Non c’e nulla di naturale nella gravidanza. Non c’e nulla di
naturale nel sentirsi la pancia piena di una cosa viva dove normalmente hai cibo morto.
Non si riesce a fare una distinzione tra stomaco e utero. C’e solo pancia. Pancia piena
anche se sei a digiuno. Pancia abitata. Mi sento costantemente dentro il film “Alien”. Ho
sempre paura che da un momento all’altro, la creatura spunti fuori dall’ombelico urlando:
- Tiratemi fuori! Non ne posso pitt di vedere solo traslucida placenta! -

Metto in moto e accendo l'autoradio. La musica dei Misfits si espande satanicamente
nell’abitacolo. Una cazzo di cassetta di Matteo, di quando era ragazzino. Ecco, é tutta colpa
sua. Estraggo la cassetta e la lancio fuori dal finestrino, mi accerto ghignante che venga
frantumata da una moto in corsa. Muori Metallo! Il nastro uscito dalla cassetta disegna la
strada come un rivolo di sangue beige. Ma vi rendete conto che mio marito, il padre di mio
figlio, € ancora chiamato dagli amici “Metallino”? Ha trentasei anni!

Non ho scampo, la mia casa diventera un rifugio di metallari. Due generazione di Metallo
ammorberanno la mia esistenza espandendo schitarrate in ogni dove, sara un incubo.
Come mi posso salvare?

L’autoradio senza cassetta diffonde ora altra musica non richiesta, roba italiana finto hip
hop. Nauseante. Cerco disperatamente un cd educativo da inserire nell’autoradio. Bach?
No, troppo classico, va a finire che partorisco un matematico incline alla filosofia,
saputello e noioso, e poi lo devo metter in collegio in uno squat. Pink Floyd, un classico
moderno, no, troppo oppiaceo. Velvet Underground neanche a parlarne, guarda cosa
hanno fatto a me! Forse i Clash, no star system, politicizzati, intelligenti, ironici, cattivi il
giusto, ma con gusto. London Calling. La colonna sonora della mia adolescenza, ecco, no,
troppo datato, meglio i Radical Dance Faction, no forse ¢ un po’ prematuro.... bon,
tagliamo la testa al toro e vada per i Virgin Prunes. Inserisco il cd. Parcheggio la macchina.
Spengo la radio. Spengo il motore. Sono arrivata, e senza rendermene conto ho propinato
all’ignaro feto venti minuti di crrrr frish frush, pttttt, prrrrrrrr, vuahh.

Apro la porta di casa, timorosa di vedere quello che non voglio vedere. Eccolo 1i, Matteo.
Spalmato sul divano, barba sfatta, canottiera e tatuaggi, pancia prominente e sguardo alla
Woody Guthrie. Appeso alla chitarra come un naufrago al tronco. “E’" bello che dove
finiscono le mie dita debba in qualche modo iniziare una chitarra”® . Bello da sentire, brutto da
vedere. Eccola li, la rock star delusa. Tra poco saranno due. Uguali. Uno deluso, 'altro
illuso e io in mezzo, condannata al groupismo per I'eternita.

Alza lo sguardo con sofferta lentezza, pronto per un ciak su MTV, sembra che ogni volta
che stacca gli occhi dalla chitarra debba morire per il dispiacere:

- Allora?

- Allora, mettiamo subito in chiaro una cosa. Non ho nessuna intenzione di assistere, per la
seconda volta, all’ascesa e la caduta di Ziggy Stardust di Poirino. Non ne voglio sapere di
magliette sudate che puzzano di cantina, di concertini tristi in giro per gli hinterland del

! parole di una canzone di Fabrizio De André



paese, di riunioni tra tossicodipendenti della musica che si parlano addosso, che si sentono
dei geni incompresi, che si autocelebrano e si compiangono; insomma che fanno un sacco
di roba e non suonano e poi si lamentano perché non suonano; non voglio saperne di forse
c’@ un contratto, forse un festival, forse un concerto, forse un forse, insomma una farsa!

- Ma Sandra, ¢ da sei mesi che lavoriamo a questo disco, l'etichetta e veramente
interessata, & newyorkese, 1i il mercato & diverso, e piu ricettivo anche verso frange
musicali piu di nicchia, come la nostra, il nostro lavoro e di ricerca, € da due anni che
lavoriamo alla costruzione di un sound che ci rappresenti senza snaturare le nostre origini,
senza compromessi con il mercato, insomma un prodotto d’autore per palati fini. Perché
60 anni di musica in tre, devono pur voler dire qualcosa, siamo gli unici attualmente sulla
scena in gradodi .....

- No Matte, tu Slappo e Felix non ci siete affatto sulla scena, porca di una puttana, & da
cinque anni che non siete sulla scena, ma come cazzo fate a non rendervene conto, razza di
egotrippici indefessi! Le uniche scene che calcate sono quelle del nostro salotto e dei vostri
cervelli pentagrammati e poi non stavo parlando di te, stavo parlando di nostro figlio, che
non diventera un musicista sfigato come voi tre matteslappofelix, e quando la smetterete di
chiamarvi come in un fumetto di Andrea Pazienza? !

- Oh Sandra! E un maschio allora!

- E un maschio, voglio che diventi un uomo, quindi non puo essere un musicista.

Ma gli brillano gli occhi. Sulla sua retina vedo impresse immagini raccapriccianti. Vedo
mio figlio alla mercé di tre ex rock star degli anni ottanta, lo vedo aggirarsi perplesso in
qualche back stage, di quelli molto back e poco stage. Lo vedo costruire torri di latte di birra
vuote e puzzolenti, giocare a “io sono un vampiro” sdraiato dentro il case di una chitarra, e
poi ci rimane chiuso dentro e qualcuno se lo porta via. Lo vedo chiacchierare con tutti i
signori Jack? che spuntano ignari e muti in cima ai cavi. Aggirarsi sulle gambe traballanti
con il naso puntato verso l'alto e tentare di captare cosa succede in quel mondo lasst che
fa woaan wuoan sling slang. Lo vedo piccolo e sperduto, tra spilungoni ingobbiti che
formano crocicchi fumosi e gesticolanti, come paurosi alberi in una foresta di fumo. Tutti
che parlano, che gesticolano, si alzano si risiedono, vanno fino li, poi fino 1a, poi di nuovo
li, ma non succede un cazzo di niente per ore. Poi, ecco il sound check, plin plin, trin trin,
bum ciak, prova ppprova pprova, e di nuovo ore di nulla. Finalmente si sale sul palco,
quindici minuti, tre pezzi, fine. Quindi, ore di: si sentiva di merda, non avevo la spia, la
voce era bassa, la batteria era alta, il basso era dietro, e intanto scarica e carica e smonta e
attorciglia e suda e sbuffa e impreca e stipa un cazzo di furgone sfasciato. E poi duecento
chilometri in autostrada, e fuma e sbuffa, la batteria era alta, e i Movox hanno suonato
prima, e abbiamo iniziato tardi; e poi carica e scarica a casa di Felix, a casa di Slappo, a
casa nostra. Sei della mattina, sedici ore in ballo, guadagno: cinquanta euro.

Capira, l'ignara creatura, che e una vita da mentecatti? Avra il coraggio di dire: - Grazie
papa, mi sono divertito, ma la prossima volta sto a casa con la mamma a costruire rane di
pongo - e cosi mettere una salvifica pietra, sopra una carriera da musicista, ancora prima
di averla iniziata?

- Devo subito chiamare i ragazzi e dirglielo. Li invitiamo a cena, vero?

La voce di Matte mi riporta alla realta. Non commento sul fatto che i ragazzi hanno
quarant’anni e annuisco con rassegnazione, perché la maternita mi ha invaso di tolleranza
e pazienza, sentimenti prima sconosciuti.

2 Gioco di parole tra Jack- spinotto e Jack- nome di persona



Matte continua ad aggirasi per la casa trasognato, io cucino affranta. La cipolla soffre con
me in padella. Suonano alla porta. I due si sono catapultati a casa nostra con una cassa di
birra, come se andassero al compleanno di Bukowski. Pacche sulle spalle a Matte. Mi
svolazzano intorno un po' gaudenti, molto imbarazzati. Sanno che li detesto. Felix e quel
suo lucido piatto ciuffo nero alla cisonononcisono. Mi teme da quando ho minacciato
seriamente di ucciderlo. Ma purtroppo é ancora vivo. I tossicomani sopravvissuti hanno
una resistenza impressionante. Gli ex tossicomani, ex rock star degli anni ottanta, ex la
voce piu bella di Radio Crash, ex animale da palcoscenico in calze a rete e tacchi a spillo e
voce maschia che guaisce raffinata, malesseri sessoesistenziali, insomma questi ex tutto
quanto sopra elencato, si trasformano in un attuale: sono ex dunque esisto, esisto ma non
so perché, mi hanno derubato quindi soffro, se soffro nessuno deve essere felice. In sintesi,
una specie molto, molto pericolosa; disposta a tutto, disposta a minacciare il suicidio
quando Matte voleva lasciare il gruppo finalmente deciso a trovare una lavoro. E’ li che ho
minacciato di ucciderlo. E” solo sparito per quindici giorni. Poi e tornato. Matte comunque,
che e di animo sensibile, decise che era il caso di dare ancora una possibilita al gruppo.
Fine della storia. Fine di tutto.

Poi c’e Slappo, che si ostina a farsi chiamare con questo nome da cane, ma almeno ha
rinunciato all’onnipresente x, che fa molto anni ottanta e non se ne puod pit. Non e
pericoloso, ha anche un certo buon senso, € 'unico che mentre tenta di fare il musicista,
lavora. Fa il barelliere. Principalmente sviene sui pazienti. L’alcool a cui e dedito con
metodo e serieta, lo ha trasformato in una specie di narcolettico, ma nessuno in ospedale si
& ancora lamentato. Slappo & del tipo che suona non per la musica, ma per il gruppo. E un
allegrone, ha bisogno della banda, anche se non ha quattordici anni da molto tempo. Il
gruppo ¢ la sua famiglia. La famiglia di Slappo non c’é mai stata.

Sta di fatto che Slappo I'abbiamo praticamente adottato e io mi sono rotta i coglioni perché
ormai gli stiro anche i camici. E poi, dove c’e Slappo c’é casino, € una di quelle persone che
vive nella sfiga. Che saluta da un treno in corsa e si rompe una mano contro un cartello
segnaletico, che si fa la barba, gli cade il rasoio e si sgarretta un caviglia; va in Russia e
Chernobyl esplode, va in Thailandia e scoppia lo tsunami, se c’e una rissa picchia 1'unico
poliziotto in borghese che passava di li, cade da un ramo di eucalipto e in quaranta
centimetri di caduta libera si procura un trauma cranico, e Matte parte per 1’Australia con
le unita di soccorso. Matte. Il teorico, l'intellettuale, dunque quello incazzato, incazzato
con tutto e tutti sempre e comunque, un comizio ambulante cosi intento a parlare e
declamare e deliquiare che le giornate passano, i mesi passano, gli anni sono passati e lui
non si € mosso di un centimetro. Tutto sommato, meglio che ci sia la musica e i suoi fedeli
adepti, viceversa ammorberebbe solo e sempre me. Allora I'avrei sicuramente ucciso, tanto
per farlo stare zitto.

Di cene come quella di questa sera ne ho viste mille. Per dieci minuti si parla del pit e del
meno, poi si parla di musica. Per ore. Solo ed esclusivamente: musica. o amo la musica,
ma preferisco ascoltarla e non amo le seghe mentali, meno che mai quelle a sfondo rock.
Mentre loro straparlano io penso agli affari miei, penso soprattutto a un gamberetto che
volteggia nella mia pancia, beato e sorridente, ma poi sento l'ex piu bella voce degli anni
ottanta, sincopare un:

- Ma li avete visti quegli stronzetti dei Plus, ieri, al Festivalbar? Scimmiette ammaestrate!
Dai centri sociali allo star system, dagli sputi sul pubblico alle reverenze in TV dalle...

Non posso trattenermi, questa sera no.



- Senti, razza di isterico finocchio inespresso con la calzamaglia nel cassetto, ma proprio ti
fa schifo vendere dischi? A che cazzo serve fare la musica, se poi nessuno l'ascolta? Lo sai
che la musica & un mezzo di comunicazione? E se non ¢’@ comunicazione, resta solo un
mezzo, una mezza sega come te, che usa la musica per continuare ad intossicarsi di finto
dolore esistenziale, per autolegittimarsi all'immobilta codarda, nascondendosi dietro
l'alibi del mondononmicapisce?! Perché non fai il terrorista e dai un contributo attivo al
cambiamento di questo mondo brutto e cattivo, troppo facile fare 1’eroe ciondolando per
divani e sale prove. Perché non ti immoli con uno zainetto di bombe e ti lanci contro il
palazzo della EMI?

La faccia di Felix e viola, quella di Slappo beige e quella di Matte bianca. Mi accomiato e
vado a letto.

Nel silenzio sento suonare una chitarrina. Possibile che provenga dalla mia pancia? Mi
addormento immaginando un feto gamberetto in calzamaglia che fa stage diving sull’orlo
del mio utero. Rido piango e dormo.



