LA TIGRE NELLA DISCARICA
Di

Alessandra Rosa

Sfreccia tra le corsie deserte, il silenzio rotto solo dal ronzare delle luci al neon. Ha
controllato tutto: i computer spenti, le postazioni lasciate in ordine come tavoli operatori.
Ha posizionato tutte le levette della centralina, cosi come le e stato accuratamente
spiegato da Renato, il suo capo.

Abbassa l'ultima levetta e le luci si spengono del tutto. Poi esce dalla porticina sul retro.
Ha appena concluso, con gesti perfetti, la chiusura del reparto cosmetici. Perché una
Capo Reparto, una volta la settimana, deve fare la chiusura del suo settore: aiuta il senso
di responsabilita e d’appartenenza all'azienda.

Il parcheggio € immerso nella nebbia. Lampioni allineati e chini, sbucano come papaveri
futuristi e un po’ frustrati. L'ipermercato luccica con la sua rassicurante insegna.

Sospesa su cuscinetti gonfi d’ego, Claudia raggiunge la vecchia Panda rossa.

Il beatificante abbraccio del mondo produttivo la stringe: una grande multinazionale I'ha
accolta. Si culla al pensiero che, in questo momento, a New York, a Parigi, a Barcellona,
altri come lei hanno compiuto gli stessi gesti, all’interno di un identico ruolo. Le piace quel
linguaggio aziendale a cui & stata addestrata e a cui si attiene con entusiasmo. Sapere
che, in ogni parte del mondo esistono “Universi” come il suo ovvero i reparti, e
“Costellazioni” ovvero i bancali; tutti sotto I'egida di una grande madre. Un marchio noto e
inconfondibile: ELZMETH.

Un sorriso sottile le tatua la bocca. Chiusa nel freddo abitacolo della Panda, attraversa la
citta nebbiosa, troppo eccitata per essere stanca.

Parcheggia I'auto davanti al portone scrostato di casa. Nell'androne € assalita dall’'odore di
sugo d’arrosto vecchio e dalle voci aliene provenienti dalle televisioni accese. Gia le
manca, in modo viscerale, la lucida perfezione dell’ "Universo” che ha da poco lasciato.
Sua madre, in poltrona, I'attende immobile come ogni sera. Lo sguardo perso nel tubo
catodico, il corpo sfatto, avvolto dalla penombra della cucina.

La nausea aggredisce Claudia e con essa, il terrore di poter diventare, un giorno, una
cosa come quella: non piu una donna, ma una cosa che si aggira per la casa, muta, senza

piu forma, senza piu desideri.



Va in camera sua senza degnare di uno sguardo la “cosa”, per non ammorbarsi e non
storcere il suo sorriso sottile.

Accende il computer. L’eccitazione che ha in corpo le ha fatto venir voglia di fare sesso. Si
mette alla ricerca di qualcuno in rete a cui offrire lo spettacolo di se stessa. Sa bene che
altre donne, in questo momento, fanno sesso vero: con amanti, fidanzati, con sconosciuti.
Deve accontentarsi per ora. Continuare ad esercitarsi per I'occasione giusta. E importante
essere preparati. Accuratamente preparati.

Bob 71, da qualche parte nel mondo, si mena l'uccello, perso nelle cosce che Claudia
divarica davanti all'occhio della webcam. Con un guizzo di creativita erotica stupisce |l
fortunato, inserendosi un flacone di lacca agli acidi fruttati nella vagina. Per un attimo ha la
visione di sua madre che entra nella stanza e la sorprende. Sarebbe imbarazzante. Altra
cosa, se a trovarla fosse Renato. Allora sarebbe eccitante. Lui e lei nel silenzio dell’'ora di
chiusura, a scompigliare una scrivania ordinata. Ha una varieta infinita di giochi sessuali
pronti per lui. Se solo riuscisse ad avvicinarlo. S'immagina come sua assistente.
L’orgasmo la raggiunge immediatamente. Un orgasmo senza sudore.

Lo sguardo le ricade su Bob 71, ancora alle prese con il frenetico sfregamento del pene.
Senza un briciolo di pieta, spegne il computer su Bob 71.

Bob 71 rimane nell’etere con il pisello in mano e immenso disappunto. Claudia riporta il
flacone di lacca in bagno. Lo lava accuratamente e lo ripone sulla mensola. Poi ,va a fare

guello che va fatto.

+++

Il risveglio di Claudia € metodico. Ore sette e quindici: si spalanca la finestra. Luce e aria
fresca. Entra il mondo fuori, cosi pieno di promesse e di “tutto € possibile”.

Doccia. Sulla mensola del bagno I'esercito personale di saponi, shampoo e creme, I'ha
attesa sorridente per tutta la notte. Quei soldatini di plastica colorata sono la conferma che
la sua vita € gia cambiata. Non sarebbero mai potuti salire su quella mensola senza lo
stipendio di una capo reparto.

Rapida e sicura € la vestizione. Gli abiti sono sempre gia pronti, ben piegati dalla sera
precedente. Claudia sa perfettamente come valorizzarsi, ci ha studiato molto e come in

tutte le cose che fa: 'impegno premia.



Poi, rapida come una saetta, va in camera della madre. La alza dal letto e la veste con
gesti abili e rodati. La accompagna in cucina, accende la televisione e prepara il caffe. Le
lascia la caffettiera sul tavolo e finalmente esce da casa.

La giornata comincia. La giornata di una capo reparto. Questo e solo I'inizio, si ripete
senza sosta. Tutto deve ancora accadere.

Arriva all'ipermercato puntualmente in anticipo. Le piace stare a guardare I'edificio, ancora
inerme e promettente: li dentro c’e il suo piccolo regno in attesa di essere regnato. Non in
ultimo, l'arrivare in anticipo le permette di rimproverare le commesse del suo reparto,
perennemente in ritardo.

Il sole splende. Sole d’inverno. Un alone giallognolo sulla nebbia grigia. Da quel pallore
sbuca Renato. Parcheggia la BMW nera ed avanza con il passo deciso. Quel che accadde
nei minuti successivi, ha su Claudia l'effetto del cielo squartato da una mano divina. Una
mano divina che la prende e la porta in alto, sui cieli sopra le nuvole, e li la lascia, in
magica stupefatta sospensione.

Renato dice: - Sono molto soddisfatto del tuo lavoro, una di queste sere ti porto a cena e
parliamo del tuo futuro.-

Claudia riatterra sul pianeta, sforzandosi di mantenere una posizione eretta. Lo segue
sussurrandogli sulla schiena: -...giovedi?...-

Il cappotto di Renato risponde: - Ti vengo a prendere alle otto, mi offri un caffé fatto con la
moka e poi andiamo mangiare il pesce -.

Claudia scandisce un timido e gaudente: - ok - e anche questo colpisce, senza rumore, la
schiena di Renato rivestita di panno blu. Poi, si avvia verso lo spogliatoio, posa Il
giaccone e prende possesso del suo universo-reparto.

Si sente piu alta, piu bella, e, per la gioia appena provata, piu feroce.

La giornata galoppa fino a sera. Rientra a casa e tutto e squallido e noto. Apre la porta
che si affaccia direttamente sulla cucina buia. Caffettiera, televisione e madre sono
sempre nella stessa posizione. Con lo sguardo cancella la madre, cancella la tappezzeria
unta e dipinge le pareti d’avorio, cancella la tovaglia di plastica e mette sul tavolo un vaso
di fiori. Sua madre la guarda entrare e non dice una parola, né alza lo sguardo,
completamente ignara della cancellazione in atto.

Ma la realta non puo essere cancellata. Claudia ha ragionato furiosamente tutto il giorno

sul come spostare sua madre di casa, almeno per un’ora, giovedi sera. Giusto il tempo per



un caffé con la moka. Lei e Renato. Renato che suonera il campanello di casa sua, lei che
aprira la porta apparendo perfetta e dietro di lei, ecco che comparira la cosa: sua madre.
Davvero un grosso problema d'immagine. Un problema che va risolto. A quarantotto ore
dall’'evento che reputa decisivo per dare una svolta meritata alla sua esistenza, pensa che
potrebbe ucciderla.

Ma un matricidio perfetto richiede tempo e organizzazione. Soprattutto se la madre in
guestione pesa centodieci chili. Mentre attraversa lo stretto corridoio che porta alla sua
stanza, Claudia decide di spostare I'appuntamento con Renato di una settimana. Quella
sera non accende il computer, mette a letto la madre e ritornata in camera sua, dorme

subito un sonno tranquillo e senza sogni.

+++
Ore otto, statale 115. E’ quella striscia d'asfalto che congiunge la periferia di Torino al
centro citta e che, vede Alberto e altri mille come lui, rattrappito dentro il gelido abitacolo
dell'auto.
C’é la nebbia. La strada rettilinea e grigia si confonde nel paesaggio sbiadito. Ai lati della
strada ci sono prati, prati tristi e inutili anche in estate, prati che sono solo un intermezzo
tra le fabbriche. Ma di tutto questo, in realta non si vede nulla: cancellato dalla nebbia
spessa.
Alberto non ha fatto colazione e si sento quasi svenire in questo nulla. Accende la radio
per instaurare un qualche contatto con la realta. Principalmente, sogna la colazione che
fara al bar accanto al negozio.
Poco prima dellimbocco della tangenziale il paesaggio cambia. Il grigiore € sempre lo
stesso, ma le macchine che sfrecciano con i fari gialli s’infittiscono, e da qui in poi,
spuntano anomali fiori colorati.
Alberto le chiama cosi le prostitute nigeriane. Sa che non sono fiori, ma sono donne tristi e
sole, donne dure. Ma per lui, un trentenne che non ha bisogno di donne a pagamento, che
sogna paesi tropicali non per dare una svolta al proprio destino ma per pura esigenza
visiva, che fa il commesso ma € un pittore, per lui queste donne sono arte.
Ha cominciato nascondendosi come un maniaco dietro alberi e siepi. Spiandole da
lontano, e tratteggiando piccoli bozzetti a carboncino, frettolosi e colpevoli.

Appropriandosi, furtivo, dei colori che i loro abiti sprigionano. Abiti indossati senza ordine,



in assoluta anarchia. Abiti occidentali destinati ad una sensualita patinata e un po’ volgare,
che stridono impropri, con la sessualita ancestrale di queste donne. Il risultato € un goffo
tripudio di colore che squarcia il grigiore della suburbia. Queste apparizioni lasciano
Alberto sempre commosso ed esterrefatto.

Adesso non deve piu nascondersi e loro non hanno piu paura di lui. Forse non capiscono
guello che sta facendo, ma sanno che non e pericoloso.

Alberto finalmente raggiunge il centro della cittd e inizia la disperata ricerca di un
parcheggio vicino al negozio.

E un negozio di telefonia e piccoli elettrodomestici, vicino alla stazione di Porta Nuova. Piul
che altro, € un centro d’assistenza per diseredati. Ogni tanto si vende un cellulare ma poi,
per una settimana, l'acquirente ritorna con cadenza giornaliera, perché ha combinato
qualche casino e messo fuori uso il telefono. Dal momento che rottamano l'usato, c’é poi
tutto un via vai di cellulari rubati, tanto che Alberto si sente una sorta di ricettatore
legalizzato.

| clienti sono sempre gli stessi. Ladruncoli che bazzicano in zona, magnaccia e prostitute
che, invece, vivono nel quartiere e lavorano fuori.

Il primo acquisto di una prostituta, appena arrivata nel giro, € un miniregistratore. Lo
comprano per motivi di sicurezza: se lo nascondono addosso e lo accendono se il cliente
e sospetto.

Alberto ricorda il suo primo giorno di lavoro e la sua prima cliente. Una donna di colore
non molto giovane che, in un altro tempo e un altro luogo, doveva essere stata
straordinariamente bella. Aveva il fare sbrigativo di chi non vuole dare nell'occhio. Parlava
I'italiano molto bene, con un tono di voce basso e cavernoso. Chiese un registratore. Il suo
si era rotto e ne voleva uno identico. Per sfoggiare la sua competenza, Alberto inizid un
misero e petulante sproloquio atto a vendergliene uno diverso, con piu funzioni e piu
costoso.

Lei gli piantd addosso lo sguardo di una tigre. Non in senso metaforico: per un attimo nel
negozio ci fu un tigre vera, protesa sulla faccia di un commesso cretino.

- Tu non sai a cosa mi serve questo. Dammi quello che ti ho chiesto -.

Gli venne in soccorso il titolare del negozio e, piu tardi, gli spiegd a cosa serviva il

registratore.



Quel giorno Alberto, tornando a casa, si ritrovo a guardare quelle donne con occhi diversi.
Fu cosi che decise di dipingerle.

Quando quella donna ritorno, molto tempo dopo, le regald un quadro. Uno scorcio di
strada accanto ad una discarica, al centro: tre prostitute luccicavano nella nebbia e, a lato
di un vecchio pneumatico, faceva capolino una tigre. Lei lo prese senza dire niente e
senza guardarlo in faccia. Non la rivide mai piu.

Il secondo oggetto che le prostitute nigeriane comprano, € un cellulare. Chiedono subito di
impostare la lingua in inglese e di scrivere per loro il messaggio di benvenuto che appare
sul display quando lo accendi. Il piu gettonato e “God bless me”.

Se non spariscono prima, tornano a comprare un piccolo stereo portatile e poi un lettore
DVD, segno che le cose stanno andando bene. | magnaccia, invece, cambiano un
cellulare al mese, cosi anche lettori DVD, macchine fotografiche, antenne satellitari,
decoder e play station.

E evidente che non hanno niente da fare tutto il giorno. Entrano in negozio carichi d’oro
come alberi di Natale, lavati, profumati e vestiti con ricercatezza. Sono sempre in due o
tre. Hanno talmente tanti soldi che non usano il portafoglio, li tengono arrotolati in tasca.
Alberto li serve, sempre ossequioso, non mancando d’augurare loro tutto l'Aids del
mondo.

La cosa piu umana che riescono a fare € comprare, ogni tanto, un aspirapolvere da
consegnare alle loro donne, per tenere pulito I'harem.

A volte Alberto li incontra al ristorante cinese accanto al negozio, durante la pausa del
pranzo.

Tavolate di tre o quattro. S'ingozzano come maiali e parlano forte. Le donne arrivano alla
spicciolata, sempre in coppia: un sacchetto di plastica contenente gli abiti da lavoro in una
mano, e il biglietto del treno nell’altra. Non le fanno neanche sedere. Senza consultarle,
ordinano per loro cibo da asporto. Le donne prendono il sacchetto e vanno a lavorare.

Il piu delle volte gli passa la fame e torno in negozio con niente nello stomaco, a parte i
pugni metaforici.

Alberto sa che anche oggi andra incontro a tutto questo squallore. Solo la pittura gli
permette di sopravvivergli. Parcheggia la macchina lontanissimo e quando arriva al
negozio e troppo tardi per fare colazione: ci sono gia tre clienti in coda, il suo titolare

annaspa. Fa il giro del banco e butta la giacca in un angolo a terra, prende il telefono che



la ragazza ha appena comprato, apre il menu: impostazioni, messaggio di benvenuto, God

bless me.

+++

Claudia esce da casa. Un mattino d’'inverno grigio e umido le si appoggia addosso. La
coltre d’abiti pesanti isola la sua pelle profumata da quel miasma invernale, fatto di nebbia
e smog. Sale sulla vecchia panda rossa, diretta verso il centro della citta. Oggi ha preso
un giorno di ferie.

Quando entra nel negozio, trova il fratello chino su di un telefono cellulare, intento a
preservare il suo spazio vitale dal gesticolare forsennato di una ragazza di colore.

- Cos’é codice pino? togli, voglio accendere telefono e basta.

- Codice PIN, signora. E’ un codice di sicurezza, cosi € sicura di poter usare il telefono
solo lei, non so, nel caso lo perdesse e qualcuno lo trova.

- Non perdo niente io, togli pino per favore.

- Ok, come vuole -.

La ragazza esce e Alberto si accorge di Claudia. Eretta e perfetta, e per questo,
inquietante.

- To’, guarda chi si vede, cosa fai qui nei bassifondi?

- Niente, sono passata a trovarti.

- Molto strano da parte tua interessarsi al sottoscritto.

- Dai, non essere acido e offrimi un caffé -.

Escono dal negozio. Sotto i portici ancora semideserti, qualche prostituta sfatta si trascina
verso casa dopo una notte di lavoro. Occhi pesti, calze smagliate, odore forte. Tossici
della mattina saettano come topi furtivi qua e la.

- Davvero non so perché ti ostini a voler lavorare in questo postaccio, potevi benissimo
venire alla Elzmeth: il reparto telefonia cercava personale.

- Davvero non so perché ti ostini a non capire che nel postaccio ci lavori tu, in quella
specie d’obitorio, tutto bianco, luci al neon, oggetti composti come salme su lucidi scaffali,
spettrale continuo brusio di sottofondo. Mi vengono i brividi solo pensarci.

- Quello che tu chiami obitorio & parte della catena del piu grosso centro commerciale del
mondo.

- Obitorio.



- Va beh, lasciamo perdere, tanto si sa: tu hai un’anima troppo elevata per questo pianeta.
Alberto si avvia deciso verso il ristorante cinese.

- Che fai, voglio un caffé, non un involtino primavera!

- Il bar I’'hanno chiuso: c’é solo il bar del ristorante cinese.

- Sfigato, sei uno sfigato in un posto di sfigati.

- Sei venuta per rompere i coglioni o per cosa?

- Ok, scusa, comungue a me i cinesi fanno senso.

- Eh? - incredulo, Alberto guarda imbarazzato le labbra della sorella che si protendono con
diffidenza verso la tazzina di caffé.

- Ma si, non si capisce come vivono, come muoiono, stanno sempre tra loro, e poi stanno
uccidendo il mercato e uccidono le bambine.-

Alberto getta uno sguardo implorante perdono alla ragazza cinese che gli ha appena
sospinto il caffé sotto il naso.

- Quanti bambini vengono uccisi dal lavoro minorile, nelle fabbriche che le multinazionali
hanno nei paesi asiatici, e dalle quali escono tutti quei bei prodottini firmati che vendono
alla Elzmeth?-

Claudia rimane muta. Alberto assapora un’amara e triste vittoria verbale.

- Comunque volevo dirti di mamma.

- Come sta?

- Molto male, & peggiorata, ormai non parla piu, neanche mangia, ma non dimagrisce.

- I medico cosa dice?

- Le solite cose: non ha niente, & tutto nella sua testa. Ha deciso che & morta e si
comporta come una morta. Ma ormai il cuore € a pezzi a causa della sua stazza -.

Alberto sente il cuore diventare un pugno, diretto al padre di cui non ricorda la faccia. Un
altro pugno va verso se stesso e la sua incapacita codarda di occuparsi della madre, e
cosi, averla affidata completamente a Claudia.

- Una di queste sere vengo a trovarla.

- No, ecco, appunto, volevo dirti che &€ meglio di no, almeno per un po’, sai quanto e
sensibile alla tua somiglianza con papa -.

Quasi sollevato, Alberto acconsente.

Sulla vetrata del ristorante cinese compare, come una scia, una giovane prostituta,

probabilmente rumena. Ha un giubbotto di vinile nero e sulla schiena una scritta rossa: “I



LOVE ME”. Una giovane studentessa incrocia il suo passo. Sul sedere fasciato dai jeans,
luccica una scritta di brillantini: “BITCH”.

Con quell’ immagine negli occhi e forse l'idea per un nuovo quadro, Alberto rientra in
negozio. Serve meccanicamente la sequela di disgraziati che si avvicendano al suo
cospetto. Maneggia telefonini, incassa soldi, elargisce consigli, forse sorride, fa anche un
paio di pacchetti natalizi, ma é altrove.

E domenica. E bambino. Sua madre gli ha appena fatto il bagno e lo stringe in un
abbraccio pazzo, fatto d’amore e spugna umida. Sente i suoi baci picchiettargli il collo,
come un ticchettio che scandisce il tempo. Il tempo che e passato mentre lui assisteva al
compiersi dell'orrenda metamorfosi. Il tempo che si é fermato ed imploso quando I'opera si
e compiuta. Senza via di ritorno. Sua madre diventata definitivamente una cosa scollegata
dai suoi ricordi d’'infanzia. Una cosa enorme e disabitata, assente, e lui era fuggito da
guell” assenza. Assenza che si sovrapponeva a quella di suo padre. Due immagini
svanite. Meglio dedicarsi ai quadri: immagini sicure, fissate sulla tela. Rimangono sempre
le stesse.

Nei primi tempi, era andato a trovare la madre ogni domenica. Un po’ per senso del
dovere, un po’ per verificare che Claudia fosse davvero in grado di gestire la situazione.
Ma Claudia, a differenza di lui, era una macchina gelida ed efficiente, per nulla turbata da
qguell’ orrenda metamorfosi. Cosi concentrata su se stessa, da poter affrontare “la cosa”
con distacco indolore. In quei primi tempi, le facevano il bagno insieme. Alberto si sentiva
chiamato ad aiutare la sorella, quanto meno per lo sforzo fisico richiesto da quel corpo
materno, pesante ed apatico. Poi, quel vergognoso disgusto nel vederla bianca, molle,
enorme e inerme, con i capelli radi e l'alito pesante, I'aveva piegato e reso codardo. Cosi,
le visite si erano fatte sempre piu sporadiche.

Esce dal negozio alle sette e trenta, determinato ad ignorare il consiglio della sorella.

+++
Nella sua camera, Claudia si asciuga i capelli. Phon e colpi di spazzola. L'abito di velluto
nero, pagato niente a causa di un buchino invisibile, ma con una sensazionale scollatura
ad oblo sulla schiena, aspetta sul copriletto bianco. Il golfino morbido, in attesa di celare |l

rotondo colpo di scena, sta appeso sulla sedia.



Nell’altra stanza, la madre compie il suo rito serale. Ritta davanti al como, lucida, una ad
una, le foto del marito. Ama il suo uomo di un amore univoco e silenzioso, pulendogli il
viso attraverso il vetro, con gesti circolari, con dedizione. Tenta qualche rimostranza,
guando Claudia entra per metterla a letto, poi si rassegna e le si abbandona.

Prima di chiudere la porta, Claudia si accerta che passi uno spiraglio di luce e posiziona la
foto poco oltre lo scendiletto rosa. In cucina accende la radio e inizia rassettare. Con un
largo sorriso, toglie la tovaglia di cerata dal tavolo e la butta nella pattumiera.

Quando il campanello suona, Claudia si sente talmente a suo agio da poter accettare che,
lo sguardo di Renato, prima di raggiungerla, dovra irrimediabilmente scivolare sui muri
scrostati dell’androne, sulle scale accidentate e mai aggiustate, sul linoleum scollato dei
pianerottoli, e su tutto il resto. Apre la porta e appare cosi: una bella, anche se non
perfetta, sagoma di donna fasciata di velluto nero. Dietro di lei, appoggiato sulla tavola, un
vaso di tulipani gialli e rossi svetta come un baluardo di allegria.

Da quel momento in poi il tempo scorre perfetto. Lui le fa dei complimenti banali, lei
ringrazia con finto imbarazzo e veri brividi di piacere. Lei prepara il caffé muovendosi
come in una spot pubblicitario del Mulino Bianco. Lui lo beve e guarda distrattamente 'ora
come in uno spot della Breil. In un battibaleno si trovano a flirtare in un lussuoso ma
defilato ristorante di periferia. Parlano di lavoro perché non hanno voglia di sforzarsi a tirar
fuori altri argomenti, tanto, I'epilogo € chiaro per entrambe.

In un altro battibaleno escono dal ristorante, ormai decisamente alticci. Renato guida forte
e Claudia guarda la citta sfrecciare sul finestrino. Si sente luccicare come la notte: gonfia
di aspettative pronte ad essere esaudite.

La macchina parcheggia davanti al “Locale”.

Mai nome fu appropriato in quanto, il locale in sé, non ha una grande identitd. E un
contenitore di cemento, che apre e richiude le sue fauci intorno a fette d’'umanita in libera
uscita. Solo il pubblico cambia ogni sera, rigorosamente selezionato, in modo chirurgico,
dagli organizzatori di turno. Ma il corollario € sempre lo stesso. Un DJ che seleziona
musica appropriata agli avventori di turno; cinque baristi che servono cocktail o beveroni a
bevitori pilt 0 meno consapevoli di quanto bevono; due guardarobiere che ritirano giacconi
smandrappati, 0 cappotti costosi e ben tagliati, 0 giacchette trendy costose e orrende. In

ultimo: tre buttafuori che, a seconda della serata, hanno un variabile da fare.
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Claudia ha spesso sentito parlare del Locale, ma non ci ha mai messo piede. L'unica
discoteca in cui e stata, e quella dove, il martedi sera, frequenta un corso di salsa e
merengue con un paio di tiepide amiche.

Uno dei tre buttafuori saluta Renato con una vigorosa pacca sulla spalla. E evidente che
lui € un habitué del posto. Sguscia tra la gente elargendo sorrisi. Lei gli sta dietro in punta
di tacchi a spillo. | sorrisi diretti a Renato rimbalzano di sponda sulla sua faccia, e lei
ricambia timidamente.

All'interno del locale la musica e assordante. Una massa umana segue imperscrutabili
flussi. Un’altra, pulsa come un unico polmone danzante, al centro della pista. In prossimita
del bancone, Renato fende la folla, sicuro come una nave che scivola in porto. Un giovane
con la testa rasata e sul baraccio tatuato: “Human is dead”, porge a Claudia un cuba -
libre che non ricorda di aver chiesto. Poi, inizia un turbinio di mani strette e sorrisi di
presentazione e Claudia scopre che Renato ha davvero molti amici. Ad un certo punto, lo
vede addirittura dietro il bancone con un signore che assomiglia a Briatore e quindi, deve
essere senz’altro il proprietario del locale. Quando lui le ritorna vicino e le afferra il braccio,
lo sente mormorare: -Vieni con me-. Lei lo segue, felice di obbedire, in una sorta di ufficio
umido e oscuro, ma con un bellissimo divano verde.

Renato apre il cassetto di una scrivania disordinata. Si muove come se fosse a casa sua.
Claudia cerca con occhi smarriti una sistemazione che la faccia sentire meno in imbarazzo
e, mentre guarda perplessa il divano verde, la mano di Renato le entra in bocca,
depositandovi una pastiglia. - Prova questa -.

Escono volando. Altro giro di folla, altro cuba-libre che le piove in mano. Sente un freddo
sconosciuto salirle da dentro la carne e un bollore, altrettanto sconosciuto, espandersi
sulla pelle. Balla e conosce persone. Amiche di Renato scintillanti in abiti succinti. Amici di
Renato abbronzati e in camicia bianca. Balla e si sente a suo agio. Parla urlando con una
voce che non sembra sua. Tutti le sorridono. Il suo corpo e un’esplosione di ritmo. Si sente
calda e sensuale, ma anomali brividi gelidi le scuotono lo stomaco. Cerca Renato con lo
sguardo, senza trovarlo, e un leggero panico le scorre sulla schiena. Beve un’ennesima
golata di cuba-libre per darsi coraggio. Lui le arriva alle spalle. La trascina via senza dire
una parola, e sono di nuovo dentro l'ufficio. Questa volta lei si siede sul divano senza
indugio, anche perché le gira la testa. Renato si shottona la cerniera dei pantaloni gessati.

Claudia non aveva mai preso in bocca l'uccello di un uomo. Succhia come se avesse
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fame. Spalanca le gambe. Si punta sui tacchi e sente le sue gambe lunghissime e
flessuose. Inarca la schiena e il suo corpo si apre. S’infila le mani nei vestiti per sentire
meglio quel corpo nuovo e proteso. Renato la blocca:

-Stai ferma e succhia-.

Lei ritrae le mani, ubbidiente, e si ancora al bordo del divano. | liquidi cominciano a
sgorgare da ogni sua fessura in un orgasmo privo di contatto, se non quello della bocca
intorno all’'uccello turgido.

Quando escono di li, non capisce pitl quali siano i confini del suo corpo. E molto sudata e

appiccicosa e assetata. Il barista con il braccio tatuato le porge un bicchier d’acqua.

+++

Prima di salire in macchina Alberto si ferma in pasticceria e compra un pandoro. Ci fa
mettere sopra una rosellina di zucchero, di quelle per le torte nuziali, che a sua madre
piacciono tanto. Pandoro al fianco, affronta rassegnato il traffico delle otto di sera, in pieno
periodo natalizio. Da li a poco comincia anche a nevicare. Da li a pochissimo, la macchina
si ferma all'incrocio tra via Roma e Piazza Castello. Coperto d’insulti e di neve, tenta
invano di armeggiare con il motore. Non ha altra scelta che chiamare il carro attrezzi. Si
rifugia dentro l'auto e aspetta. Alza il riscaldamento al massimo e, mentre guarda i
finestrini farsi bianchi di neve, cade in un narcotico torpore. Viene svegliato da una mano
che spala la neve dal vetro. Spunta uno sguardo verde e divertito. Uno sguardo bellissimo.
Abbassa il finestrino e una cascata di capelli biondi e innevati gli arriva in piena faccia.

- Sei la madonna o la fata turchina?

- Mi spiace, sono solo quella del carro attrezzi.-

Alberto deglutisce e si catapulta fuori dalla macchina.

Le insegne al neon brillano, la neve scende fitta, le macchine si accalcano all'incrocio in
un’unica massa rumorosa e luccicante. E i in mezzo appare questa donna: serafica, come
se fosse attorniata da un boschetto in primavera. Accarezza un vecchio cane che le sta
appiccicato come un’ombra. Ha un corpo indefinibile, infagottato in un multistrato di
maglie, sciarpe e giubbotti. In cima alla montagna di vestiti spunta una magnifica faccia,

accesa da uno sguardo infantile e curioso.
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- Beh, che fai li impalato? Vogliamo diventare due pupazzi di neve, o ci diamo una mossa
e portiamo via questa carcassa? Salta dentro, metti in folle e fa quello che ti dico, cosi ci
sbrighiamo -.

Da li in poi, comincia ad impartire una serie di ordini, a imprecare come un carrettiere e in
ultimo, ad invitarlo a salire sul camion. Falcia dal sedile del passeggero una quantita
indefinita di fogli e riviste, volantini, matite e qualche pennello di pelo di martora.

Alberto, stordito, prende posto diligentemente. In breve tempo nell’abitacolo si sprigiona
un bel tepore, poi un caldo infernale, e la ragazza comincia a sfilarsi, uno ad uno, gli strati
di abiti colorati. Alberto si toglie dalla testa una felpa arancione, che gli € piombata
addosso. Sa di acqua ragia. Aspira profondamente.

- Posso farti una domanda, per caso dipingi?

- L'acquaragia eh? Puzza da far schifo dicono, ma a me piace da matti, la preferisco a
qualsiasi profumo, comunque si: dipingo.

- Ma dai, anch’io!

- lo dipingo macchine accidentate. Mi piace la loro “espressione” di dolore meccanico. Non
so, mi sembra che le macchine siano le uniche sulle quali puoi leggere la deformazione
provocata dagli urti della vita. Se ti guardi in giro, pare che nessuno soffra piu. Hanno tutti
guell’espressione un po’ beata un po’ assente, insomma, diciamo che l'umanita non
m’interessa, preferisco le macchine. E tu che dipingi?

- Maio, ecco, io dipingo prostitute nigeriane ai bordi delle statali.

- Caspita! Non ci avevo mai pensato! In effetti sono belle: tristi, fiere, eroiche. E bello che
gualcuno le dipinga. A proposito, la macchina la portiamo al deposito, poi domani ci pensi
tu se portarla da un meccanico o rottamarla. Comunque, adesso e tutto chiuso, non si puo
far null’altro. Vuoi un caffe?-

Ed estrae, da sotto il sedile, un thermos rosa costellato di cuoricini e margherite.

- Certo che sei buffa: fai un lavoro da uomo, dipingi rottami meccanici, ti ho sentito
imprecare come uno scaricatore di porto, e poi bevi il caffé in un termos rosa che non lo
userebbe neanche la Barbie! A proposito: io sono Alberto, e tu?

- lo sono Chiara, guido un camion e adoro i termos rosa.-

Detto questo, rituffa la mano sotto il sedile ed estrae un osso finto, rosa, in perfetto

sintonia con il thermos. Se lo getta alle spalle in direzione cane. E questo comincia a
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saltellare all'impazzata, ingaggiando una lotta all’'ultimo pelo con il giubbotto nel quale si e
impigliato impedendogli di raggiungere I'osso.

- Anche a Skrub piace il rosa! -.

Spinge nell’autoradio una cassetta. Impreca contro un automobilista che I'ha sorpassata
approfittando della sua momentanea distrazione. Si accende una sigaretta. L’abitacolo del
camion € ora una nebula di fumi, vapori e colpi di coda di cane. Paolo Conte canta parole
d’amore scritte a macchina e Chiara con lui. Il cane ulula a tempo di musica e Alberto si
unisce al coro.

Dopo un viaggio interminabile, scandito dalla cassetta al suo secondo giro, arrivano
finalmente al deposito. Un enorme capannone accanto alla discoteca “Il locale”.

Alberto realizza che sono le dieci di sera ed é tremendamente lontano da casa sua, da
guella di sua madre, e senza macchina. Scende dal camion e rimane impalato nel buio e
nella neve. Intanto Chiara armeggia, aiutata da un paio di ragazzi rumeni accorsi al suo
arrivo. Gli fa firmare una serie di fogli e gli chiede:

- Hai mangiato?-

Alberto si ricorda di aver mangiato, I'ultima volta, a cena del giorno prima.

- Sei impallidito, mi sa che hai proprio fame. Aspettami qui.-

Sparisce, ritorna con due caschi, gliene lancia uno, sparisce di nuovo ed esce dal
capannone a bordo di una moto enorme.

- Ma nevica!

- Certo che nevica, salta su: andiamo in un posto qui vicino, non ci bagneremo piu di
quanto lo siamo gia -.

Alberto ubbidisce. A passo d’'uomo, fanno un paio d’isolati nella periferia deserta, fino a
fermarsi di fronte ad un piccolo pub.

- Patatine, bistecca e birra a piovere!- esclama Chiara appena entrata, gioiosa come una
bambina che ha da poco ordinato il gelato piu grosso della sua vita.

Si siedono ad un piccolo tavolo uno di fronte all’altro, e i piatti arrivano quasi subito.
Alberto la guarda estasiato. Lei si lascia guardare come una che & conscia della propria
bellezza, ma che ha altre cose piu divertenti alle quali pensare. Con un gesto teatrale
firma le patatine fritte, usando il tubetto di ketchup come un aerografo.

Mangiano chiacchierando allegramente e quando escono € gia I'alba. Non nevica piu e

hanno entrambe voglia di prendersi per mano, ma una certa timidezza li blocca.
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- Senti, ti va di portarmi in un posto?
- Certo, non avevo intenzione di abbandonarti in mezzo alla strada! Dove si va?

- Quando mi hai trovato stavo andando a trovare mia madre -.

+++
Claudia e pervasa da un desiderio cosmico di contatto fisico: con Renato, con quel barista
solerte e tatuato, e con mille altri sconosciuti. Si sente seduttiva e, per la prima volta in vita
sua, in diritto d’esserlo.

Insegue Renato nella calca e nel frastuono, poi ritorna al bancone a strusciare lo sguardo
con il barista tatuato, poi si rituffa tra la folla alla ricerca di Renato, e durante la ricerca
rabbrividisce, ad ogni schiena e torace sfiorati con la punta dei seni. Si muove come una
sonnambula vigile. La vagina pulsa al ritmo della musica e del suo cuore accelerato.

Si rituffa nella danza e nello scambio multiplo di sorrisi. Balla beve e ride. Renato riappare
e, senza nemmeno guardarla, si siede ad un tavolo. Chiacchiera e gesticola con gli amici.
Solo dopo un po’, comincia a guardarla. Occhiate intermittenti. Occhiate quasi minacciose,
alle quali lei reagisce con un misto d’eccitazione e terrore. Avvolta come in un bozzolo da
guella strana e nuova sensazione, continua la sua danza. Si rende conto che intorno a lei
ci sono solo donne. Le sembrano tutte bellissime e desiderabili. Non prova invidia, ma una
sorta di sorellanza. Sente con piacere lo sguardo degli uomini su di loro.

- Usciamo-. Le parole di Renato la raggiungono alle spalle come un ordine. Il godimento,
provato nell’obbedire, € un’altra sensazione nuova e intensa.

La strada a lato della discoteca & completamente innevata. Alcuni gruppi di persone
ridono e parlano forte. Fumano sigarette vicino alle auto parcheggiate. Claudia é senza
cappotto, ma non ha freddo. La mano di Renato preme sulla sua schiena nuda e con
decisione, verso la macchina.

- Entra, voglio che tu sia la mia serva -.

La siede e la guarda con fermezza, mentre con agilita le si mette a cavalcioni. Tira fuori il
sesso e glielo struscia sulla faccia.

- Vorresti essere scopata dal tuo capo vero? Shattuta come una cagna dal tuo padrone?
Lo sai che io sono il tuo padrone?

-Si-.

Le cosce le si rigano di un liquido caldo, non capisce se & orgasmo oppure orina.
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- E sai cosa fanno le cagne ai loro padroni? Pompini, solo pompini, devono succhiare ogni
volta che il padrone vuole essere succhiato, e un giorno, se saranno state brave e
ubbidienti, forse verranno anche chiavate -.

E Claudia succhia.

- Farei qualsiasi cosa per te.

- Succhia e stai zitta.

- Ho gia fatto qualcosa per te.

- Succhia, sei una cagna. Le cagne non parlano.

- Ho ucciso.- Muggisce Claudia.

Un orgasmo muto e simultaneo esplode nell’auto.

Viene sfiorato dal sibilo di una moto che sfreccia li vicino.

+++

Alberto & avvinghiato a Chiara e la respira. Questa donna e forte e sicura e dolcissima.
Una donna di una razza a lui sconosciuta. Sente un incontenibile desiderio di proteggerla,
e di essere protetto al contempo. Tiene gli occhi chiusi, perso dentro quel duplice
desiderio. Li riapre solo quando la moto si ferma.

La visione della triste casa della sua infanzia lo raggela. La via € nera. La casa opaca. Il
portone € aperto perché la serratura € rotta da tempo immemore. Salgono le scale in
silenzio. Chiara lo precede, come se avesse gia accettato la protezione che lui le ha da
poco richiesto in silenzio.

- Ecco, siamo arrivati, fermati qui -.

Una quiete innaturale li circonda. Il suono del campanello ringhia come un latrato. Ringhia
piu volte e nessuno risponde. Alberto tira fuori il cellulare e prova a comporre il numero di
casa, conscio del fare una cosa inutile.

Per un attimo in cui il tempo si ferma rimangono uno di fronte all’altro, immobili e muti. Poi,
Chiara si volta e da una spallata alla porta. Con decisione. E fatta di niente e si apre
subito.

Una luce di mattino invernale taglia, bassa e obliqua, la penombra della cucina vuota. |
fiori sul tavolo risplendono d’innaturale gaiezza. E tutto troppo pulito e profumato. Alberto
raggiunge il corridoio e la porta della stanza di sua madre. Chiara gli appoggia una mano

sulla spalla.
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Cento dieci chili pateticamente scomposti su un piccolo scendiletto rosa.

Alberto si accosta a quel corpo pietoso. Rantola. Le gira il volto e la guarda negli occhi
opachi. Ha un odore forte. Cosi forte da fargli scostare il viso. Il suo sguardo, ora spazia
per quella triste camera da letto. Tutto € polveroso e bigio, solo I'altarino di foto sopra il
como risplende. Le foto di suo padre: tutte in piccole cornici d’argento. Un uomo
affascinante che non ha mai conosciuto, vicino ad una donna altrettanto affascinante che
ha conosciuto per poco tempo: sua madre, ancora giovane, magra, bella, sorridente come
una star del cinema.

Alberto prende il cuscino sul letto e glielo appoggia sul viso. Chiara lo sta guardando,
immobile sulla soglia della stanza.

- Cosi non soffrira piu - si sente mormorare.

La BMW nera si ferma nella via. Claudia e Renato si baciano. Un bacio vero che sembra
amore. Claudia si stringe nel cappotto, ora comincia a sentire freddo e lucidita. Sale le
scale, per nulla turbata da quella lucidita ritrovata. La sua vita & cambiata. Quando trova la
porta di casa socchiusa il suo equilibrio vacilla. Entra nel silenzio dell'appartamento. La
luce accesa nella stanza di sua madre. Il cadavere enorme sul tappeto rosa. Alberto e
guella donna, in piedi ed immobili, che lo fissano in silenzio.

- L’ho trovata cosi -. Mente Alberto.

In cucina si preparano un caffé. Ognuno di loro fa qualcosa d’inutile: chi sposta una
tazzina, chi un cucchiaino. Bevono in silenzio e aspettano I'ambulanza. Chiara e Alberto
vanno alla finestra, abbracciati scrutano la via.

Claudia ritorna nella stanza. Raccoglie la fotografia ai piedi del letto. Sapeva che sua
madre sarebbe impazzita non trovandola sul como: la sua preferita, l'unica foto del
matrimonio. Aveva lasciato la porta socchiusa per lasciare uno spiraglio di luce. E cosi la
foto si era magicamente illuminata e sua madre I'aveva chiamata: una, due, tre, quattro
volte. Non riusciva a scendere dal letto da sola. Claudia aveva sentito il tonfo e le richieste
d’aiuto, emesse con un filo di voce. Aveva alzato il volume della radio. Poi non aveva
sentito piu niente.

Rimette la fotografia al suo posto e anche il cuscino. Ritorna in cucina. La coppia & ancora
abbracciata alla finestra. Claudia pensa che, presto, invitera Alberto e la sua nuova
ragazza a cena. Sembra simpatica. Ci sara anche Renato.

Due coppie che parlano amabilmente del futuro.
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