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LA TIGRE NELLA DISCARICA 

Di 

Alessandra Rosa 

 

Sfreccia tra le corsie deserte, il silenzio rotto solo dal ronzare delle luci al neon. Ha 

controllato tutto: i computer spenti, le postazioni lasciate in ordine come tavoli operatori. 

Ha posizionato tutte le levette della centralina, così come le è stato accuratamente 

spiegato da Renato, il suo capo.  

Abbassa l’ultima levetta e le luci si spengono del tutto. Poi esce dalla porticina sul retro. 

Ha appena concluso, con gesti perfetti, la chiusura del reparto cosmetici. Perché una 

Capo Reparto, una volta la  settimana, deve fare la chiusura del suo settore: aiuta il senso 

di responsabilità e d’appartenenza all’azienda.  

Il parcheggio è immerso nella nebbia. Lampioni allineati e chini, sbucano come papaveri 

futuristi e un po’ frustrati. L’ipermercato luccica con la sua rassicurante insegna. 

Sospesa su cuscinetti gonfi d’ego, Claudia raggiunge la vecchia Panda rossa.  

Il beatificante abbraccio del mondo produttivo la stringe: una grande multinazionale l’ha 

accolta. Si culla al pensiero che, in questo momento, a New York, a Parigi, a Barcellona, 

altri come lei hanno compiuto gli stessi gesti, all’interno di un identico ruolo. Le piace quel 

linguaggio aziendale a cui è stata addestrata e a cui si attiene con entusiasmo. Sapere 

che, in ogni parte del mondo esistono “Universi” come il suo ovvero i reparti, e 

“Costellazioni” ovvero i bancali; tutti sotto l’egida di una grande madre. Un marchio noto e 

inconfondibile: ELZMETH. 

Un sorriso sottile le tatua la bocca. Chiusa nel freddo abitacolo della Panda, attraversa la 

città nebbiosa,  troppo eccitata per essere stanca. 

Parcheggia l’auto davanti al portone scrostato di casa. Nell’androne è assalita dall’odore di 

sugo d’arrosto vecchio e dalle voci aliene provenienti dalle televisioni accese. Già le 

manca, in modo viscerale, la lucida perfezione dell’ "Universo” che ha da poco lasciato. 

Sua madre, in poltrona, l’attende immobile come ogni sera. Lo sguardo perso nel tubo 

catodico, il corpo sfatto, avvolto dalla penombra della cucina.  

La nausea aggredisce Claudia e con essa, il terrore di poter diventare, un giorno, una 

cosa come quella: non più una donna, ma una cosa che si aggira per la casa, muta, senza 

più forma, senza più desideri.  
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Va in camera sua senza degnare di uno sguardo la “cosa”, per non ammorbarsi e non 

storcere il suo sorriso sottile.  

Accende il computer. L’eccitazione che ha in corpo le ha fatto venir voglia di fare sesso. Si 

mette alla ricerca di qualcuno in rete a cui offrire lo spettacolo di se stessa. Sa bene che 

altre donne, in questo momento, fanno sesso vero: con amanti, fidanzati, con sconosciuti. 

Deve accontentarsi per ora. Continuare ad esercitarsi per l’occasione giusta. È importante 

essere preparati. Accuratamente preparati.  

Bob 71, da qualche parte nel mondo, si mena l’uccello, perso nelle cosce che Claudia 

divarica davanti all’occhio della webcam. Con un guizzo di creatività erotica stupisce il 

fortunato, inserendosi un flacone di lacca agli acidi fruttati nella vagina. Per un attimo ha la 

visione di sua madre che entra nella stanza e la sorprende. Sarebbe imbarazzante. Altra 

cosa, se a trovarla fosse Renato. Allora sarebbe eccitante. Lui e lei nel silenzio dell’ora di 

chiusura, a scompigliare una scrivania ordinata. Ha una varietà infinita di giochi sessuali 

pronti per lui. Se solo riuscisse ad avvicinarlo. S'immagina come sua assistente. 

L’orgasmo la raggiunge immediatamente. Un orgasmo senza sudore.  

Lo sguardo le ricade su Bob 71, ancora alle prese con il frenetico sfregamento del pene. 

Senza un briciolo di pietà, spegne il computer su Bob 71.  

Bob 71  rimane nell’etere con il pisello in mano e immenso disappunto. Claudia riporta il 

flacone di lacca in bagno. Lo lava accuratamente e lo ripone sulla mensola. Poi ,va a fare 

quello che va fatto.  

 

+++ 

Il risveglio di Claudia è metodico. Ore sette e quindici: si spalanca la finestra. Luce e aria 

fresca. Entra il mondo fuori, così pieno di promesse e di “tutto è possibile”.  

Doccia. Sulla mensola del bagno l’esercito personale di saponi, shampoo e creme, l’ha 

attesa sorridente per tutta la notte. Quei soldatini di plastica colorata sono la conferma che 

la sua vita è già cambiata. Non sarebbero mai potuti salire su quella mensola senza lo 

stipendio di una capo reparto. 

Rapida e sicura è la vestizione. Gli abiti sono sempre già pronti, ben piegati dalla sera 

precedente. Claudia sa perfettamente come valorizzarsi, ci ha studiato molto e come in 

tutte le cose che fa: l’impegno premia. 
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Poi, rapida come una saetta, va in camera della madre. La alza dal letto e la veste con 

gesti abili e rodati. La accompagna in cucina, accende la televisione e prepara il caffè. Le 

lascia la caffettiera sul tavolo e finalmente esce da casa.  

La giornata comincia. La giornata di una capo reparto. Questo è solo l’inizio, si ripete 

senza sosta. Tutto deve ancora accadere. 

Arriva all’ipermercato puntualmente in anticipo. Le piace stare a guardare l’edificio, ancora 

inerme e promettente: lì dentro c’è il suo piccolo regno in attesa di essere regnato. Non in 

ultimo, l’arrivare in anticipo le permette di rimproverare  le commesse del suo reparto, 

perennemente in ritardo. 

Il sole splende. Sole d’inverno. Un alone giallognolo sulla nebbia grigia. Da quel pallore 

sbuca Renato. Parcheggia la BMW nera ed avanza con il passo deciso. Quel che accadde 

nei minuti successivi, ha su Claudia l’effetto del cielo squartato da una mano divina. Una 

mano divina che la prende e la porta in alto, sui cieli sopra le nuvole, e lì la lascia, in 

magica stupefatta sospensione. 

Renato dice: - Sono molto soddisfatto del tuo lavoro, una di queste sere ti porto a cena e 

parliamo del tuo futuro.- 

Claudia riatterra sul pianeta, sforzandosi di mantenere una posizione eretta. Lo segue 

sussurrandogli sulla schiena: -...giovedì?...- 

Il cappotto di Renato risponde: - Ti vengo a prendere alle otto, mi offri un caffè fatto con la 

moka e poi andiamo mangiare il pesce -. 

Claudia scandisce un timido e gaudente: - ok - e anche questo colpisce, senza rumore, la 

schiena di Renato rivestita di panno blu. Poi, si avvia verso lo spogliatoio,  posa il 

giaccone e prende possesso del suo universo-reparto.  

Si sente più alta, più bella, e, per la gioia appena provata, più feroce. 

La giornata galoppa fino a sera. Rientra a casa e tutto è squallido e noto. Apre la porta 

che si affaccia direttamente sulla cucina buia. Caffettiera, televisione e madre sono 

sempre nella stessa posizione. Con lo sguardo cancella la madre, cancella la tappezzeria 

unta e dipinge le pareti d’avorio, cancella la tovaglia di plastica e mette sul tavolo un vaso 

di fiori. Sua madre la guarda entrare e non dice una parola, né alza lo sguardo, 

completamente ignara della cancellazione in atto. 

Ma la realtà non può essere cancellata. Claudia ha ragionato furiosamente tutto il giorno 

sul come spostare sua madre di casa, almeno per un’ora, giovedì sera. Giusto il tempo per 
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un caffè con la moka. Lei e Renato. Renato che suonerà il campanello di casa sua, lei che 

aprirà la porta apparendo perfetta e dietro di lei, ecco che comparirà la cosa: sua madre. 

Davvero un grosso problema d’immagine. Un problema che va risolto. A quarantotto ore 

dall’evento che reputa decisivo per dare una svolta meritata alla sua esistenza, pensa che 

potrebbe ucciderla.  

Ma un matricidio perfetto richiede tempo e organizzazione. Soprattutto se la madre in 

questione pesa centodieci chili. Mentre attraversa lo stretto corridoio che porta alla sua 

stanza, Claudia decide di spostare l’appuntamento con Renato di una settimana. Quella 

sera non accende il computer, mette a letto la madre e ritornata in camera sua, dorme 

subito un sonno tranquillo e senza sogni. 

 

+++ 

Ore otto, statale 115. E’ quella striscia d’asfalto che congiunge la periferia di Torino al 

centro città e che, vede Alberto e altri mille come lui, rattrappito dentro il gelido abitacolo  

dell’auto.  

C’è la nebbia. La strada rettilinea e grigia si confonde nel paesaggio sbiadito. Ai lati della 

strada ci sono prati, prati tristi e inutili anche in estate, prati che sono solo un intermezzo 

tra le fabbriche. Ma di tutto questo, in realtà non si vede nulla: cancellato dalla nebbia 

spessa.  

Alberto non ha fatto colazione e si sento quasi svenire in questo nulla. Accende la radio 

per instaurare un qualche contatto con la realtà. Principalmente, sogna la colazione che 

farà al bar accanto al negozio.  

Poco prima dell’imbocco della tangenziale il paesaggio cambia. Il grigiore è sempre lo 

stesso, ma le macchine che sfrecciano con i fari gialli s’infittiscono, e da qui in poi, 

spuntano anomali fiori colorati.  

Alberto le chiama così le prostitute nigeriane. Sa che non sono fiori, ma sono donne tristi e 

sole, donne dure. Ma per lui, un trentenne che non ha bisogno di donne a pagamento, che 

sogna paesi tropicali non per dare una svolta al proprio destino ma per pura esigenza 

visiva, che fa il commesso ma è un pittore, per lui queste donne sono arte. 

Ha cominciato nascondendosi come un maniaco dietro alberi e siepi. Spiandole da 

lontano, e tratteggiando piccoli bozzetti a carboncino, frettolosi e colpevoli. 

Appropriandosi, furtivo, dei colori che i loro abiti sprigionano. Abiti indossati senza ordine, 
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in assoluta anarchia. Abiti occidentali destinati ad una sensualità patinata e un po’ volgare,  

che stridono impropri, con la sessualità ancestrale di queste donne. Il risultato è un goffo 

tripudio di colore che squarcia il grigiore della suburbia. Queste apparizioni lasciano 

Alberto sempre commosso ed esterrefatto. 

Adesso non deve più nascondersi e loro non hanno più paura di lui. Forse non capiscono 

quello che sta facendo, ma sanno che non è pericoloso.  

Alberto finalmente raggiunge il centro della città e inizia la disperata ricerca di un 

parcheggio vicino al negozio.  

É un negozio di telefonia e piccoli elettrodomestici, vicino alla stazione di Porta Nuova. Più 

che altro, è un centro d’assistenza per diseredati. Ogni tanto si vende un cellulare ma poi, 

per una settimana, l’acquirente ritorna con cadenza giornaliera, perché ha combinato 

qualche casino e messo fuori uso il telefono. Dal momento che rottamano l’usato, c’è poi 

tutto un via vai di cellulari rubati, tanto che Alberto si sente una sorta di ricettatore 

legalizzato.  

I clienti sono sempre gli stessi. Ladruncoli che bazzicano in zona, magnaccia e prostitute 

che, invece, vivono nel quartiere e lavorano fuori.  

Il primo acquisto di una prostituta, appena arrivata nel giro, è un miniregistratore. Lo 

comprano per motivi di sicurezza: se lo nascondono addosso e lo accendono se il cliente 

è sospetto. 

Alberto ricorda il suo primo giorno di lavoro e la sua prima cliente. Una donna di colore 

non molto giovane che, in un altro tempo e un altro luogo, doveva essere stata 

straordinariamente bella. Aveva il fare sbrigativo di chi non vuole dare nell’occhio. Parlava 

l’italiano molto bene, con un tono di voce basso e cavernoso. Chiese un registratore. Il suo 

si era rotto e ne voleva uno identico. Per sfoggiare la sua competenza, Alberto iniziò un 

misero e petulante sproloquio atto a vendergliene uno diverso, con più funzioni e più 

costoso. 

Lei gli piantò addosso lo sguardo di una tigre. Non in senso metaforico: per un attimo nel 

negozio ci fu un tigre vera, protesa sulla faccia di un commesso cretino. 

- Tu non sai a cosa mi serve questo. Dammi quello che ti ho chiesto -. 

Gli venne in soccorso il titolare del negozio e, più tardi, gli spiegò a cosa serviva il 

registratore.  
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Quel giorno Alberto, tornando a casa, si ritrovò a guardare quelle donne con occhi diversi. 

Fu così che decise di dipingerle. 

Quando quella donna ritornò, molto tempo dopo, le regalò un quadro. Uno scorcio di 

strada accanto ad una discarica, al centro: tre prostitute luccicavano nella nebbia e, a lato 

di un vecchio pneumatico, faceva capolino una tigre. Lei lo prese senza dire niente e 

senza guardarlo in faccia. Non la rivide mai più. 

Il secondo oggetto che le prostitute nigeriane comprano, è un cellulare. Chiedono subito di 

impostare la lingua in inglese e di scrivere per loro il messaggio di benvenuto che appare 

sul display quando lo accendi. Il più gettonato è “God bless me”. 

Se non spariscono prima, tornano a comprare un piccolo stereo portatile e poi un lettore 

DVD, segno che le cose stanno andando bene. I magnaccia, invece, cambiano un 

cellulare al mese, così anche lettori DVD, macchine fotografiche, antenne satellitari, 

decoder e play station.  

É evidente che non hanno niente da fare tutto il giorno. Entrano in negozio carichi d’oro 

come alberi di Natale, lavati, profumati e vestiti con ricercatezza. Sono sempre in due o 

tre. Hanno talmente tanti soldi che non usano il portafoglio, li tengono arrotolati in tasca. 

Alberto li serve, sempre ossequioso, non mancando d’augurare loro tutto l’Aids del 

mondo.  

La cosa più umana che riescono a fare è comprare, ogni tanto, un aspirapolvere da 

consegnare alle loro donne, per tenere pulito l’harem.  

A volte Alberto li incontra al ristorante cinese accanto al negozio, durante la pausa del 

pranzo. 

Tavolate di tre o quattro. S’ingozzano come maiali e parlano forte. Le donne arrivano alla 

spicciolata, sempre in coppia: un sacchetto di plastica contenente gli abiti da lavoro in una 

mano, e il biglietto del treno nell’altra. Non le fanno neanche sedere. Senza consultarle, 

ordinano per loro cibo da asporto. Le donne prendono il sacchetto e vanno a lavorare.  

Il più delle volte gli passa la fame e torno in negozio con niente nello stomaco, a parte i 

pugni metaforici.  

Alberto sa che anche oggi andrà incontro a tutto questo squallore. Solo la pittura gli 

permette di sopravvivergli. Parcheggia la macchina lontanissimo e quando arriva al 

negozio è troppo tardi per fare colazione: ci sono già tre clienti in coda, il suo titolare 

annaspa. Fa il giro del banco e butta la giacca in un angolo a terra, prende il telefono che 
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la ragazza ha appena comprato, apre il menù: impostazioni, messaggio di benvenuto, God 

bless me. 

+++ 

 

Claudia esce da casa. Un mattino d’inverno grigio e umido le si appoggia addosso. La 

coltre d’abiti pesanti isola la sua pelle profumata da quel miasma invernale, fatto di nebbia 

e smog. Sale sulla vecchia panda rossa, diretta verso il centro della città. Oggi ha preso 

un giorno di ferie.  

Quando entra nel negozio, trova il fratello chino su di un telefono cellulare, intento a 

preservare il suo spazio vitale dal gesticolare forsennato di una ragazza di colore. 

- Cos’è codice pino? togli, voglio accendere telefono e basta. 

- Codice PIN, signora. E’ un codice di sicurezza, così è sicura di poter usare il telefono 

solo lei, non so, nel caso lo perdesse e qualcuno lo trova. 

- Non perdo niente io, togli pino per favore. 

- Ok, come vuole -. 

La ragazza esce e Alberto si accorge di Claudia. Eretta e perfetta, e per questo, 

inquietante. 

- To’, guarda chi si vede, cosa fai qui nei bassifondi? 

- Niente, sono passata a trovarti. 

- Molto strano da parte tua interessarsi al sottoscritto. 

- Dai, non essere acido e offrimi un caffè -. 

Escono dal negozio. Sotto i portici ancora semideserti, qualche prostituta sfatta si trascina 

verso casa dopo una notte di lavoro. Occhi pesti, calze smagliate, odore forte. Tossici 

della mattina saettano come topi furtivi qua e là.  

- Davvero non so perché ti ostini a voler lavorare in questo postaccio, potevi benissimo 

venire alla Elzmeth: il reparto telefonia cercava personale. 

- Davvero non so perché ti ostini a non capire che nel postaccio ci lavori tu, in quella 

specie d’obitorio, tutto bianco, luci al neon, oggetti composti come salme su lucidi scaffali, 

spettrale continuo brusio di sottofondo. Mi vengono i brividi solo pensarci. 

- Quello che tu chiami obitorio è parte della catena del più grosso centro commerciale del 

mondo. 

- Obitorio. 
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- Va beh, lasciamo perdere, tanto si sa: tu hai un’anima troppo elevata per questo pianeta. 

Alberto si avvia deciso verso il ristorante cinese. 

- Che fai, voglio un caffè, non un involtino primavera! 

- Il bar l’hanno chiuso: c’è solo il bar del ristorante cinese. 

- Sfigato, sei uno sfigato in un posto di sfigati. 

- Sei venuta per rompere i coglioni o per cosa? 

- Ok, scusa, comunque a me i cinesi fanno senso.  

- Eh? - incredulo, Alberto guarda imbarazzato le labbra della sorella che si protendono con 

diffidenza verso la tazzina di caffè. 

- Ma sì, non si capisce come vivono, come muoiono, stanno sempre tra loro, e poi stanno 

uccidendo il mercato e uccidono le bambine.- 

Alberto getta uno sguardo implorante perdono alla ragazza cinese che gli ha appena 

sospinto il caffè sotto il naso. 

- Quanti bambini vengono uccisi dal lavoro minorile, nelle fabbriche che le multinazionali 

hanno nei paesi asiatici, e dalle quali escono tutti quei bei prodottini firmati che vendono 

alla Elzmeth?- 

Claudia rimane muta. Alberto assapora un’amara e triste vittoria verbale.  

- Comunque volevo dirti di mamma. 

- Come sta? 

- Molto male, è peggiorata, ormai non parla più, neanche mangia, ma non dimagrisce. 

- Il medico cosa dice? 

- Le solite cose: non ha niente, è tutto nella sua testa. Ha deciso che è morta e si 

comporta come una morta. Ma ormai il cuore è a pezzi a causa della sua stazza -. 

Alberto sente il cuore diventare un pugno, diretto al padre di cui non ricorda la faccia. Un 

altro pugno va verso se stesso e la sua incapacità codarda di occuparsi della madre, e 

così, averla affidata completamente a Claudia. 

- Una di queste sere vengo a trovarla. 

- No, ecco, appunto, volevo dirti che è meglio di no, almeno per un po’, sai quanto è 

sensibile alla tua somiglianza con papà -. 

Quasi sollevato, Alberto acconsente.  

Sulla vetrata del ristorante cinese compare, come una scia, una giovane prostituta, 

probabilmente rumena. Ha un giubbotto di vinile nero e sulla schiena una scritta rossa: “I 
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LOVE ME”. Una giovane studentessa incrocia il suo passo. Sul sedere fasciato dai jeans, 

luccica una scritta di brillantini: “BITCH”.  

Con quell’ immagine negli occhi e forse l’idea per un nuovo quadro, Alberto rientra in 

negozio. Serve meccanicamente la sequela di disgraziati che si avvicendano al suo 

cospetto. Maneggia telefonini, incassa soldi, elargisce consigli, forse sorride, fa anche un 

paio di pacchetti natalizi, ma è altrove.  

È domenica. È bambino. Sua madre gli ha appena fatto il bagno e lo stringe in un 

abbraccio pazzo, fatto d’amore e spugna umida. Sente i suoi baci picchiettargli il collo, 

come un ticchettio che scandisce il tempo. Il tempo che è passato mentre lui assisteva al 

compiersi dell’orrenda metamorfosi. Il tempo che si è fermato ed imploso quando l’opera si 

è compiuta. Senza via di ritorno. Sua madre diventata definitivamente una cosa scollegata 

dai suoi ricordi d’infanzia. Una cosa enorme e disabitata, assente, e lui era fuggito da 

quell’ assenza. Assenza che si sovrapponeva a quella di suo padre. Due immagini 

svanite. Meglio dedicarsi ai quadri: immagini sicure, fissate sulla tela. Rimangono sempre 

le stesse.  

Nei primi tempi, era andato a trovare la madre ogni domenica. Un po’ per senso del 

dovere, un po’ per verificare che Claudia fosse davvero in grado di gestire la situazione. 

Ma Claudia, a differenza di lui, era una macchina gelida ed efficiente, per nulla turbata da 

quell’ orrenda metamorfosi. Così concentrata su se stessa, da poter affrontare “la cosa” 

con distacco indolore. In quei primi tempi, le facevano il bagno insieme. Alberto si sentiva 

chiamato ad aiutare la sorella, quanto meno per lo sforzo fisico richiesto da quel corpo 

materno, pesante ed apatico. Poi, quel vergognoso disgusto nel vederla bianca, molle, 

enorme e inerme, con i capelli radi e l’alito pesante, l’aveva piegato e reso codardo. Così, 

le visite si erano fatte sempre più sporadiche.  

Esce dal negozio alle sette e trenta, determinato ad ignorare il consiglio della sorella.  

 

+++ 

Nella sua camera, Claudia si asciuga i capelli. Phon e colpi di spazzola. L’abito di velluto 

nero, pagato niente a causa di un buchino invisibile, ma con una sensazionale scollatura 

ad oblò sulla schiena, aspetta sul copriletto bianco. Il golfino morbido, in attesa di celare il 

rotondo colpo di scena, sta appeso sulla sedia.  
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Nell’altra stanza, la madre compie il suo rito serale. Ritta davanti al comò, lucida,  una ad 

una, le foto del marito. Ama il suo uomo di un amore univoco e silenzioso, pulendogli il 

viso attraverso il vetro, con gesti circolari, con dedizione. Tenta qualche rimostranza, 

quando Claudia entra per metterla a letto, poi si rassegna e le si abbandona.  

Prima di chiudere la porta, Claudia si accerta che passi uno spiraglio di luce e posiziona la 

foto poco oltre lo scendiletto rosa. In cucina accende la radio e inizia rassettare. Con un 

largo sorriso, toglie la tovaglia di cerata dal tavolo e la butta nella pattumiera. 

Quando il campanello suona, Claudia si sente talmente a suo agio da poter accettare che, 

lo sguardo di Renato, prima di raggiungerla, dovrà irrimediabilmente scivolare sui muri 

scrostati dell’androne, sulle scale accidentate e mai aggiustate, sul linoleum scollato dei 

pianerottoli, e su tutto il resto. Apre la porta e appare così: una bella, anche se non 

perfetta, sagoma di donna fasciata di velluto nero. Dietro di lei, appoggiato sulla tavola, un 

vaso di tulipani gialli e rossi svetta come un baluardo di allegria.  

Da quel momento in poi il tempo scorre perfetto. Lui le fa dei complimenti banali, lei 

ringrazia con finto imbarazzo e veri brividi di piacere. Lei prepara il caffè muovendosi 

come in una spot pubblicitario del Mulino Bianco. Lui lo beve e guarda distrattamente l’ora 

come in uno spot della Breil. In un battibaleno si trovano a flirtare in un lussuoso ma 

defilato ristorante di periferia. Parlano di lavoro perché non hanno voglia di sforzarsi a tirar 

fuori altri argomenti, tanto, l’epilogo è chiaro per entrambe.  

In un altro battibaleno escono dal ristorante, ormai decisamente alticci. Renato guida forte 

e Claudia guarda la città sfrecciare sul finestrino. Si sente luccicare come la notte: gonfia 

di aspettative pronte ad essere esaudite.  

La macchina parcheggia davanti al “Locale”.  

Mai nome fu appropriato in quanto, il locale in sé, non ha una grande identità. È un 

contenitore di cemento, che apre e richiude le sue fauci intorno a fette d’umanità in libera 

uscita. Solo il pubblico cambia ogni sera, rigorosamente selezionato, in modo chirurgico, 

dagli organizzatori di turno. Ma il corollario è sempre lo stesso. Un DJ che seleziona 

musica appropriata agli avventori di turno; cinque baristi che servono cocktail o beveroni a 

bevitori più o meno consapevoli di quanto bevono; due guardarobiere che ritirano giacconi 

smandrappati, o cappotti costosi e ben tagliati, o giacchette trendy costose e orrende. In 

ultimo: tre buttafuori che, a seconda della serata, hanno un variabile da fare.  
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Claudia ha spesso sentito parlare del Locale, ma non ci ha mai messo piede. L’unica 

discoteca in cui è stata, è quella dove, il martedì sera, frequenta un corso di salsa e 

merengue con un paio di tiepide amiche.  

Uno dei tre buttafuori saluta Renato con una vigorosa pacca sulla spalla. É evidente che 

lui è un habitué del posto. Sguscia tra la gente elargendo sorrisi. Lei gli sta dietro in punta 

di tacchi a spillo. I sorrisi diretti a Renato rimbalzano di sponda sulla sua faccia, e lei 

ricambia timidamente.  

All’interno del locale la musica è assordante. Una massa umana segue imperscrutabili 

flussi. Un’altra, pulsa come un unico polmone danzante, al centro della pista. In prossimità 

del bancone, Renato fende la folla, sicuro come una nave che scivola in porto. Un giovane 

con la testa rasata e sul baraccio tatuato: “Human is dead”, porge a Claudia un cuba - 

libre che non ricorda di aver chiesto. Poi, inizia un turbinio di mani strette e sorrisi di 

presentazione e Claudia scopre che Renato ha davvero molti amici. Ad un certo punto, lo 

vede addirittura dietro il bancone con un signore che assomiglia a Briatore e quindi, deve 

essere senz’altro il proprietario del locale. Quando lui le ritorna vicino e le afferra il braccio, 

lo sente mormorare: -Vieni con me-. Lei lo segue, felice di obbedire, in una sorta di ufficio 

umido e oscuro, ma con un bellissimo divano verde.  

Renato apre il cassetto di una scrivania disordinata. Si muove come se fosse a casa sua. 

Claudia cerca con occhi smarriti una sistemazione che la faccia sentire meno in imbarazzo 

e, mentre guarda perplessa il divano verde, la mano di Renato le entra in bocca, 

depositandovi una pastiglia. - Prova questa -.  

Escono volando. Altro giro di folla, altro cuba-libre che le piove in mano. Sente un freddo 

sconosciuto salirle da dentro la carne e un bollore, altrettanto sconosciuto, espandersi 

sulla pelle. Balla e conosce persone. Amiche di Renato scintillanti in abiti succinti. Amici di 

Renato abbronzati e in camicia bianca. Balla e si sente a suo agio. Parla urlando con una 

voce che non sembra sua. Tutti le sorridono. Il suo corpo è un’esplosione di ritmo. Si sente 

calda e sensuale, ma anomali brividi gelidi le scuotono lo stomaco. Cerca Renato con lo 

sguardo, senza trovarlo, e un leggero panico le scorre sulla schiena. Beve un’ennesima 

golata di cuba-libre per darsi coraggio. Lui le arriva alle spalle. La trascina via senza dire 

una parola,  e sono di nuovo dentro l’ufficio. Questa volta lei si siede sul divano senza 

indugio, anche perché le gira la testa. Renato si sbottona la cerniera dei pantaloni gessati. 

Claudia non aveva mai preso in bocca l’uccello di un uomo. Succhia come se avesse 
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fame. Spalanca le gambe. Si punta sui tacchi e sente le sue gambe lunghissime e 

flessuose. Inarca la schiena e il suo corpo si apre. S’infila le mani nei vestiti per sentire 

meglio quel corpo nuovo e proteso. Renato la blocca: 

 -Stai ferma e succhia-.  

Lei ritrae le mani, ubbidiente, e si ancora al bordo del divano. I liquidi cominciano a 

sgorgare da ogni sua fessura in un orgasmo privo di contatto, se non quello della bocca 

intorno all’uccello turgido.  

Quando escono di lì, non capisce più quali siano i confini del suo corpo. É molto sudata e 

appiccicosa e assetata. Il barista con il braccio tatuato le porge un bicchier d’acqua. 

 

+++ 

Prima di salire in macchina Alberto si ferma in pasticceria e compra un pandoro. Ci fa 

mettere sopra una rosellina di zucchero, di quelle per le torte nuziali, che a sua madre 

piacciono tanto. Pandoro al fianco, affronta rassegnato il traffico delle otto di sera, in pieno 

periodo natalizio. Da lì a poco comincia anche a nevicare. Da lì a pochissimo, la macchina 

si ferma all’incrocio tra via Roma e Piazza Castello. Coperto d’insulti e di neve, tenta 

invano di armeggiare con il motore. Non ha altra scelta che chiamare il carro attrezzi. Si 

rifugia dentro l’auto e aspetta. Alza il riscaldamento al massimo e, mentre guarda i 

finestrini farsi bianchi di neve, cade in un narcotico torpore. Viene svegliato da una mano 

che spala la neve dal vetro. Spunta uno sguardo verde e divertito. Uno sguardo bellissimo. 

Abbassa il finestrino e una cascata di capelli biondi e innevati gli arriva in piena faccia.  

- Sei la madonna o la fata turchina? 

- Mi spiace, sono solo quella del carro attrezzi.- 

Alberto deglutisce e si catapulta fuori dalla macchina.  

Le insegne al neon brillano, la neve scende fitta, le macchine si accalcano all’incrocio in 

un’unica massa rumorosa e luccicante. E lì in mezzo appare questa donna: serafica, come 

se fosse attorniata da un boschetto in primavera. Accarezza un vecchio cane che le sta 

appiccicato come un’ombra. Ha un corpo indefinibile, infagottato in un multistrato di 

maglie, sciarpe e giubbotti. In cima alla montagna di vestiti spunta una magnifica faccia, 

accesa da uno sguardo infantile e curioso. 
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- Beh, che fai lì impalato? Vogliamo diventare due pupazzi di neve, o ci diamo una mossa 

e portiamo via questa carcassa? Salta dentro, metti in folle e fa quello che ti dico, così ci 

sbrighiamo -.  

Da lì in poi, comincia ad impartire una serie di ordini, a imprecare come un carrettiere e in 

ultimo, ad invitarlo a salire sul camion. Falcia dal sedile del passeggero una quantità 

indefinita di fogli e riviste, volantini, matite e qualche pennello di pelo di martora. 

Alberto, stordito, prende posto diligentemente. In breve tempo nell’abitacolo si sprigiona 

un bel tepore, poi un caldo infernale, e la ragazza comincia a sfilarsi, uno ad uno, gli strati 

di abiti colorati. Alberto si toglie dalla testa una felpa arancione, che gli è piombata 

addosso. Sa di acqua ragia. Aspira profondamente. 

- Posso farti una domanda, per caso dipingi? 

- L’acquaragia eh? Puzza da far schifo dicono, ma a me piace da matti, la preferisco a 

qualsiasi profumo, comunque sì: dipingo. 

- Ma dai, anch’io! 

- Io dipingo macchine accidentate. Mi piace la loro “espressione” di dolore meccanico. Non 

so, mi sembra che le macchine siano le uniche sulle quali puoi leggere la deformazione 

provocata dagli urti della vita. Se ti guardi in giro, pare che nessuno soffra più. Hanno tutti 

quell’espressione un po’ beata un po’ assente, insomma, diciamo che l’umanità non 

m’interessa, preferisco le macchine. E tu che dipingi? 

- Ma io, ecco, io dipingo prostitute nigeriane ai bordi delle statali.  

- Caspita! Non ci avevo mai pensato! In effetti sono belle: tristi, fiere, eroiche. É bello che 

qualcuno le dipinga. A proposito, la macchina la portiamo al deposito, poi domani ci pensi 

tu se portarla da un meccanico o rottamarla. Comunque, adesso è tutto chiuso, non si può 

far null’altro. Vuoi un caffè?-  

Ed estrae, da sotto il sedile, un thermos rosa costellato di cuoricini e margherite. 

- Certo che sei buffa: fai un lavoro da uomo, dipingi rottami meccanici, ti ho sentito 

imprecare come uno scaricatore di porto, e poi bevi il caffè in un termos rosa che non lo 

userebbe neanche la Barbie! A proposito: io sono Alberto, e tu? 

- Io sono Chiara, guido un camion e adoro i termos rosa.-  

Detto questo, rituffa la mano sotto il sedile ed estrae un osso finto, rosa, in perfetto 

sintonia con il thermos. Se lo getta alle spalle in direzione cane. E questo comincia a 
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saltellare all’impazzata, ingaggiando una lotta all’ultimo pelo con il giubbotto nel quale si è 

impigliato impedendogli di raggiungere l’osso. 

- Anche a Skrub piace il rosa! -. 

Spinge nell’autoradio una cassetta. Impreca contro un automobilista che l’ha sorpassata 

approfittando della sua momentanea distrazione. Si accende una sigaretta. L’abitacolo del 

camion è ora una nebula di fumi, vapori e colpi di coda di cane. Paolo Conte canta parole 

d’amore scritte a macchina e Chiara con lui. Il cane ulula a tempo di musica e Alberto si 

unisce al coro. 

Dopo un viaggio interminabile, scandito dalla cassetta al suo secondo giro, arrivano 

finalmente al deposito. Un enorme capannone accanto alla discoteca “Il locale”. 

Alberto realizza che sono le dieci di sera ed è tremendamente lontano da casa sua, da 

quella di sua madre, e senza macchina. Scende dal camion e rimane impalato nel buio e 

nella neve. Intanto Chiara armeggia, aiutata da un paio di ragazzi rumeni accorsi al suo 

arrivo. Gli fa firmare una serie di fogli e gli chiede: 

 - Hai mangiato?- 

Alberto si ricorda di aver mangiato, l’ultima volta, a cena del giorno prima. 

- Sei impallidito, mi sa che hai proprio fame. Aspettami qui.-  

Sparisce, ritorna con due caschi, gliene lancia uno, sparisce di nuovo ed esce dal 

capannone a bordo di una moto enorme. 

- Ma nevica! 

- Certo che nevica, salta su: andiamo in un posto qui vicino, non ci bagneremo più di 

quanto lo siamo già -. 

Alberto ubbidisce. A passo d’uomo, fanno un paio d’isolati nella periferia deserta, fino a 

fermarsi di fronte ad un piccolo pub. 

- Patatine, bistecca e birra a piovere!- esclama Chiara appena entrata, gioiosa come una 

bambina che ha da poco ordinato il gelato più grosso della sua vita. 

Si siedono ad un piccolo tavolo uno di fronte all’altro, e i piatti arrivano quasi subito. 

Alberto la guarda estasiato. Lei si lascia guardare come una che è conscia della propria 

bellezza, ma che ha altre cose più divertenti alle quali pensare. Con un gesto teatrale 

firma le patatine fritte, usando il tubetto di ketchup come un aerografo. 

Mangiano chiacchierando allegramente e quando escono è già l’alba. Non nevica più e 

hanno entrambe voglia di prendersi per mano, ma una certa timidezza li blocca. 
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 - Senti, ti va di portarmi in un posto? 

 - Certo, non avevo intenzione di abbandonarti in mezzo alla strada! Dove si va? 

 - Quando mi hai trovato stavo andando a trovare mia madre -. 

 

+++ 

Claudia è pervasa da un desiderio cosmico di contatto fisico: con Renato, con quel barista 

solerte e tatuato, e con mille altri sconosciuti. Si sente seduttiva e, per la prima volta in vita 

sua, in diritto d’esserlo. 

Insegue Renato nella calca e nel frastuono, poi ritorna al bancone a strusciare lo sguardo 

con il barista tatuato, poi si rituffa tra la folla alla ricerca di Renato, e durante la ricerca 

rabbrividisce, ad ogni schiena e torace sfiorati con la punta dei seni. Si muove come una 

sonnambula vigile. La vagina pulsa al ritmo della musica e del suo cuore accelerato.  

Si rituffa nella danza e nello scambio multiplo di sorrisi. Balla beve e ride. Renato riappare 

e, senza nemmeno guardarla, si siede ad un tavolo. Chiacchiera e gesticola con gli amici. 

Solo dopo un po’, comincia a guardarla. Occhiate intermittenti. Occhiate quasi minacciose, 

alle quali lei reagisce con un misto d’eccitazione e terrore. Avvolta come in un bozzolo da 

quella strana e nuova sensazione, continua la sua danza. Si rende conto che intorno a lei 

ci sono solo donne. Le sembrano tutte bellissime e desiderabili. Non prova invidia, ma una 

sorta di sorellanza. Sente con piacere lo sguardo degli uomini su di loro. 

- Usciamo-. Le parole di Renato la raggiungono alle spalle come un ordine. Il godimento, 

provato nell’obbedire, è un’altra sensazione nuova e intensa.  

La strada a lato della discoteca è completamente innevata. Alcuni gruppi di persone 

ridono e parlano forte. Fumano sigarette vicino alle auto parcheggiate. Claudia è senza 

cappotto, ma non ha freddo. La mano di Renato preme sulla sua schiena nuda e con 

decisione, verso la macchina. 

- Entra, voglio che tu sia la mia serva -.  

La siede e la guarda con fermezza, mentre con agilità le si mette a cavalcioni. Tira fuori il 

sesso e glielo struscia sulla faccia. 

 - Vorresti essere scopata dal tuo capo vero? Sbattuta come una cagna dal tuo padrone? 

Lo sai che io sono il tuo padrone? 

 -Sì-.  

Le cosce le si rigano di un liquido caldo, non capisce se è orgasmo oppure orina. 
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- E sai cosa fanno le cagne ai loro padroni? Pompini, solo pompini, devono succhiare ogni 

volta che il padrone vuole essere succhiato, e un giorno, se saranno state brave e 

ubbidienti, forse verranno anche chiavate -.  

E Claudia succhia. 

- Farei qualsiasi cosa per te. 

- Succhia e stai zitta. 

- Ho già fatto qualcosa per te. 

- Succhia, sei una cagna. Le cagne non parlano. 

- Ho ucciso.- Muggisce Claudia. 

Un orgasmo muto e simultaneo esplode nell’auto.  

Viene sfiorato dal sibilo di una moto che sfreccia lì vicino.  

 

+++ 

Alberto è avvinghiato a Chiara e la respira. Questa donna è forte e sicura e dolcissima. 

Una donna di una razza a lui sconosciuta. Sente un incontenibile desiderio di proteggerla, 

e di essere protetto al contempo. Tiene gli occhi chiusi, perso dentro quel duplice 

desiderio. Li riapre solo quando la moto si ferma.  

La visione della triste casa della sua infanzia lo raggela. La via è nera. La casa opaca. Il 

portone è aperto perché la serratura è rotta da tempo immemore. Salgono le scale in 

silenzio. Chiara lo precede, come se avesse già accettato la protezione che lui le ha da 

poco richiesto in silenzio. 

- Ecco, siamo arrivati, fermati qui -. 

Una quiete innaturale li circonda. Il suono del campanello ringhia come un latrato. Ringhia 

più volte e nessuno risponde. Alberto tira fuori il cellulare e prova a comporre il numero di 

casa, conscio del fare una cosa inutile.  

Per un attimo in cui il tempo si ferma rimangono uno di fronte all’altro, immobili e muti. Poi, 

Chiara si volta e dà una spallata alla porta. Con decisione. É fatta di niente e si apre 

subito.  

Una luce di mattino invernale taglia, bassa e obliqua, la penombra della cucina vuota. I 

fiori sul tavolo risplendono d’innaturale gaiezza. É tutto troppo pulito e profumato. Alberto 

raggiunge il corridoio e la porta della stanza di sua madre. Chiara gli appoggia una mano 

sulla spalla.  
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Cento dieci chili pateticamente scomposti su un piccolo scendiletto rosa.  

Alberto si accosta a quel corpo pietoso. Rantola. Le gira il volto e la guarda negli occhi 

opachi. Ha un odore forte. Così forte da fargli scostare il viso. Il suo sguardo, ora spazia 

per quella triste camera da letto. Tutto è polveroso e bigio, solo l’altarino di foto sopra il 

comò risplende. Le foto di suo padre: tutte in piccole cornici d’argento. Un uomo 

affascinante che non ha mai conosciuto, vicino ad una donna altrettanto affascinante che 

ha conosciuto per poco tempo: sua madre, ancora giovane, magra, bella, sorridente come 

una star del cinema.  

Alberto prende il cuscino sul letto e glielo appoggia sul viso. Chiara lo sta guardando, 

immobile sulla soglia della stanza. 

- Così non soffrirà più - si sente mormorare. 

La BMW nera si ferma nella via. Claudia e Renato si baciano. Un bacio vero che sembra 

amore. Claudia si stringe nel cappotto, ora comincia a sentire freddo e lucidità. Sale le 

scale, per nulla turbata da quella lucidità ritrovata. La sua vita è cambiata. Quando trova la 

porta di casa socchiusa il suo equilibrio vacilla. Entra nel silenzio dell’appartamento. La 

luce accesa nella stanza di sua madre. Il cadavere enorme sul tappeto rosa. Alberto e 

quella donna, in piedi ed immobili, che lo fissano in silenzio. 

- L’ho trovata così -. Mente Alberto. 

In cucina si preparano un caffè. Ognuno di loro fa qualcosa d’inutile: chi sposta una 

tazzina, chi un cucchiaino. Bevono in silenzio e aspettano l’ambulanza. Chiara e Alberto 

vanno alla finestra, abbracciati scrutano la via.  

Claudia ritorna nella stanza. Raccoglie la fotografia ai piedi del letto. Sapeva che sua 

madre sarebbe impazzita non trovandola sul comò: la sua preferita, l’unica foto del 

matrimonio. Aveva lasciato la porta socchiusa per lasciare uno spiraglio di luce. E così la 

foto si era magicamente illuminata e sua madre l’aveva chiamata: una, due, tre, quattro 

volte. Non riusciva a scendere dal letto da sola. Claudia aveva sentito il tonfo e le richieste 

d’aiuto, emesse con un filo di voce. Aveva alzato il volume della radio. Poi non aveva 

sentito più niente.  

Rimette la fotografia al suo posto e anche il cuscino. Ritorna in cucina. La coppia è ancora 

abbracciata alla finestra. Claudia pensa che, presto, inviterà Alberto e la sua nuova 

ragazza a cena. Sembra simpatica. Ci sarà anche Renato.  

Due coppie che parlano amabilmente del futuro. 


