BABY SITTER
di

Alessandra Rosa

Mia sorella entro precipitosamente dentro casa. Il suo voltdo mi aggredi come ogni volta.
Non che lei mi volesse aggredire, la sua somiglianza a me voleva farlo, pareva dirmi:
ecco, vedi, stessa faccia, guarda l'effetto che fa appiccicata ad una donna e ad un
protouomo.

Eleonora, trent’anni, laureata con il massimo dei voti nei tempi previsti e senza il sussidio
dei nostri genitori (perenni fricchettoni in ritardo sui tempi), Pubblico Ministero in carriera,
madre e moglie perfetta, niente e nessuno la puo fermare.

Tranne un’udienza spostata di un giorno.

- Federico, mi hanno anticipato un’udienza, doveva essere domani invece €& oggi tra
un’ora, devo ancora studiare il fascicolo, devo prendere il treno, l'udienza & a Milano, la
baby sitter ha la varicella, mamma neanche a parlarne, ti lascio Pippi. -

lo, ventidue anni, praticamente mantenuto dalla mia supersorella in carriera, cerco di
laurearmi, ma alcool e hashish mi tendono continui agguati e senza dubbio mi hanno
rapito anche ieri notte. Guardo a bocca aperta mia sorella nel tentativo di ricostruire il mio
rientro a casa avvenuto poche ore fa. Mi sembra di aver dormito non piu di cinque minuti.
Guardo il letto. Fortunatamente non ci sono ospiti. Le lenzuola formano un pietoso
groviglio. | miei vestiti sono esplosi nel monolocale PAGATO DA MIA SORELLA. Ho in bocca un
sapore di vodka, lucidalabbra alla fragola e anche un po’ di vomito.

Cerco di spostarmi i capelli dal collo per darmi un contegno, ma non li trovo, avanzo con la
mano sulla nuca, sopra la testa, oltre la testa, eccoli, sono tutti li in alto. Oddio non sono
piu io, sono Marge Simpson!

Chiunque io sia, sono ancora ubriaco, in maglietta e senza mutande e ho pure
un’erezione. Mi metto una mano davanti al pisello e realizzo che mia sorella ha deciso,
senza possibilita d’'obiezione, che io sia baby sitter per un giorno. Mi guarda con gli occhi a
fessura e sibila:

- Vestiti! -

Pippi dice:

- Mamma guarda, anche Federico ha la spada dei Pokémon sotto il pancino! -



La porta si riapre e si chiude. Eleonora scompare. Pippi avanza dentro casa chiedendo un
panino con la marmellata arancione senza i pezzi pero. lo saltello dentro i pantaloni come
un tarantolato storpio e mi dico: sono perduto.

Pippi, allanagrafe Eric, due anni circa, eretto e pimpante, bianco e rosa in faccia. Un
guazzabuglio di righe multicolori addosso, un biberon che gli penzola dalla bocca come un
pesce allamo. Mentre mi ripeto ipnotico: - € solo un bambino -, non smetto di sentirmi
sempre piu perduto. Non posso farcela da solo, e evidente.

Mi catapulto sulle pagine gialle, sezione baby sitter. Ce ne sono cinquemila. Sto per fare il
numero di telefono di una certa Marta Ellelbani. Mi pare un nome rassicurante e nobile.
Ma qualcosa viene messo in moto dai miei neuroni provati dall’alcool, e dai meandri della
mia memoria esce Marta: una mia vecchia compagna di liceo. E finita sul giornale. Faceva
la baby sitter alla figlia dei vicini dei miei. Sembra che lavorasse in coppia con il suo tipo,
lui era un tossicodipendente. Hanno fatto una rapina, lei guidava, la bambina dietro. Li
hanno beccati. Ora sono tutti e due in carcere. L'orrore e l'indignazione mi accartocciano.
L'idea che una baby sitter possa essere una degenerata non era mai rientrato nei miei
problemi fino ad ora. Sono al colmo della frustrazione e sento una manina leggera che mi
si posa sulla spalla. La faccina di Pippi, tonda come una teiera, mi si piazza davanti e con
lei, il biberon:

- Vuoi, zio?-.

Mi faccio una golata di succo di frutta all’'albicocca, poi mi catapulto verso il lavandino e
lavo il biberon con la varichina. Sono proprio un cretino, mi dico. Sono un cretino e sono
perduto.

Con un balzo felino torno a covare le pagine gialle. Scorro i nomi, ma ormai dietro ogniuno
di essi vedo una possibile Marta. La testa mi scoppia, le gambe mi tremano, so che se
bevessi una sorsata di vodka mi sentirei subito meglio. Resisto alla tentazione, in cerca di
una via di salvezza alternativa.

-Ti sei bevuto il mio succo di frutta e non mi hai fatto il panino con la marmellata
arancione! -

S’'impone una reazione. Mi lavo la faccia, mi appiattisco a suon di pugni i capelli, mi
cambio la maglietta e dico a Pippi:

- Andiamo a mangiarci un gelatone.-



Usciamo. La luce mi acceca e la testa mi pulsa come un woofer. Ho paura che una
macchina m’investa, ho paura di svenire nell'aiuola, in sostanza ho paura di morire. Mi
aggrappo alla manina di Pippi per sentirmi piu sicuro, in realta mi sento come una scimmia
di peluche uscita dalla centrifuga e poi appesa ad asciugare.

Raggiungiamo il bar in fondo alla strada in un tempo interminabile e pieno di pericoli
mortali. Appena entrato nel déhor mi sento quasi salvo. Ordino il gelato alla fragola piu
grande che c’e, specifico I'importanza delle briciole colorate che sanno di zucchero, e
dopo questimmane sforzo, mi accascio sulla sedia come un pallone sgonfio. La mia testa
no, € sempre un pallone molto gonfio. Pippi mi scruta e tace, io mi guardo muto I'orlo della
maglietta. Cosa si dice a uno di due anni, quando ci si trova al bar?

Il gelato arriva subito. Vorrei fermare la cameriera e ordinare una vodka-tonic travestita da
succo di frutta, ma sto zitto.

Adesso Pippi ha infilato il cucchiaino nel gelato. Come una pala lo estrae. Il cucchiaino é
diventato un’alabarda che cola sostanza rosa nel raggio di un metro, poi raggiunge, ormai
vuoto, la sua bocca. La signora accanto a noi, adesso ha una macchia rosa sulla
camicetta bianca, cerca di toccarsi la schiena in quel punto e guarda in alto, sicuramente
chiedendosi se un piccione I'ha scelta.

Abbasso la testa, piu bassa che posso e da li guardo i sassolini sotto il tavolo. Sento
fortemente che Pippi si aspetta che io dico qualcosa.

- Vabbe, prendo anch’io un gelato.-

Lo dico tanto cosi per stabilire una complicita tra due che mangiano un gelato, uno grande
e uno piccolo, piccolo uomo con grande gelato, grande uomo con piccolo gelato, insomma
gualcosa del genere, ma non avevo nessuna intenzione di mangiarne veramente uno.

La cameriera, che mi era alle spalle, prontamente mi recapita il menu. Le lancio uno
sguardo in cagnesco e poi mi pento perché é abbastanza carina. Non ho il coraggio di
rifiutare e quindi mi abbasso rassegnato a studiarlo. E un ment davvero particolare, le
scritte sono in continuo movimento, compaiono e scompaiono. Prima che si dissolvano
tutte, colgo con lo sguardo un “Affogato al Whisky e Caffé”. Quello.

Arriva in un attimo una cosa spumosa bianca e beige enorme. Pippi € tutto a puntini rosa e
adesso ride. Ho fatto la cosa giusta ad ordinare il gelato. Abbiamo stabilito un contatto. E
evidente. Mangio il gelato e rido anch’io come un ebete.

In pochi secondi mi rendo conto dell'asinata che ho fatto. La panna, il whisky e il caffé si



mescolano satanicamente ai rimasugli gastrici della sera precedente. Un attacco di mal di
pancia lancinante mi piega in quattro.

- Pippi, lo zio deve fare la cacca, tu stai li e non ti muovere. Non parlare con nessuno, se
gualcuno si avvicina, soprattutto se assomiglia ad una baby sitter, urla, fortissimo, io
arrivo.-

- Ma zio, la mamma mi fa venire con lei, quando fa la cacca! -

- Non sono la mamma. La mia cacca e bruttissima -.

Mi fiondo nel cesso del bar. Accovacciato sulla turca comincia il quarto d’ora piu brutto
della mia vita. Mentre il mio intestino compie dolorosamente il suo dovere, il mio sguardo
va fuori. Vedo Pippi solo, seduto nel déhor. Lo vedo tutto puntinato di rosa, il naso che
supera di poco il bordo del tavolo. Lo osservo mentre si guarda intorno con quella faccia
tipica dei bambini, I'espressione che dice: eccomi sono nuovo sulla faccia della terra, siete
tutti nuovi anche voi, su dai, venite a parlare con me!

Pedofili, serial-killer, cacciatori d’organi, zingari ladri di bambini, baby sitter dalla dubbia
reputazione, donne senza scrupoli sposate ad uomini impotenti, seducenti tredicenni
spacciatori di crack, prostitute in cerca di clienti da coltivare, tutti intorno a MO NIPOTE. Mi
lancio fuori dal cesso come un missile atomico e atterro ai suoi piedi in scivolata, tipo
Elvis. Lui € Ili serafico. La vicina con la macchia rosa sulla camicetta gli parla
amorevolmente. Ringrazio Dio: costei ha la faccia piu affidabile di Nonna Papera! Bacio
Pippi fino a fargli male. Impiastrato di gelato appiccicoso e rosa, saluto Nonna Papera.
Siamo salvi. Decido comunque di andare a casa e rimanerci barricato finché non arriva
mia sorella. Ci € andata bene una volta, non possiamo piu rischiare. Improvvisamente non
sono piu ubriaco. Una missione e un piano di sopravvivenza si delineano nella mia mente:
chiari e precisi.

Prendo il Pippi puntinato e raggiungo il supermercato. Metto nel carrello: due pacchi di
biscotti a forma d'orsetto, tre litri di latte e tre di succo d'albicocca, due marmellate di
albicocca senza i pezzi pero, un pacco di patatine per ogni tipo, otto hamburger, un sacco
di crocchette di patate a forma d’ippopotamo, due sacchi di piselli surgelati, alcool e cerotti
(non si sa mai), una scatola di vitamine.

Pippi, seduto sul carrello, afferra al volo un DVD dei Teletubbies e una confezione da
ventiquattro barrette di cioccolato. Compro anche uno zaino per mettere tutto dentro.

All'ultimo compro anche una pila. Faccio segnare tutto sul conto di mia sorella.



Zaino in spalla, ci avviamo verso casa. Pippi vuole andare ai giardinetti. Rifiuto
categoricamente: dovrebbero chiudere quei covi di maniaci e pusher! Arrivati a casa,
chiudo la porta a doppia mandata.

Ora siamo al sicuro. Mi sento gia piu uomo. Metto Pippi sul tappeto del salotto con fogli e
pennarelli e inizio a cucinare. Mi sento benissimo e padrone della situazione. Preparo due
piatti magistrali con hamburger nel mezzo e una corona di piselli intorno, qualche
crocchetta d’ippopotamo che pascola nei piselli. Non contento, prendo il ketch-up e
disegno occhi, naso e bocca sugli hamburgher. Sono molto soddisfatto.

- Pippi vieni, andiamo a lavarci le mani.-

Nessuna risposta.

- Piiiiiippi!!! -

Niente. Con un balzo sono in salotto e lo trovo a torso nudo, solo che invece di essere
color carne é zebrato.

- Guarda zio, mi sono fatto come la zebra! -

Gli prendo il pennarello dalla mano: INDELEBILE.

L’orrore della riconsegna del Pippi zebrato mi getta nella frustrazione piu totale. Indeciso
se andare al Pronto Soccorso o al colorificio, opto per il bagno. Riempio la vasca. Ci vuoto
dentro un flacone di sapone, uno di shampoo e un po’ di detersivo per i piatti e un po’ di
guello per la lavatrice. Immergo il nipote. Insapono e sciacquo con la doccia. Insapono e
sciacquo con la doccia. Pippi scompare dietro una coltre di schiuma che oltre a fagocitarlo
comincia a svolazzare e inglobare tutto il bagno. Lo ripesco e lo estraggo. Zebrato
sbiadito. Cerco almeno di lavare via la schiuma dal bagno, ma piu sfrego piu si riproduce
come un virus. Prendo Pippi e scappo dal bagno, inseguito dalla schiuma assassina.
Chiudo la porta. Forse piu tardi chiamero i pompieri. Sono esausto. Mangiamo i nostri
hamburger quando ormai € ora di merenda.

Suona il cellulare. E mia sorella:

- Come va?-

- Beeeeene, ci divertiamo come matti! -

- Passami Pippi -.

Acconsento malvolentieri.

- Abbiamo mandato via la zebra in bagno ma poi c’erano le bolle...-

Gli strappo il telefono dalle mani e farfuglio:



- Ma nooo, siamo andati allo zoo e la zebra si stava facendo il bagno.-

- Federico, lo hanno chiuso da quattro anni lo zoo, cosa sta succedendo? hai degli animali
in casa? di che tipo sono? -

- Di plastica, comprati dal giornalaio.-

- Ok, vedi di non far danni, torno questa sera, ciao -.

Guardo Pippi con aria complice e gli dico:

- Non devi toglierti la maglia per almeno una settimana, capito? -

- Si, ma adesso guardiamo i Teletubbies, se no lo dico alla mamma -.

Mi sembra un ricatto onesto. Eccoci sul divano. Pippi profuma come un reparto cosmetici.
Inserisco il bvD. Si materializza un paesaggio inquietante dove colline fosforescenti sono
coronate da alberi fosforescenti a forma di peyote. Degli esseri a forma di peyote
anch’essi, con la faccia di chi ha mangiato il peyote, volteggiano senza peso, hon capisco
se hanno piedi o zampe o0 cosa. Mentre volteggiano si dicono dei ciaooo000 lunghissimi e
poi lunghissimi silenzi. E poi aaaaaaaandiamo al laaaaaghetto e poi silenzio. Poi arriva un
altro di quegli esseri e ciaaaaaaaao e silenzio. Va avanti cosi per un tempo interminabile e
al laghetto non ci sono ancora andati.

Il Pippi ripete tutto e ride contento, io mi sento di nuovo ubriaco e penso che lo sia anche
mio nipote. Forse i gelati erano drogati, forse quella Nonna Papera era una spacciatrice di
droghe sintetiche. Arrivera mia sorella e ci trovera cosi, drogati, io colpevole, mio nipote
andra in una comunita-nido, io in prigione e la nostra vita sara finita. La disperazione mi
devasta, gli 000000 aaaaa ciaaaaaa0o00000 Mi volteggiano nelle orecchie e ho molto
sonno. E’ la fine. E’ overdose. Prima che gli occhi mi si chiudono per sempre, prendo la
mano di Pippi.

Mi sveglio di soprassalto con il campanello che ringhia. Pippi dorme beato, adagiato sul
divano come se ve lo avesse depositato il Pontormo. La sua bellezza mi toglie il fiato. Non
€ umano. Penso a come devo apparire io nel sonno, arruffato, stropicciato, sgraziato come
un cadavere assassinato. Penso al mio sonno, al mio riposo. Da cosa mi devo riposare i0?
Cosa faccio per meritarmi il sonno? Guardo quella speciale serieta sorridente sul volto di
Pippi, cosi disteso da sembrare trasfigurato. Un sonno divino e perfetto al quale seguira
un risveglio divino e perfetto. La mia imperfezione mi aggredisce come una malattia. Devo
guarire. Vado ad aprire la porta. Mia sorella e visibilmente stanca.

- Vieni, ti preparo un té e delle crocchette d’ippopotamo -.



Pippi si sveglia e dice un Mamma cosmico, il bollitore fischia, il tram passa, i lampioni si

accendono, io prendo la scatola del té e chiedo a mia sorella cosa ne pensa delle zebre.



