UN GIORNO CHE COMINCIA
di
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Tic tac, tic tac, tic tac. La sveglia sul comodino emette un rumore assordante. Cos’e
guesto giorno che comincia da una scatola elettrica?

Flip-flap, nove e trenta-nove e trentuno.

Chiara sgrana gli occhi sui numeri bianchi su sfondo nero e si chiede per quale motivo ha
messo la sveglia, se oggi non c’é niente da fare, se oggi Dario e uscito presto per
raggiungere un cantiere fuori citta e sara un giorno di solitudine. Uno di quei giorni in cui si
sentira solo mezza, un mezzo essere umano che vagola per la casa senza meta.

Sudore freddo, sapore di metallo sulla lingua, gambe di legno.

Flip-flap, nove e trentadue—nove e trentatre.

Chiara, in effetti, non ha messo la sveglia, 'ha messa Dario prima di uscire, perché lei si
svegliasse in tempo.

L’ha guardata dormire nel mattino buio d’inverno, come un ladro, come un topo
d’appartamento che osserva il suo bottino. Con tutto il suo amore colpevole I'ha avvolta.
Con il cuore stretto e duro ha tratteggiato il suo profilo addormentato su di un foglio. Poi ha
scritto: ti amo. Ha messo il disegno sul comodino e accanto, tutto cido che serve, in ordine
chirurgico. Ha lasciato la stanza buia piena d’amore sonno e basta cosi. E’ uscito. Non
sarebbe andato al cantiere, ma incontro ad una soluzione.

Flip-flap, nove e trentatré—nove e trentaquattro.

Adesso Chiara e davvero sveglia. Il corpo che non le appartiene e sveglio. Mente e cuore
appartengono a Dario. Tic tac, tic tac, tic tac. Lenzuola stropicciate, vestiti stropicciati sulla
sedia accanto al letto, I'aria stessa e ruvida e stropicciata.

Un inizio di dissenteria comincia a formarsi nelle viscere, un inizio d’orgasmo la chiama tra
le gambe. Come sarebbe bello essere libere. Abbandonarsi a quel corpo. Lasciare andare
vescica e sfintere in un unico orgasmo. Senza trattenersi. Lasciare uscire umori e liquidi
come una bestia senza coscienza di sé, senza pudore e vergogna. Poter restare nei propri

miasmi come un maiale e sguazzarci contenta.



Ma Chiara € umana, donna, e bellissima. Non puo farlo. Rimane Ili, indecisa se
raggiungere il bagno o sfiorarsi la vulva sotto le lenzuola e affondare in un orgasmo
immediato e caldo; indugiare ancora un po’ in quella sensazione di corpo padrone,
immorale e laido, rassicurante e pauroso; indecisa se rimandare ancora un po’ il faticoso
appuntamento con la propria pesante bellezza, l'insidiosa intelligenza, la sovrastante
dipendenza da una dall’altra, da Dario, da quella cosa. Indecisa.

Flip-flap, nove e trentaquattro-nove e trentacinque.

Inizio di malessere dilagante. Time out.

Chiara guarda il comodino con gratitudine. Forse domani.

Dario entra nel bar e ordina un caffé corretto Vecchia. Tira fuori una Gitanes senza filtro, la
batte sul pacchetto azzurro, quasi a scandire i suoi pensieri, poi 'accende. Sara una dura
giornata. Ma va fatto. O la va o la spacca. O dentro o fuori. Non si pud continuare cosi. Il
senso di colpa lo sovrasta. La sua storia che si ripete, per I'ennesima volta, lo sovrasta
anche. Beve il caffé in un solo gesto, esce dal Bar e aspetta. Il cane gli saltella festoso
intorno. Tutti lo conoscono i in zona, da molto tempo. Si stupiranno nel vederlo quieto e
immobile e non in frenetico su e giu. Poi capiranno e verranno.

Chiara ora si sente divinamente. Mette su il caffé, si lava i capelli lunghi e biondi, si trucca
accuratamente, non perché ce ne sia bisogno, ma perché la sua bellezza, sempre i,
comungue, intatta, € rassicurante. Sara la sua unica compagnia per tutto il giorno, fino a
guando Dario arrivera. E allora potra tuffarsi nel suo abbraccio grande. E [i, vivere morire
rinascere mille volte, senza paura, senza domande. Sara di nuovo una. Una donna che
ama ed e amata. Svanira quella nuvola nera che minaccia la sua felicita e che un giorno,
sicuro, aprira le cataratte sulla sua bella testa bionda.

Nel pieno della sua forza fisica ritrovata, nel pieno di una dolce e morbida convivenza con
se stessa e con cio che la circonda, indugia sulla casa. La loro tana. Questo nido sicuro
come un bunker antiatomico, pieno d’amore arte e bellezza. | quadri di entrambi
occhieggiano alle pareti. Certo quelli di Dario sono piu belli. Duri crudi e perfetti. Fotografie
fatte con pennello e dolore. | suoi sono piu astratti. Pozze di colore che solo ogni tanto
indugiano in forme. Sono giovani e gioiosi. Non puo che essere cosi: Dario ha vent'anni di
vita e pittura piu di lei. Anche in questo & un maestro. Sapiente, sicuro, triste e

disincantato, avvolgente e affettuoso come miele tiepido.



Ancora, indugia con lo sguardo oltre la porta dello studio: cavalletto e tecnigrafo, pennelli e
barattoli di colore attendono i loro padroni. No, non dipingera. Ha bisogno di una
sensazione piu corporea, di gesti precisi, fisici e finalizzati. Indossa biancheria pulita, la
vestaglia di seta amaranto, mette una cassetta di Paolo Conte e inizia a stirare. Adesso
non c’é piu posto per pieghe e ruvidita. Stirare, appiattire, ammorbidire, lisciare. Il vapore
del ferro da stiro si fonde al suo calore interno. Un sole invernale giallo scalda i vetri della
finestra che ha di fronte, e mentre Paolo Conte scrive parole d’'amore a macchina, Chiara
inizia a stirare una camicia di Dario. Ama la sua forma, disegnandola su e giu con il ferro
caldo. Poi lo ripiega e lo mette in un cassetto. Dariocamicia, Dariosedia, Dariotazzadicaffe,
Darioaccappatoio, Dariopennello. Tutta la casa € piena della sua forma. Di la dalla
finestra, un Dariogiardino sorride e oltre, una Darioocitta si € svegliata da tempo e canta il
suo clangore. Dariochirachestira si sente talmente pervasa da tutto cio e principalmente
da se stessa che I'ha costruito, che ora il suo morbido calore interno si trasforma in
incontenibile eccitazione. Vorrebbe andare fuori a parlare e amare tutti. A gonfiare,
espandere amore sopra ogni uomo donna cosa cane. O potrebbe aprire il frigorifero e
averne ancora, fino a scoppiare. Meglio di no, la giornata € lunga. Altra camicia, altro
caffé, altra sigaretta.

Da un’altra parte della citta un uomo nervoso si tocca il contenuto delle tasche. In rapida
diminuzione in una, in altrettanta rapida crescita nell’altra. Potrebbe gia bastare per oggi.
Potrebbe andare al cantiere e da li telefonare a Chiara come se nulla fosse. Potrebbe
tornare qui domani e finire il lavoro. Portare i soldi a casa, mentire sulla loro provenienza,
fare una rapida valigia e portare Chiara e se stesso in salvo. Chiudersi in una stanza in
affitto nell’entroterra della Liguria. Rifare cio che e gia stato fatto, come un lavoro. Solo,
guesta volta ci sarebbe stata anche Chiara. Quel dono inaspettato che la vita gli aveva
appoggiato sulle dure mani ormai rassegnate. E lui cosa aveva fatto? Aveva stretto |l
pugno intorno a quella cosa giovane e morbida. Per assicurarsi che non scappasse, per
vedere cosa c’era dentro. Dentro c’era lui. C’era lui vent'anni prima, perd donna. C’era la
sua giovane anima gemella. Sarebbe dovuto scappare da lei e salvarla. Ma lei voleva
stare. Lui voleva stare. Cosi era andata. Era destino. Si trattava di aggiustare il tiro. Si
sarebbero salvati. Erano ancora in tempo. Un’ombra di sorriso di speranza gli attraverso il
volto. Il cane comincid un pazzo e gaio girotondo intorno alle sue gambe, quasi a

manifestare il suo consenso. Poi, 'immagine di una Chiara sconosciuta, sudata dolorante



e sopraffatta, gli cancello quello stralcio di sorriso. In ogni caso andava fatto, I'avrebbe
aiutata, I'avrebbe amata ancora di piu in quegli istanti di dolore, dolore per lui conosciuto e
quindi non spaventoso. Lui era un veterano del dolore.

Memorabile...Frasi d’amore scritte a macchina...la nostra storia in quattro pagine...che,
raccontata, ci puo perdere...

L'orologio sulle pareti della cucina segna le dodici e quaranta. Una leggera inquietudine
comincia a correre nel petto di Chiara, come un gatto stanco di stare in gabbia, ma ancora
paziente. La giornata sembra davvero lunghissima. Quando si ha 'amore e difficile starne
distanti. Il petto si gonfia e non hai dove appoggiarlo. Chiara guarda il frigo.

Intorno a Dario, nella via, tira cattiva aria. Troppe facce sconosciute spuntano da bei vestiti
da quattro soldi. Puzza di polizia. E fu cosi, che mentre Dario annusava aria e pericolo,
due uomini presero la sua direzione con passo troppo deciso. Due matricole.

Dario compie un veloce dietro front e gira I'angolo. Fa che non succeda. Adesso no. O
forse si. Sudore freddo sulla fronte e nelle mani dentro le tasche. Cuore che batte forte da
far male, occhi che saettano in cerca di una soluzione. Fa che non succeda. Adesso no. O
forse si. Forse e proprio quello che cercavo, questa mattina, quando sono uscito.
Salvezza. Togliermi di torno. Liberare Chiara. E’ colpa mia. Dalla tasca destra toglie cio
che rimane e lo scaraventa in un pezzo di cespuglio e immondizia miracolosamente
sopravvissuto al cemento della strada. Fiato di polizia sul collo. Ormai &€ una certezza.
Quando gli si parano davanti e lo sbattono contro il muro per frugarlo, incontra lo sguardo
di chi I'ha tradito, un ragazzino di cui non doveva fidarsi.

Ma nelle sue tasche ora ci sono solo soldi, tanti soldi. Spuntano altri due sbirri in divisa e
cominciano a frugare il cespuglio. Niente, niente di niente. Poi, il cane, il suo cane, il loro
cane, suo e di Chiara, quella simpatica cucciola bestiola, con una corsa felice si tuffa nel
cespuglio, ne esce al colmo della soddisfazione e scrupoloso, gli deposita un pacchettino
di cellophane ai piedi. Il cane e visibilmente orgoglioso, Dario & basito, i poliziotti non
credono in tanta fortuna.

Uno dei due raccoglie il pacchetto e dice, con sarcasmo quasi bonario: - Sembra che |l
suo cane abbia trovato qualcosa che le appartiene -.

Dario non puo che sorridere al destino beffardo e al suo cane zelante. Aveva sempre

saputo che l'idea di uno spaccio estemporaneo, per uno che non é del mestiere, per uno



che pensava di guadagnarsi una facile e felice disintossicazione di coppia, era un’idea del
cazzo.

Il suo pensiero vola a casa da Chiara. No lei no. Non deve essere coinvolta. Deve restarne
fuori. lo dentro, lei fuori. Salvi. Divisi. Morire di dolore. Salvi. Divisi. Con fermezza e con
disgusto sente la sua voce dire: - Non ho nient’altro, andiamo pure a casa, controllate,
solo, mia moglie non sa nulla.- Salvarla. Niente putride mani di sbirri sul corpo di Chiara.
Chiara galleggia felice e canticchiante, a tratti inquieta, fuma e stira e guarda il frigo.
Un’improvvisa morsa di dolore colpevole le stringe il cuore. Pensa alla sua piccola pura
immacolata sorellina. Da settimane non la vede. Dovrebbe approfittarne e chiamarla
adesso, adesso che pud mentire e raccontare la bella favola della sua vita fatta d’amore.
Potrebbe indugiare al telefono con i suoi genitori. Finalmente complici. Non piu figlia di un
uomo e una donna che si amano perdutamente, ma donna anche lei ora, amata
perdutamente dal suo uomo, forse anche di piu. Potrebbe cullarsi in quell’amore reciproco,
condiviso e telefonico. Riscaldarsi come un sole esplodente. Adesso l'idea di quel calore
che cresce fino a diventare incontenibile la spaventa, ha bisogno di Dario, di stringerlo, di
essere contenuta.

Sente il rumore di una macchina. E Iui. Il suo uomo che risponde al richiamo. Corre alla
finestra colma di gratitudine e felicita. E lui, in mezzo a due poliziotti. E lui, con la testa
bassa che non cerca in alto il suo sguardo. Il cuore le scoppia in gola, poi in bocca. Corre
verso il frigorifero, strappa dal ripiano vuoto il bicchiere con la siringa mezza piena e la
lancia dal balcone, in giardino. Il cuore continua a pulsarle in bocca come un pezzo di
carne soffocante. | pensieri sono lampi e le gambe tremano. Chiave che gira nella
serratura. Porta che si apre e cane che saetta nel corridoio.

Entra Dario a testa bassa, in mezzo ai due sbirri, come Pinocchio. | poliziotti frugano
ovunque e non parlano. Chiara casca dalle nuvole e trema, trema come non pensava un
corpo umano potesse fare, tanto meno il suo. Intuisce ma non capisce. Sente i poliziotti
dire: - Non c’é niente, andiamo in centrale-. Sente se stessa piangere: - Ma cosa €
successo? -.

Testa bassa. Sente se stessa urlare: - Dove ti portano? -. Testa bassa che si alza e occhi
d’amore colpevole che I'accarezzano. Bocca muta. Bolla di felicita che si spacca e ne esce
urlo e sangue, sogno infranto, niente piu amore, niente piu Chiara Dario Eroina. Chiara

realizza con orrore che Dario ha deciso di salvarla. Senza dirle niente. Ha deciso per



conto suo. L’ha tradita. Non vuole essere salvata. Vuole essere portata via con lui. Non
puo vivere senza respirarlo. Lo sguardo basso di Dario é straziante, quando lo trascinano
via e Chiara gli mette una mano sul petto gli shirri gliela tolgono, quasi dolcemente. Le
riamane l'impronta del suo cuore sulla mano. La porta si chiude. E fu cosi che I'amore
perduto di un uomo, o forse il caso, o due shirri, 0 un cane zelante, o un ragazzino dalla
parola facile, salvarono la bella Chiara.

L'orologio della cucina segna le quattordici e quaranta, Chiara-dario-non-c’e-piu €
immobile come un calco di Pompei. Non le pare possibile uscire da quell’'immobilita. Sente
se stessa e l'aria, fatte di terra rappresa. Ha paura di sbriciolarsi. O forse lo vorrebbe.
Ancora non sa che questo, un giorno, sara solo un doloroso ricordo lontano. Un giorno,

sara una sopravvissuta e per questo, ferocemente viva.



