Maschere
I chilometri corrono sotto la Stilo turbodiesel. Marco non ha voglia di guardare il paesaggio, quel noioso susseguirsi di vigne e uliveti. Il sole scalda già a maggio, da queste parti.
Giusto una leggera deviazione, qualche ora persa per strada, poi sarà di nuovo a Milano. Fermo, per un po’.

La tourné è appena finita. Un buon successo di pubblico per la piéce di Fedora. Di Fedora, senza Fedora. Dopo due settimane di repliche è sparita. Sistemata a Poggibonsi, impegnata con un corso di teatro: tanto voi ce la fate benissimo senza di me.
E Marta a rivestire il ruolo della protagonista. E’ stata brava; è andata bene.

Ma non si fa così. Fedora, adesso mi senti!

Poggibonsi dieci chilometri. Ci siamo quasi.

Lascia la macchina in doppia fila, lampeggianti accesi, davanti al circolo Arci. Tanto non ci vorrà molto.

“Buongiorno.”

“’ngiorno.”

Tre anziani attorno a un bigliardo, due alle biglie, uno al commento. Luci spente e tavolini in formica sbiaditi dal gioco delle carte. Dietro il bancone, un barista annoiato, il grembiule a cingere il ventre enorme, i baffi gialli di nicotina, un occhio che guarda in una direzione, l’altro dritto a fissare il vuoto.

Marco si avvicina al bar, “Mi scusi…”

“Desidera?”

“Un’informazione.”

“La polizia municipale è in viale Garibaldi. Deve tornare indietro cinquanta metri, al bivio a destra.”

“No, volevo sapere una cosa da lei.”

“Beve?”

Marco sbuffa, “Ok. Una Red Bull.”

Il barista lo fissa con l’occhio disciplinato, “Cosa?”

“Red Bull… Red Bull. Ha presente quella lattina mezza grigia e mezza blu?”

“No.”

Altro sbuffo. “Un Powerade azzurro.”
Altra faccia stranita del barista, “Vino?”

“Faccia un po’ lei.”

Un bicchiere si riempie di un liquido color rubino. L’odore del tannino arriva alle narici di Marco come uno schiaffo.

“Mi sa dire dove posso trovare la signora Ritorti?”

Un movimento della testa, “’un la conosco.”

“Fedora Ritorti. La regista. Ha tenuto un corso di teatro qui da voi, quest’inverno.”

“Ah! La Dora! Non sapevo mica che si chiamava Ritorti.”

Marco sorride, “Allora, mi sa dire dove la posso trovare?”

“No.”

Il dialogo si fa difficile e Marco si conosce: la pazienza non è la sua miglior virtù.

“Può dirmi se qualcuno mi sa dare una mano a rintracciarla?”

“Bartolo!” grida il barista.

Uno degli anziani del biliardo, il commentatore, si gira di tre quarti.

“Gli è questo signore che vuole informazioni sulla Dora. Tu sa’ qualcosa?”

Poi in un sussurro a Marco, strizzando l’occhio, sfortunatamente quello buono, “Il Sindaco.”

Il sindaco si alza e si dirige verso il banco, “Cosimo, dammene uno anche a me.”

Indica il bicchiere di rosso.

Assaggia il vino, schiocca le labbra e comincia, “Lei vuole sapere dove si trova la Dora?”

“Sì.”

“Mi piacerebbe poterla aiutare, davvero. E’ sparita senza dire beo. La cerchiamo anche noi del Comune, che dobbiamo pagarle le lezioni.”

Marco non riesce a capire.

Il sindaco, ottimo conoscitore dell’animo umano, precisa, “Ha terminato il corso, ha diretto la rappresentazione di chiusura – un gran successo, per inciso – ed è sparita. Pensavamo fosse tornata a Milano. Ma al telefono di casa non risponde e il cellulare è sempre staccato. Se poi uno non vuole essere pagato, mica gli possiamo correre dietro.”
“Sparita. Ma non avete avvertito i carabinieri?”

“Nessuno ha sporto denuncia, credo, o lo avremmo imparato dai giornali. Noi, di sicuro, non ne denunciamo la scomparsa.

Marco guarda il sindaco e il sindaco guarda Marco.

“Però, forse…”

Il regista ha un sobbalzo, “Forse?”

“Forse può chiedere a Lucia.”

“Chi è?”

“Una ragazza iscritta al corso. Erano diventate molto amiche.”

Marco ci pensa un po’ e butta giù, d’un sorso, il vino. Un colpo di tosse: troppo schietto, per le sue abitudini.

“Mi sa dire dove abita?”

Il sindaco scuote la testa. “No. Ma se aspetta giovedì, sarà lei a venire qui. Il gruppo della Dora sta preparando un altro pezzo.”

“Giovedì è tardi, non posso fermarmi quattro giorni. Devo tornare a Milano E il cognome?.”

“Lucia è Lucia. Quella del teatro.”

Il barista si risveglia come da uno stato di trance, “Io ho il numero di cellulare.”

Il sindaco e Marco lo fissano e lui guarda loro, per secondi interminabili.

“Ah, sì, adesso lo prendo!”

Scartabella l’agenda, raccoglie un paio di foglietti volanti, trova quello con il numero di Lucia, impugna la penna, ne perde il tappo, la prova, non funziona, la getta, ne cerca un’altra.
“Lasci stare. Mi legga il numero che lo memorizzo sul cellulare.”.

Il barista, evidentemente grato, scandisce le cifre e ripone il biglietto. “Ma niente cognome.”
Marco mette mano al portafogli. “Quanto le devo?”

“Lasci stare. Offro io” dice il sindaco. “Piuttosto, se trova la Dora, le dica che abbiamo i suoi soldi. Ce la saluti.”

“Lo farò.”

Marco esce dal circolo, afferrando uno stralcio di dialogo tra barista e sindaco.

“Ma te lo sai cos’è il redbul?”

“Sarà un tipo di cane.”
Appena fuori Marco afferra il cellulare e compone il numero. Due squilli e risponde una voce allegra.
“Sì, chi è?”

“Signorina Lucia?”

“Sono io?”

“Mi chiamo Marco Prenesti, sono amico e collaboratore di Fedora Ritorti. Sono a Poggibonsi e la sto cercando.”

“Signor Prenesti, sono al lavoro, a Firenze. Appena rientro con il pullman, questa sera, la contatto. Arrivederci.”

“Un momento…”

Fine della comunicazione.

“Ecchecazzo!” 
Ricompone il numero.
L’utente da lei selezionato non è, al momento, raggiungibile.

“Stronza! E adesso che faccio?”

Marco guarda l’orologio, le undici; si guarda attorno e l’occhio cade sulla Stilo. Un biglietto giallo garrisce attaccato al tergicristallo.

“No! No, cazzo!”

Attraversa la strada, evita uno scooter e una bicicletta, afferra la contravvenzione e se la ficca in tasca. Uno sguardo da Clint Eastwood a cercare il tutore della legge, ma lo “sceriffo” non c'è più.
Sale in macchina e parte alla ricerca di un parcheggio. Mille pensieri gli affollano la mente: dov’è Fedora. Scomparsa? Rapita? Non scherziamo… Però non si è più fatta viva. Non ha ritirato il compenso per il corso. Non è da lei. Stiamo calmi. Non siamo mica in un film americano. La gente, normalmente, non sparisce così. Che abbia iniziato a drogarsi? Si sa che certa provincia è pericolosa. Poi parlano delle metropoli.

Fedora che si droga. No.

Perso in questi pensieri Marco ha fatto dei chilometri e ormai si è lasciato alle spalle Poggibonsi e viaggia su una stretta strada secondaria.

“E’ quasi mezzogiorno. La stronza non finirà di lavorare fino alle cinque, diciamo le sei. Un’ora e mezza di corriera. Fino alle otto non se ne parla. Che cazzo faccio? Otto ore da riempire. Dove cazzo sono?”
Un cartello arrugginito e impallinato indica una locanda. Un attimo e decide; brusca sterzata e via, su uno sterrato polveroso, tra le colline in fiore.

Poesia.

Passano alcuni chilometri, la Stilo blu è diventata rossa di polvere e non c’è verso di trovare uno spiazzo per girare la macchina. Marco ne ha abbastanza. 
Stai a vedere che la locanda è chiusa.

Invece no, eccola. Una fattoria tra due campi di girasoli. Ferma la macchina, all’ombra. Qualcosa gira ancora per il verso giusto.

Attraversa l’aia e procede sotto un portico lastricato di cotto, gli si fa incontro una donna anziana.
“Vorrei mangiare qualcosa.”

“Fuori o dentro?”

“Fuori andrà benissimo.”

In quattro e quattro otto la tavola è apparecchiata.

La donna si avvicina strofinando le mani nel grembiule, “Noi s’ha crostini, ribollita e fagioli con le cotiche.”

“Non avrebbe un'entrecote o un filetto?”
La donna sorride, “Noi s’ha crostini, ribollita e fagioli con le cotiche.”

“Un’insalata di valeriana, rucola e radicchio rosso, con pomodori pachino? Magari con aceto balsamico?”

La donna non sorride più. “Noi s’ha crostini, ribollita e fagioli con le cotiche. Vole tutto?”

Marco sbarra gli occhi e abbassa il capo, “Vole tutto… Prendo i crostini e la ribollita, per i fagioli, passo.”

“Molto bene.”

Rimane di nuovo solo.

La luce inonda il mare di fiori gialli creando un riverbero accecante. Un profumo di terra calda ed erba si spande nell’aria. Il ronzio degli insetti in sottofondo è un lieve frastuono che trasmette torpore.
E’ un bel posto. Un bel posto dove venire a terminare la stesura di una piéce. Spegni il cellulare. Niente tv, nessun schiamazzo. Magari, la prossima volta.
L’anziana gli serve il pranzo. Porzioni pantagrueliche e abbondanza di spezie; un concerto di odori. La sensazione di stordimento delle narici dura qualche secondo, poi comincia a riconoscere i sentori; a riscoprirli.

Aglio, cipolla, prezzemolo, porro, cavolo… Prima li sente con il naso, poi li affronta con il palato. E questo? Olio d’oliva. Ma davvero! Si sentono le olive.

Fulmina le portate con una voracità che non gli era consueta.

La donna si presenta per sparecchiare.

“Signora, potrei avere anche i fagioli, per favore?”

Lei sorride, anche con gli occhi, “Certo.”
Marco fa un respiro profondo, allunga le gambe sotto il tavolo e si sistema comodo sulla seggiola. Una leggera tensione sul volto, un muscolo indolenzito vicino alla bocca. Sorride.

Manca d’allenamento.

Ordina un caffé e la donna si presenta con una vecchia moka fumante. Da quanto tempo non beve un caffé di moka? Sempre espresso, freddo, di quello che arriva dal bar del teatro, sul vassoio bianco col coperchio di plexiglas, dentro bicchieri di plastica, trafitto da bacchette trasparenti. Tutto usa e getta. Bevuto il caffé cosa resta? Nulla, è tutto a perdere.
A perdere.

Invece, eccolo lì, nero, fumante, dentro un bel bicchiere di vetro, il cucchiaino appoggiato di fianco e lo zucchero nel barattolo di coccio. Versare e assaggiare, sorbire. Gustare. Il Caffé.

Un pensiero, un dubbio, una sensazione appena sotto la superficie della coscienza. Cos’è?

Sparita.

“Eh, delle volte è difficile…”

Una voce lo riscuote. Si guarda attorno e lo vede: un vecchio, magro, rubicondo, seduto sulla sedia impagliata, le spalle al fusto della vite che ricopre il pergolato. Mastica un toscano spento e lo fissa, sorridendo.

“Dice a me?”

“Ci siamo solo noi due.”

“Cos’è difficile?”

“Accettare quello che succede.”

“Guardi, io sono piuttosto fatalista.”

“Mi fa piacere. Allora non sarà un problema.”

“Cosa?”

Allunga il sigaro a indicare il parcheggio, “Ha due gomme a terra. E’ un po’ che le osservo. Ce ne hanno messo del tempo a sgonfiarsi.”

Marco guarda la macchina, il vecchio sorridente, poi di nuovo l’auto.
“Mi scusi, ma avrebbe potuto dire qualcosa prima?”
“Voi del nord siete così strani, alle volte non volete parlare, certe altre l’opposto. Siete strani.”

La donna interviene, “Non lo ascolti, il nonno è un po’ svanito.” Poi rivolgendosi al vecchio, “Potevi dire a me, se non volevi dirlo al signore.”

Il vecchio fa un gesto vago, come dire: non va mai bene nulla, e si mette a fissare l’orizzonte.
“Venga, chiamiamo il carro attrezzi.”

“Molto gentile, signora… Signora?”

“Bettina.”

La donna parla al telefono, poi compone un altro numero, poi un terzo, quindi si presenta a Marco con aria afflitta.

“Mi dispiace. Nessuna officina riesce a venire a sistemare il problema prima di domattina.”

“No! Non è possibile! Devo incontrare una persona, questa sera; poi contavo di tornare verso Milano in nottata! Come faccio?”
“Se vuole, può dormire qui. La stanza è gratis; in fondo ha forato per venire a mangiare da noi.”
“Lei è gentile, grazie, ma devo vedere una persona… a Poggibonsi.”

“Magari questa persona potrebbe raggiungerla qui, da noi. Potreste cenare assieme. E’ un bel posto questo, la sera.”

Marco tentenna; sì, è un bel posto anche di giorno, se è per questo. Ma questa Lucia avrà la macchina? Riuscirà a raggiungerlo?

“Se non glielo chiede, non può saperlo.”

Ha pensato ad alta voce e Bettina è dotata di buonsenso.

“Vedrò se si può fare. Com’è l’indirizzo? Così le mando un messaggio?”

Dopo cinque minuti lo squillo del cellulare segnala l’sms in arrivo.
Conosco il posto. Sarò lì verso le 21. Ceniamo assieme?

Risponde: d’accordo.

Tante lucciole volano tra i cespugli, lungo i fossi, al limitare dei campi. Falene sbattono, ottuse, contro le lampade. Una brezza odorosa porta i sentori della campagna fin sotto il pergolato e solleva a tratti gli angoli della tovaglia.
Marco sta studiando da qualche minuto la donna seduta di fronte a lui. Dopo i primi convenevoli e la scelta del vino era calato un silenzio palpabile. Sono gli unici avventori.

“Posso andare bene?”

Marco riceve la domanda come una sberla.

“Ehm, certo, sì. Perché?”

“Mi stai squadrando da qualche minuto come se fossi un animale strano.”

“Ma no, è che…”

“I capelli non sono di questo colore, il mio vero colore è il marrone; e gli occhi non sono blu, ma nocciola. Mi piacevo di più rossa e con gli occhi chiari, così mi sono cambiata i connotati. Problemi?”

“No, figurati. Se va bene a te.”

“E’ stato incontrare Fedora che mi ha fatto capire che forse non mi piacevo e che forse, per lo stesso motivo, non piacevo agli altri.”

“Fedora fa spesso questo effetto alla gente. Mette a nudo i problemi delle persone e le spinge a reagire.”

Lucia annuisce mentre sorseggia il vino.

“Dov’è?” domanda Marco.

“Non lo so.”

“Scusa, ma allora, questa sera…?”

“Al telefono non ti ho detto di sapere dov’è. Ma ho delle cose per te.”

Lucia prosegue, “Quando si è trasferita da Milano a Poggibonsi è venuta ad abitare con me e mia mamma. E’ rimasta con noi per tutta la durata delle lezioni, ha aspettato la rappresentazione di fine corso, poi, il mattino dopo, si è svegliata molto presto, molto prima di me, ed è partita.”

“Senza dire nulla?”

“Nulla. Ha lasciato tutto il suo bagaglio e due buste. Una per me e una per te. Nella mia c’era scritto che se ti fossi fatto vivo avrei dovuto darti tutte le sue cose e la seconda busta. Perciò sono qui.”

Marco è curioso e sconcertato, “Ma non hai notato qualcosa di strano in Fedora? Segnali, indizi, comportamenti che facessero pensare che poteva avere problemi?”
“Problemi? Tutt’altro. Sembrava ogni giorno più serena. Ma poi lei è una grande attrice, se vuole nascondere uno stato d’animo, lo può fare. L’unico cambiamento che ho notato è che sempre più spesso non faceva nulla. Bighellonava. Si fermava a parlare con la gente per strada, nei negozi, ai giardini. All’inizio, appena arrivata, camminava dritta come un treno. Col passare del tempo aveva iniziato a passeggiare.”

“Passeggiare.”

Terminata la cena Lucia prende dall’auto un trolley e una valigetta e li porta a Marco. Nella tasca laterale della valigia c’è la busta indirizzata a lui. Dentro trova un biglietto con poche righe.

Caro Marco. Nella valigia ti lascio l’ultimo pezzo che ho scritto, penso si potrebbe intitolare “Ultimo giro di danza”, vedi un po’ tu. Ti consiglio di provare a far lavorare Lucia: ha del talento. Qui ho capito tante cose su di me e sulla vita, cose che su, a Milano non mi erano chiare. Ora è tutto più limpido e credo che sia il giunto il momento di cambiare. Non cercarmi, non mi troveresti. Sappi che sto bene e che sono serena.

Dopo tante maschere, messe e dismesse; ecco, è caduta l’ultima. Ed è vita.
Un abbraccio, Fe Dora Ritorti

Marco solleva gli occhi lucidi dalla lettera e guarda Lucia.

“Brutte notizie?”

Scuote la testa e sorride, “So che rubo la battuta a un grande, ma questo potrebbe essere l’inizio di una bella amicizia.”
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