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Lo yacht all’ancora rollava indolente. Sdraiato
a poppa, Arnaldo Matteucci si godeva il
tramonto. I riflessi del sole giocavano con il
profilo del Grande Albergo delle Rose creando
un alone dorato. Pur da quella distanza, si
indovinava tutt’attorno il fervore dei
preparativi: 1'esedra era illuminata, il prato
perfettamente tagliato, e i camerieri in livrea
andavano e venivano tra i tavoli. Era la sera
dell'inaugurazione. Tra un paio d’ore, la
miglior societa di Rodi avrebbe ammirato
'opera dei pit geniali architetti italiani.

Un tender accostd e un uomo dall'impeccabile
abito color panna sali a bordo.

- Tutto bene? - domando Matteucci.

- Al meglio. La signora Mariaosé ¢ giunta a
casa prima che chiudessero gli uffici del
Governatore - rispose 'uomo con un ghigno.
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Arnaldo sorrise. - Mariaosé... Ci spii, Luigi?

- Diciamo che la signora, nell’intimita, non é silenziosa. Per fortuna abbiamo ancorato al
largo.

- Il mio tight & pronto?

Luigi annui e scese sotto coperta.
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- Matteucci!

Arnaldo si volto. Il Capitano De Rossi, in alta uniforme, lo raggiunse. - Lascia che ti scorti
all’interno. Un uomo armato, al tuo fianco, puo fare comodo.

- Esageri, non ho nemici.

- Nessuno, tra chi ha moglie sopra i cinquanta e non ha figlie.

Arnaldo sorrise. - Allora stammi vicino. Sai che non ho dimestichezza con le armi.

Se nei suoi occhi passo un lampo d’ironia, I’amico non lo vide.

- Saro la tua ombra. Anche per asciugare le lacrime delle sventurate che non degni della
tua attenzione. Ma non mi lamento!

Varcarono ridendo la porta della hall del Grande Albergo delle Rose. Fu come immergersi
in un’atmosfera da sogno. Stucchi, marmi pregiati e tappezzerie raffinate. Lampadari di
cristallo boemo illuminavano in una miriade di riverberi salotti, preziosi divani e arditi
trompe d’oeil.

Si guardarono attorno, provando una sorta di leggera vertigine.

Marco Alemanni interruppe 1’estasi. - Fantastico, vero?

- Molto bello.

- Dice bene Matteucci. Lago sara soddisfatto.

- Il Governatore non & ancora arrivato - li informo Alemanni. - Beviamo qualcosa?



Le sale erano popolate dalla migliore societa del Dodecaneso e del Mediterraneo orientale.
Lo scintillio di ori e gioielli era quasi doloroso alla vista e Arnaldo lo fece notare.

- Qui ci sono grandi fortune. Misteriose, tipo la tua... - ironizzo Alemanni.

Matteucci si produsse nella solita smorfia, accompagnata dalle usuali spiegazioni sui suoi
avi laboriosi che avevano accumulato cio che lui, ora, riteneva doveroso spendere. Una
risposta che lasciava tutti soddisfatti.

- Orbace all’orizzonte! Bodrero e Lago - avverti De Rossi.

La folla degli invitati si apri di fronte al Vice Ministro degli Affari Esteri e al Governatore.
- Questo & I'Impero - disse Alemanni.

- Non farmi ridere. Vorresti fare un impero con questa gente? - taglio corto Matteucci.
Bodrero passo loro vicino. De Rossi e Alemanni risposero al saluto romano, Matteucci
sollevo la coppa. Fu allora che, attraverso il perlage, Arnaldo scorse il volto di una donna.
Un istante, e gia era sparita. - Chi €? - chiese.

De Rossi avverti una sfumatura inusuale nel tono dell’amico.- Chi?

- Una donna, dall’altra parte della sala. Mora, alta, sguardo fiero. Non la vedo pit.

- Non l'ho notata, ma se & un’invitata la rincontrerai. Facciamo un giro o intendete
presidiare la zona del buffet per tutta la sera?

-Anche perché, caro Alemanni, questa € una buona serata. Il nostro amico sara stanco,
vista I’ora in cui e rincasata una certa signora.

Arnaldo sbircio il capitano. - Mi controlli?

- No, ma la De Carolis non passa inosservata. Molti vorrebbero scoprire qualcosa di pitt di
quella signora.

- Ti assicuro che la De Carolis, sotto sotto, & solo una donna.

Uscirono. La musica dell’orchestra si disperdeva nel vento, mescolata al chiacchiericcio
degli invitati. Attorno a Lago e a Bodrero si raccoglieva un nutrito capannello di ospiti.

- ...abbiamo problemi a Simi e Castelrosso. La gente si lamenta: scendono in piazza,
occupano i moli, cingono d’assedio i presidi dei Carabinieri.

- Intervenite con I'esercito. Dategli una lezione!

Arnaldo pensava alla donna misteriosa. Raccolse una coppa di champagne dal vassoio di
un cameriere.

- Non possiamo fare nulla- intervenne De Rossi. - Sono furbi. Mandano avanti donne e
bambini; mai un uomo o un ragazzo.

- I militari rifiutano di sparare su donne e bambini.

Arnaldo non riusci a trattenersi. - Vorrei anche vedere!

- Mio caro, in linea di principio sono d’accordo, tuttavia qualche volta occorre dare
"esempio.

- Capisco. Sapete che non mi occupo di politica: ma forse bisognerebbe ascoltare questa
gente, prima di sparare.

- Questa e nuova. Arnaldo Matteucci che si preoccupa per il bene altrui. Sei malato?

- Escluderei il colpo di sole. Il nostro amico deve essere rimasto tutt’oggi sotto coperta.
Sotto gli sguardi stupiti degli amici, Arnaldo ricompose il volto all’abituale sorriso
languido.

- Non vorrei che qualcosa rovinasse il clima di questo paradiso. Non vorrei dovermene
andare, ora che finalmente c’e un buon albergo.

Alemanni ridacchio. -Ora ti riconosco!
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La vide di nuovo, fugace apparizione. I capelli scuri raccolti, eppure ribelli, 'espressione
intensa. Per un attimo gli sguardi si sfiorarono. Poi un movimento e scomparve.

Arnaldo passo il bicchiere ad Alemanni e si mosse all’'inseguimento, senza una parola.

- Arnaldo...

- Lascia perdere - si intromise De Rossi. - L’amico é in caccia.

Arnaldo si aggirava tra la folla; della donna neppure I'ombra.

Un tintinnio di cristalli porto il silenzio. II direttore dell’Albergo annuncio il discorso di
inaugurazione del Governatore Lago.

- Signore, camerati, inauguriamo oggi 1’'ennesima opera dell’italico ingegno, frutto del
lavoro dei preclari Di Fausto e Platania e del coraggio imprenditoriale della SAGAR.
Questo albergo testimonia I'indomita operosita dell'Italia...

L’attenzione di Arnaldo per il discorso si spense quando la rivide, ferma dall’altra parte
della sala, seminascosta da un tendaggio.

- Chi sei? - sussurro tra sé.

- Agathe Vafiadis, una cantante - rispose un cameriere che, vassoio in equilibrio sulla
mano, fingeva di ascoltare 1'orazione.

Arnaldo gli infilo due banconote in tasca. - Vai avanti.

L"uomo non fece una piega. - Tra due minuti, nel corridoio che porta alle cucine.

-... lascio la parola a sua eccellenza Bodrero.

Un applauso garbato percorse la sala.

Arnaldo usci dalla calca e raggiunse il corridoio.

Il cameriere si profuse in ringraziamenti, in un italiano dalla forte inflessione greca.

- Lascia perdere. Parlami di lei.

- Agathe Vafiadis. Sul continente & famosa, forse la piu famosa rebetissa. E’ arrivata
stamane assieme alla famiglia Latsis. Dorme in camera da sola.

- Lucas Latsis? L’armatore?

- Lui.

- E la sua amante?

- Non credo. Latsis, le amanti le sposa. L'ultima il mese scorso. E presto per farsene
un’altra. Le cameriere dicono che ¢ amica della moglie di Latsis. Non so altro. Volete un
consiglio?

- Un buon consiglio & sempre prezioso.

- Questo e gratis: le rebetisse vengono degli ambienti della malavita. E* pericoloso
frequentarle. Occorre essere pronti a tutto e voi, senza offesa, non avete fama...

Il cameriere si interruppe arrossendo, ma Arnaldo lo rassicurd con un sorriso sghembo.

- Naturalmente... Grazie per il consiglio.

In sala il discorso di Bodrero proseguiva interminabile. Arnaldo usci sul prato dell’esedra
e accese una sigaretta. Udi I'applauso che segnalo la fine del comizio e vide gli invitati
sciamare all’esterno. L’orchestra attaccoO con pezzi ballabili. De Rossi e Alemanni lo
salutarono allontanandosi con due bionde filiformi.

Rimasto solo afferrd un cestello con una bottiglia e un calice, quindi si avvio verso la
spiaggia dell’albergo e sedette su una sdraio. Alzo lo sguardo al cielo senza luna, alle stelle
ammiccanti.

- E’ una buona serata per star soli.
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Luigi lo sveglio col caffé informandolo che la lancia di De Rossi era sottobordo.

Arnaldo apri gli occhi, percepi il sapore acido della sbronza e prese la tazzina.

- De Rossi, a quest’ora? Non lavora?

- E1'Ascensione.

Sali in coperta, barba incolta e occhiali da sole. De Rossi lo fisso per un attimo e fece una
smorfia.

- Lavati, sbarbati e mettiti in ghingheri. Ho trovato la tua dama misteriosa.

- Agathe Vafiadis?

De Rossi si blocco, stupefatto. - Non mi dire che tu e lei...

- No. Ho solo preso informazioni.

- Chi ti ha ridotto cosi?

- Una bottiglia e la notte stellata.

- Forza, renditi presentabile. Ti porto a un aperitivo con il meglio degli invitati di ieri sera.
- Va bene. Luigi, un martini per me e un caffe per il capitano. Intanto faccio una doccia.
Spari sotto coperta. Luigi si presento con un caffé fumante.

- Fa sempre colazione con un martini?- chiese De Rossi.

- 11 caffe lo ha gia bevuto.
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Il Sounion, cinquanta metri di lusso e modernita, scintillava nel sole greco. Il cielo era
cosparso di nuvole rade e solo all’orizzonte sembrava formarsi un muro caliginoso.

Gli ospiti conversavano all’'ombra dei tendalini. Maria Giuseppina de Carolis, assente il
marito, era attaccata a De Rossi, forse per ingelosire Arnaldo.

Quest’ultimo valuto di ringraziare I’amico con una buona bevuta.

Agathe restava un mistero: silenziosa, nascosta dietro grandi lenti scure, se ne stava in
costume da bagno a prendere il sole, mentre le altre donne proteggevano il proprio pallore
cadaverico. Anche questa diversita incuriosiva Arnaldo che cercava di disimpegnarsi dalla
noiosa conversazione di un attempato inglese.

- Facciamo una gara di pesca! - propose De Rossi. - Abbiamo quattro dinghy, formiamo
gli equipaggi e usciamo per quattro ore. Vince la preda piu grossa!

- Ottima idea - approvo Latsis. - Siete tutti invitati a cenare con il frutto della vostra
abilita. Se poi non sarete cosi bravi, beh, la mia cambusa ¢ ben fornita!

Tutti risero.

- o sto con De Rossi! - esclamo Maria Giuseppina.

In un batter d’occhio si formarono tre squadre.

- Arnaldo, non partecipi? Hai paura di perdere?

- Gareggerei, mi manca un pilota.

- Se al signor Matteucci non dispiace, posso pilotare io.

Agathe lo squadrava da sopra le lenti scure, con un sorriso accennato.

- Sara un piacere.

- Perfetto! Mettete in mare le lance. Signori, vi aspettiamo qui per le sei.

I marinai eseguirono gli ordini mentre gli equipaggi prendevano confidenza con
l'attrezzatura.

- Spero che lei sappia pilotare la lancia - sussurrd Arnaldo.

- Sono di Kalymnos. Piuttosto, lei sara abbastanza abile da catturare la preda migliore?



Matteucci la fisso, gli occhi intenti contrastavano con 1’abituale sorriso.

- Sono piuttosto bravo a preparare 1'esca e so attendere 1’occasione.

- Ma una grossa preda non si lascia catturare senza lottare.

- La resistenza non mi manca; la issero a bordo o mi trascinera in mare.

- Vedremo. Sono curiosa.

Mentre Agathe si allontanava per indossare abiti adeguati, Arnaldo udi un fischio
sommesso. De Rossi lo guardava sornione: -Sara una bella gara.

Poso il bicchiere senza rispondere e ando a controllare la lancia.

Si erano allontanati dal panfilo, la grande imbarcazione era una sagoma sull’orizzonte. Le
Isole Italiane dell’Egeo sembravano abbracciarli, premurose e discrete. Si percepiva la
presenza dell'arcipelago anche quando le isole si confondevano con la foschia in un gioco
di riflessi e miraggi, ora nuvola, ora roccia, ora aria calda dell’ Anatolia.

Arnaldo aveva calato I'esca e dato lenza. - Incrociamo qui. Mi pare una buona zona per la
verdesca. Se ne prendiamo una abbiamo buone possibilita di vincere.

- Le interessa tanto vincere questa competizione? - domando Agathe.

Arnaldo batté una sigaretta contro il pacchetto e I'accese. - A dire il vero, no.

Le si avvicino e sedette. - Mi interessa conoscere lei. Cosa fa? Chi &? Da dove viene?

- Le domande brevi sono le piti impertinenti. E" sempre cosi sfacciato con le donne che
non conosce?

- A volte capita.

- Mi chiamo Agathe Vafiadis, e sono una...

- Rebetissa. Un genere di musica davvero speciale. Quando si esibira, la prossima volta,
vorrei ascoltarla.

- E chi lo sa? Non ho pit1 un suonatore di buzuki, da un anno a questa parte.

- Divergenze artistiche?

- Lama da venti centimetri in una bettola a Corinto. Cosi sono anche diventata vedova.

- Mi scusi.

- Di cosa? Il marito tradito era molto arrabbiato e molto poco sportivo. Non gli ha dato
nemmeno il tempo di mettersi le mutande. Non sento la mancanza dell'uomo, ma del
musicista.

Un gabbiano lancio un grido.

- Ora tocca lei rispondere a una domanda - disse Agathe.

- Prego.

- Chi e lei, sotto sotto?

- Lo stesso che si vede in superficie. Arnaldo Matteucci, ricco, scapolo, amante delle belle
donne. Adesso per esempio sono estasiato dalla sua compagnia.

- Galante, ma non mi convince.

- Le assicuro che non c’e altro.

- Come mai & cosi ricco?

- Non vale, questa & un’altra domanda.

- La regole sono fatte per essere trasgredite.

Agathe sfilo la sigaretta dalle labbra di Arnaldo, aspiro lentamente e gliela restitui.

- Su questo siamo d’accordo. Mio padre e mio nonno hanno molto lavorato e risparmiato,
in maniera vergognosa, direi. Mi sono dato uno scopo: sperperare i frutti di due
generazioni nel breve arco della mia esistenza.

- Perché mai breve?



- Con il mio stile di vita non si campa a lungo.

Arnaldo tiro fuori da un gavone una bottiglia di champagne immersa in un cestello di
ghiaccio.

- Forse non cattureremo nulla, ma torneremo allegri.

Brindarono, silenziosi, scrutandosi da sopra il cristallo dei bicchieri.

La frizione del mulinello prese a stridere. Arnaldo afferro la canna.

- Ci siamo. Ora piloti seguendo le mie indicazioni. La ragazza non ha voglia di essere issata
a bordo.

Fu una lotta fatta di fughe e recuperi, di cedimenti momentanei e strappi improvvisi.
Arnaldo, un piede puntato sul bordo, stringeva i denti e gridava indicazioni. Agathe
reagiva con prontezza. L’animale non voleva cedere.

- Combatte, e forte, & grande! - disse Arnaldo.

- Vuole rimanere libero! - aggiunse Agathe.

Come se avesse udito queste parole, la verdesca sali in superficie, a pochi metri da loro,
per affondare di nuovo con vigore. Agathe rimase a bocca aperta.

- Che bestia fantastica!

Arnaldo continuo a lavorare di canna e frizione. Dopo mezzora l'animale era appoggiato
alla fiancata, sfinito e boccheggiante, due metri di orgoglio domato. Agathe lo osservava,
un raffio tra le mani. Arnaldo teneva saldamente la lenza. Era inginocchiato, i capelli
spettinati dal vento, la camicia bagnata aderiva al corpo. Ansimava.

- Con questa vincera la gara - disse Agathe.

Lui annui. Accarezzo il muso dell’animale e ne fisso 1’occhio ottuso, poi lo libero dall’amo
e lo spinse via. Si alzo e lo guardo inabissarsi.

- Cosi invece perderai - sussurrd Agathe, passando improvvisamente al tu.

- L’ho domato, questo importa.

Sfilo i guanti e passd una mano tra i capelli. - Dov’e la Sounion?

Agathe guardo attorno. - Non la vedo.

- Male. Il tempo non promette nulla di buono.

Il cielo era un basso soffitto grigio. Grosse nuvole scure si accavallavano e il vento stava
rinforzando in maniera preoccupante.

- Quell’'isola laggiu potrebbe essere Simi. Tieniti forte.

Arnaldo diede gas e il motoscafo lottod con le onde.

- Speriamo di raggiungere presto un riparo, questa non e la barca con la quale vorrei
affrontare una burrasca.

Inizio a piovere e qualche lampo squarcid l'atmosfera tempestosa. Le onde
schiaffeggiavano lo scafo che stentava a mantenere la rotta.

- Panormitis! - grido Agathe.

- Dove?

Lei indico un punto a dritta. La guglia del campanile venne illuminata da una lampo.
Arnaldo viro per dirigere sul fanale del porto.

- Non sono religioso, ma una candela all’Arcangelo non gliela leva nessuno.

Attraccarono al molo, davanti al monastero, aiutati da un paio di pescatori e un prete.
Corsero nella locanda che s’affacciava sul porto. Una donna allungod loro un paio di
coperte morbide

- Ripartiamo appena terminata la tempesta.

- Dite a Eleni cosa volete per cena, allora. Durera tutta la notte e domani sara una bella
giornata.



- Sicuro?

La locandiera intervenne. — Se lo dice Stavros, sara cosi. Lui sente il mare e il vento. E’
scampato a quattro naufragi.

Stavros appoggio la pipa sulla tavola e alzo la mano aperta.

- S, cinque; e li aveva previsti tutti.

- E perché e andato per mare ugualmente? - chiese Arnaldo.

- Quando non si ha una barca propria si fa quel che dice il padrone. Ma il mare lo sa e non
se li prende, quelli che lo rispettano. Percio Stavros € qui.

- Seguiremo i consigli del signor Stavros. Dormiremo e ceneremo qui.

- Ci puo preparare una stanza, per favore?

Agathe lancio un’occhiata ad Arnaldo che venne preso in contropiede.

- Bene. Quella fondo al corridoio; si vede il mare dalla finestra - disse Eleni. - Questa sera
abbiamo montone stufato, olive e cipolle.

- Ottimo, per una cenetta romantica - rise Agathe.

Dopo cena salirono in camera. Arnaldo, in piedi vicino alla finestra, guardava il mare
infuriato, la sigaretta tra le dita; Agathe seduta alla toeletta cercava di sistemare i lunghi
capelli neri.

L’Egeo era una distesa di mercurio agitato, chiuso, oppresso, schiacciato da un cielo di
porfido nebbioso. Nella stanza semibuia la luce della brace sembrava fuori luogo. Agathe
appoggio una mano sulle spalle di Arnaldo.

L'uomo si voltd a guardare la donna; lei ne aggancio lo sguardo e sollevo una mano a
raccogliere una piccola lacrima che si affacciava tra le ciglia. Poi si sollevo sulle punte dei
piedi e appoggio le labbra sulle sue, percependone il sapore di sale e tabacco, sfioro le gote
gia ispide.

- Ti facevo piu audace con le donne - sussurro lei, in un sospiro rauco.

Arnaldo la guardo negli occhi.

- Le altre donne non mi fanno 1'effetto che mi fai tu.

- Paura?

- Anche.

Lei gli slaccio la camicia ruvida e lo spinse verso il letto. - Vediamo se sei pronto per una
rebetissa.

Dopo 'amore i loro corpi ancora allacciati, lucidi, nella luce dei lampi. La notte era calata.
- Per chi era quella lacrima?

Arnaldo tacque.

- Conosco la tua storia, quella che non hai raccontato a nessuno, o quasi. Comprendo poco
dell’anarchia, ma so cos’e la rivoluzione. Sento il grido della liberta, quello che hai sentito
anche tu, quando ti sei battuto in Messico.

- Ti hanno male informata.

- Non mentire, con me.

- Come lo sai?

- Un uomo che e fuggito con te dalla prigione di Monterrey; ti ha visto a Rodi e mi ha
raccontato tutto.

- 11 Greco. E ancora vivo, dunque?

- Si. Era piuttosto sorpreso nel vedere che ti eri trasformato da rivoluzionario di Pancho
Villa in damerino rubacuori.



Arnaldo si sollevo appoggiandosi alla parete, accese una sigaretta.

- E andato tutto in malora, non ¢’ piu nulla per cui combattere.

- Eisoldi?

- Quel che mi é rimasto di quell’avventura. Ma sono quasi finiti, in questi quattro anni.
Dovro trovarmi un lavoro.

- Perché ti sei arreso? Combattevi per una causa.

- Non c’e pitt nulla per cui combattere.

- Vieni con me! Qui ¢’ qualcuno per cui lottare. Questa gente: i greci.

- Mi piacciono i greci, ma possono liberarsi senza il mio aiuto. Ho visto troppi morti;
troppi dei miei, troppi per mano mia. Bisogna saper smettere.

Agathe si alzo, si vesti con gesti furiosi. Sulla soglia si volto verso il letto, dove Arnaldo
ancora fumava in silenzio.

- Ti ho cercato inutilmente allora: pensavo fossi un altro tipo di uomo. Mi sbagliavo.

Usci sbattendo la porta.

Arnaldo spense la sigaretta con una smorfia.

I mattino dopo, quando Agathe si sveglid, Arnaldo era partito; aveva chiesto un
passaggio a un pescatore. Lei piloto il motoscafo fino al Grande Albergo delle Rose. Il velo
di lacrime non le impedi di individuare la barca di Matteucci e di affiancarsi con
un’accostata perfetta.

In due balzi fu a bordo. Da sotto coperta usci Luigi.

-Signora Vafiadis?

E al suo cenno di assenso le porse una lettera, chinando appena il capo.

Cara Agathe, ho bisogno di tempo, devo pensare, valutare, capire. Capire me stesso e quello che
voglio dalla vita. Quello che posso ancora dare. Luigi portera la barca a Creta, tra un mese esatto; io
mi faro trovare Ii con una decisione presa. Se vuoi puoi rimanere a bordo. Non so ancora cosa
decidero. A te la scelta.

PS. Luigi, in realta si chiama Luis, é messicano e sa tutto di me.

Agathe sollevo lo sguardo al cielo limpido e sospiro. - Vado a prendere le mie cose.
Luis sorrise e annui. - Ho gia preparato la cabina.



