La Rebetissa

Il tramonto creava un alone dorato lungo il profilo del Grande Albergo delle Rose; l’esedra era illuminata e il prato perfettamente tagliato. I camerieri, già in livrea di gala, sistemavano con cura gli ultimi dettagli. Nemmeno un insetto doveva violare l’assoluto candore di tovaglie e pizzi. Anche i roseti sembravano inamidati in una composizione che avrebbe fatto invidia ai giardini di Versailles.

Arnaldo Matteucci, mollemente adagiato su un’amaca, osservava indolente i preparativi, cullato dal  dolce rollio dello yacht ancorato nella rada davanti a Rodi città.
“Arnaldo!” 
Uno squittio uscì da sotto coperta.

“Sì?” sussurrò l’uomo, senza interrompere l’osservazione.

“Arnaldo! Mi hai sentito?”

“Sì.” rispose sottovoce, e accennò un sorriso.

Una testolina graziosa sbucò dal boccaporto.  “Ma mi rispondi o cosa?”

“Ti ho risposto mia cara. Sei tu che non hai sentito.” Sorrise indolente. “Cosa c’è?”

“Cosa c’è? E’ quasi il tramonto. Io mi sono addormentata e tu non ti sei ricordato di svegliarmi. Non trovo più il reggiseno e… Lui tornerà a casa tra meno di due ore.”

Matteucci la osservò con nuovo interesse, sollevò gli occhiali da sole e la donna provò un brivido eccitato nell’incontrare quegli occhi verdi, brillanti.
“Prova a vedere nel cestello dello Champagne. Prima dicevi qualcosa a proposito del gran caldo.”

La ragazza sparì nelle viscere del panfilo e il ritrovamento venne segnalato da una risata acuta. Arnaldo tirò con forza una cima sottile; una campanella tintinnò nel corridoio delle cabine. Si presentò un uomo vestito con un impeccabile completo color panna.

“Luigi, fammi un favore: riporta la signora a terra. Mi raccomando: ha premura.”

“Certamente. Credo sia opportuno rincasi prima della chiusura degli uffici del Governatore.”

Arnaldo sorrise, “Già, è opportuno.”
In quel momento Maria Giuseppina De Carolis si presentò sul ponte, in una immacolata divisa da tennis e nemmeno un capello fuori posto,

Matteucci le si fece incontro. “Mia cara Maria Giuseppina…”

“Ma non mi chiamavi Mariosé?” domandò la donna imbronciandosi appena.
“Serbo questo nome per quando siamo soli e tu sfoggi certa tua biancheria.”

“Satiro!” lo redarguì lei. “Ma adorabile.”

“Vai, vai, mia cara. Prima che succeda l’irreparabile.”

La ragazza scese nella lancia con agilità.

Luigi si rivolse ad Arnaldo con un ghigno. “Il fatto che possa rimanere qui…”

“Cosa?”

“Sarebbe irreparabile.”

Arnaldo sorrise e gli diede una pacca sulla spalla. “Torna presto; stasera c’è l’inaugurazione dell’Albergo.”

“Farò prima possibile.”

Maria Giuseppina lo salutò muovendo le dita, Arnaldo rispose con un bacio mimato, Luigi fece una smorfia.

La barca si allontanò dalla murata di qualche metro e Arnaldo aveva già dimenticato la giovane donna. Si assicurò che la scaletta fosse al suo posto, si spogliò e si tuffò sollevando solo qualche spruzzo. Prese un respiro profondo e si concesse una lunga nuotata verso il largo.
“Matteucci!”

Arnaldo si voltò di tre quarti e sorrise. Il Capitano De Rossi, inamidato nella sua divisa di gala, lo raggiunse. “Lascia che ti scorti all’interno dell’albergo. Un uomo armato, al tuo fianco, può fare comodo.”

“Esageri, De Rossi, non ho nemici.”

“No, quasi nessuno tra chi ha moglie sopra i cinquanta anni e non ha figlie femmine.”

Arnaldo sorrise. “Allora, stammi vicino, mio paladino! Sai che non ho dimestichezza con le armi.”

“Sarò la tua ombra. Se non altro, per raccogliere le lacrime delle sventurate che riceveranno un tuo rifiuto. Alle volte, girare con te mi fa assomigliare al cane sotto la tavola del padrone. E non mi lamento!”

I due uomini risero di gusto e varcarono la grande porta di cristallo che immetteva nella hall del Grande Albergo delle Rose.

Fu come immergersi in un’atmosfera da sogno. Stucchi dorati, marmi pregiati e tappezzerie raffinatissime. Lampadari scintillanti di cristalli boemi illuminavano in una miriade di riverberi eleganti salotti, preziosi divani e arditi trompe d’oeil raffiguranti paesaggi marini.
Matteucci e De Rossi si guardarono attorno, provando una sorta di leggera vertigine.

“Fantastico, vero?” Marco Alemanni interruppe in questo modo l’estasi.

“Bello, davvero molto bello.”

“Dice bene Matteucci. Molto bello. Chissà come sarà soddisfatto Lago.”

“Il Governatore non è ancora arrivato” li informò Alemanni. “E se rimanessero tutti come voi due, a naso all’insù, non riuscirebbe nemmeno a entrare. Andiamo a prendere qualcosa da bere.”

Si diressero verso il buffet. Le sale erano già popolate dalla migliore società del Dodecaneso e di parte del Mediterraneo orientale. Lo scintillio di ori e gioielli era quasi doloroso alla vista e Arnaldo lo fece notare.
“Proprio tu? Tu che sei uno degli scapoli più contesi del momento, con tutti i tuoi soldi, che, tra parentesi, nessuno sa da dove vengano” ribatté Alemanni.

“Ancora con questa storia. Ho avuto avi laboriosi che hanno accumulato per decenni; ora è venuto il momento di spendere.”

“Orbace all’orizzonte! Arrivano Bodrero e Lago” avvertì De Rossi.

La folla degli invitati si aprì a ventaglio di fronte all’avanzata del Vice Ministro degli Affari Esteri e del Governatore.

Le dame accennavano modesti inchini e gli uomini esibivano impacciati saluti romani.

“Questo è l’Impero” disse Alemanni.

“Non farmi ridere” tagliò corto Matteucci. “Tu vorresti fare un impero con questa gente qui? Ma per favore.”

Bodrero passò vicino ai tre uomini. De Rossi e Alemanni risposero al saluto romano mentre Matteucci sollevò la coppa di champagne.

Attraverso il fine perlage, Arnaldo scorse un volto di donna che lo rapì. Una volta transitate le autorità, gli invitati si mossero e la perse di vista.
“Chi è?” chiese, più a sé stesso che agli amici.

“Chi?” comandò De Rossi che aveva riconosciuto una sfumatura inusuale nel tono dell’amico.

Arnaldo scrutò tra la folla, senza successo.

“C’era una donna, dall’altra parte della sala. Mora, alta, con uno sguardo fiero, corrucciato. Non la vedo più.”

“Non l’ho notata, ma se è un’invitata la rincontrerai certamente. Vogliamo farci un giro? O intendete presidiare la zona del buffet per tutta la sera?”

“Andiamo pure.”

“Anche perché, caro Alemanni, questa è una buona serata per incontrare. Il nostro comune amico sarà certamente stanco, vista l’ora in cui è rincasata una certa signora.”

Arnaldo sbirciò il capitano, “Che fai, mi controlli?”

“No, ma la De Carolis non passa mai inosservata. Sai in quanti alla guarnigione vorrebbero scoprire qualcosa di più di quella signora?”

“Ti assicuro che la De Carolis, sotto sotto, non è altro che nuda.”

Si spostarono all’esterno, nell’esedra, dove un'orchestra da camera stava eseguendo un pezzo di Haiden. La musica barocca si disperdeva nel vento mescolandosi al chiacchiericcio garbato degli invitati. Attorno al Governatore Lago e al Vice Ministro Bodrero si raccoglieva la maggior parte della bella società del Dodecaneso.
“…continuiamo ad avere problemi a Simi e Castelrosso. La gente si lamenta e protesta. Adesso inscenano anche delle dimostrazioni di piazza. Occupano i moli, cingono d’assedio i presidi dei Carabinieri.”

“Intervenite con l’esercito. Dategli una lezione.”

Arnaldo pensava ancora alla donna misteriosa, scomparsa dietro una coppa di champagne. Raccolse un bicchiere di bibita fresca dal vassoio di un cameriere in transito e cercò di prestare attenzione ai discorsi degli amici.

“Non possiamo fare nulla” affermò De Rossi. “Sono furbi. Quando scendono in piazza ci sono solo donne e bambini piccoli. Mai un uomo, mai un ragazzo.”

“E i militari si rifiutano di sparare su donne e bambini, immagino.”

“Vorrei anche vedere” si intromise Arnaldo.

“Caro Matteucci, in linea di principio sono d’accordo con te, ma qualche volta occorre dare l’esempio.”

“Capisco. Sapete che non mi intendo, né mi occupo, di politica, ma forse bisognerebbe provare ad ascoltare questa gente, prima di pensare a spararle addosso.”

De Rossi e Alemanni lo guardarono stupiti.

“Questa è nuova. Arnaldo Matteucci che si preoccupa per il bene altrui. Sei malato?”

“Escluderei il colpo di sole. Il nostro amico dev’essere rimasto tutt’oggi sotto coperta.”

Arnaldo sorrise e sorseggiò la bibita. “Non vorrei che i vostri capi rovinassero il clima di questo angolo di paradiso. Non vorrei dovermi spostare da un’altra parte. Non ora che hanno costruito un albergo adatto alle mie necessità.”

Alemanni emise un fischio sommesso. “Mi pareva; ora ti riconosco. Eh, albergo decente… Probabilmente il migliore del Mediterraneo.”

“Sì, te lo concedo, un bell’albergo.”
E di nuovo la vide; fugace apparizione, tra un gruppo di donne androgine, strette nei loro tailleur pastello, e un roseto in fiore. Mora, i capelli raccolti, eppure ribelli, lo sguardo intenso che sembrava cercarlo. Per un attimo, occhiali sguardi incatenati. Poi un movimento, qualcuno tra loro, e lei era scomparsa.
“Eccola di nuovo…” sussurrò Arnaldo, sconcertato da quella donna sfuggente. 
Diede il bicchiere ad Alemanni e si mosse all’inseguimento, senza una parola, con uno scatto improvviso.

“Arnaldo…”

“Lascia perdere,” si intromise De Rossi, “il nostro amico è in caccia di nuovo.” Sorrise. “Vieni, rientriamo e vediamo se riusciamo a trovare un po’ di compagnia femminile.”

Arnaldo si mosse tra la folla liberandosi con gentilezza ed eleganza dai numerosi inviti a fermarsi a chiacchierare. Della dama misteriosa neppure l’ombra. Era sconcertato.

Un tintinnio di cristalli portò il silenzio. Il direttore dell’Albergo delle Rose annunciò il discorso di inaugurazione del Governatore e del Vice Ministro.

“Signor Governatore, prego…”

Lago trasse un profondo sospiro. “Signore, camerati, oggi inauguriamo l’ennesima opera dell’ingegno italico, frutto del lavoro dei nostri preclari Di Fausto e Platania e del coraggio imprenditoriale della SAGAR. Questo grande albergo testimonia l’indomita operosità del popolo italico che vuole conferire a questa terra…”

L’attenzione di Arnaldo per il discorso si spense immediatamente quando vide la dama mora, ferma dall’altra parte della sala, seminascosta da un tendaggio.
“Non ti ho mai vista prima, chi sei?” chiese, con un filo di voce.

“E’ Agathe Vafiadis, una cantante” gli rispose, senza cambiare espressione, un cameriere che, il vassoio in equilibrio sulla mano, faceva mostra di ascoltare il discorso del governatore.

“…l’intento di sviluppare le risorse economiche delle Isole Italiane dell’Egeo è ben chiaro in ogni azione dell’amministrazione…”

Arnaldo infilò due banconote nella tasca del cameriere. “Voglio sapere tutto il possibile sul conto di quella dama.”

L’uomo non fece una piega. “Tra dieci minuti, nel corridoio che porta alle cucine, dietro alla grande tenda damascata.”

“Ci sarò.”

Il cameriere si allontanò.

“…ora lascio la parola a sua eccellenza Bodrero.”

Un applauso garbato percorse la sala e Arnaldo ne approfittò per uscire dalla calca e cercare la tenda damascata che chiudeva l’accesso alle cucine. La vide, lasciò passare qualche minuto, ascoltando spezzoni del discorso del Vice Ministro che si prospettava lungo e noioso, poi scostò il pesante tessuto azzurro e si inoltrò nel corridoio.

Vide il cameriere.

“Eccellenza, grazie” esordì l’uomo in un italiano perfetto, nonostante l’evidente origine greca.

“Lascia perdere l’eccellenza. Parlami di lei.”

“Si chiama Agathe Vafiadis, è una cantante di rebetika. Sul continente è piuttosto famosa, forse la più famosa rebetissa in assoluto. E’ arrivata questa mattina, con l’idrovolante, assieme al signor Latsis e la sua famiglia. Dorme in camera da sola.”

“Lucas Latsis… l’armatore greco?”

“Proprio lui.”

“E’ la sua amante?”

“Non credo proprio, Latsis le sue amanti le sposa. Che sappia io l’ultima l’ha sposata proprio il mese scorso. E’ un po’ presto per farsene un’altra.”

“Quindi?”

“Una delle cameriere ai piani mi ha detto che la Vafiadis è amica della moglie di Latsis. Non so altro. Volete un consiglio?”

“Un buon consiglio è sempre prezioso.”

“Questo è gratis: le rebetisse spesso provengono degli ambienti della malavita. Può essere pericoloso frequentarle, si possono pestare piedi a personaggi antipatici. Occorre essere pronti a tutto e voi, senza offesa, non avete fama…”

“Di essere uno che si sa difendere; che ha le palle?”

Il cameriere arrossì.

Arnaldo abbassò lo sguardo. “So quali voci circolano sul mio conto. Potrebbero essere vere, sì. In ogni caso, grazie per il consiglio. Ne terrò conto.”

Allungò un’altra banconota all’informatore e uscì dal corridoio.

Nella hall non c’era nessuno. Tutti gli invitati erano incollati al loro posto dall’interminabile discorso di Bodrero.

Arnaldo uscì sul prato dell’esedra e si accese una sigaretta. Udì un applauso scrosciante, quasi liberatorio, che segnalò la fine del comizio e vide gli invitati sciamare fuori dalla sala da pranzo. L’orchestra abbandonò la musica barocca e attaccò con pezzi ballabili. La festa poteva avere inizio. De Rossi e Alemanni lo salutarono con un gesto mentre si allontanavano, verso il parcheggio, con due bionde filiformi.

Era rimasto solo.

Afferrò un cestello con una bottiglia di champagne e un calice pulito, quindi si avviò verso la spiaggia privata dell’albergo; si inoltrò tra gli ombrelloni chiusi e si sedette su una sdraio.

Alzò lo sguardo al cielo senza luna, alle stelle ammiccanti, al vago chiarore della Via Lattea. “E’ una buona serata per stare un po’ da solo.”

Luigi lo svegliò con delicatezza. “Il caffè è pronto, e la lancia del Capitano De Rossi sta accostando.”

Arnaldo aprì gli occhi, percepì immediatamente il sapore acido della sbronza da champagne e allungò la mano verso la tazza di caffè. “De Rossi? A quest’ora, oggi? Ma non è giovedì, non lavora?”

“E’ l’Ascensione” fece notare il maggiordomo.

“Capisco.”
Si gettò giù dal letto e si presentò in coperta, barba incolta, bermuda, polo e occhiali da sole. Vittorio De Rossi stava già salendo a bordo, lo fissò per un attimo e fece una smorfia.

“Lavati, sbarbati e mettiti in ghingheri. Ho trovato la tua dama misteriosa.”
Arnaldo si passò una mano sulle guance ispide. “Agathe Vafiadis?”

De Rossi si bloccò, stupefatto. “Non mi dire che tu e lei, ieri sera…”

Sorrise. “No, non l’ho più vista. Ho solo preso informazioni.”

“E allora chi ti ha ridotto così?”

“Una bottiglia di champagne e la notte stellata.”

“Forza, renditi presentabile, che ti porto a una battuta di pesca con il meglio degli invitati di ieri sera.”

Arnaldo assentì, pensoso. “Luigi, un martini cocktail per me e un caffè per il capitano. Poi preparami la tenuta da pesca. Io faccio la doccia.” Sparì sotto coperta.

Luigi si presentò con un caffè fumante e lo porse a De Rossi.

“Fa sempre colazione con un martini cocktail?” chiese il militare.

“Il caffè lo ha già bevuto.”

A bordo della Sounion c’era anche Maria Giuseppina, ma Arnaldo era abituato a certe coincidenze, sapeva come destreggiarsi. Il panfilo, quasi cinquanta metri di lusso e modernità, scintillava nel sole dorato del maggio greco. Il cielo era cosparso di nuvole rade e solo all’orizzonte sembrava formarsi un muro caliginoso.

Alcuni degli ospiti sedevano all’ombra di candidi tendalini e facevano salotto. Maria Giuseppina si era attaccata a De Rossi, assente il marito, forse per cercare di stimolare qualche reazione in Arnaldo.

Quest’ultimo valutò di risarcire l’amico con una buona bevuta.

Agathe restava un oggetto misterioso, silenziosa, nascosta dietro grandi lenti scure mentre se ne stava sdraiata, in costume da bagno, a prendere il sole. Unica donna che amasse farlo, a differenza delle altre invitate che tenevano in maniera particolare al proprio pallore cadaverico.

Anche questa diversità incuriosiva Arnaldo che cercava di disimpegnarsi dalla conversazione di un attempato inglese che amava equitazione e backgammon. Ad Arnaldo piacevano i cavalli ma odiava il backgammon quasi e forse più del bridge.

“Facciamo una gara di pesca!” propose allegro De Rossi. “Abbiamo quattro dinghy, formiamo altrettanti equipaggi di due persone e usciamo per quattro ore. Al ritorno avrà vinto chi avrà catturato la preda più grossa!”

“Ottima idea” approvò Lucas Latsis. “Aggiungo che ceneremo, siete tutti invitati fin da ora, con le prede frutto della vostra abilità. Se poi non sarete così bravi, beh, la mia cambusa è ben fornita!”

Tutti risero.

“Si formino gli equipaggi, dunque.”

“Io farò squadra con De Rossi!” esclamò Maria Giuseppina con un sorriso sornione.

In un batter d’occhio si formarono tre squadre.

De Rossi protestò. “Arnaldo! Tu non partecipi? Hai paura di perdere?”

Matteucci sorrise. “Gareggerei anche, ma non ho pilota.”

“Se al signor Matteucci non dispiace, posso fagli io da pilota.”

Agathe squadrava l’italiano da sopra le lenti scure, con un sorriso appena accennato.

“Sarà un piacere.” Arnaldo si alzò dalla sdraio.

“Perfetto! Comandante! Mettete in mare le lance. Sono quasi le due di pomeriggio, vi aspettiamo tutti qui per le sei. Poi avrete il tempo di fare una doccia e di festeggiare l’equipaggio vincitore, prima di mettervi a tavola.” Latsis in un batter d’occhio aveva organizzato tutto quanto. I marinai eseguirono gli ordini con prontezza mentre gli equipaggi prendevano confidenza con l’attrezzatura.

“Spero che lei sappia pilotare la lancia” sussurrò Arnaldo.

“Sono di Kalymnos. Piuttosto, lei sarà abbastanza abile per catturare la preda vincente?”

Matteucci sorrise e la fissò negli occhi.“Sono piuttosto abile a preparare l’esca e cercare il sito migliore dove lanciare la lenza.”

“Ma una grossa preda non si lascia issare a bordo senza lottare.”

“La resistenza non mi manca; o la isserò a bordo o mi trascinerà in mare con lei.”

“Vedremo. Sono proprio curiosa.”

Agathe si allontanò per andare a indossare camicia e pantaloni corti.

Arnaldo sentì un fischio sommesso alle sue spalle e si voltò; De Rossi che lo guardava con aria canzonatoria.“Sarà proprio una bella gara.”

Arnaldo sorrise, finì il suo drink e andò a controllare l’armamento della lancia.

Si erano allontanati parecchio dal panfilo di Latsis, la grande imbarcazione era poco più di una piccola sagoma bianca e blu appoggiata sulla linea dell’orizzonte. Le Isole Italiane dell’Egeo erano tutte attorno a loro. L’arcipelago li abbracciava teneramente, premuroso e discreto. Se ne percepiva la presenza anche quando le isole si confondevano con la foschia in un gioco di riflessi e miraggi, ora nuvola, ora roccia, ora aria calda dell’Anatolia.
“Incrociamo in questa zona.” 
Arnaldo aveva lasciato l’esca in acqua e dato lenza. Ora la robusta canna per la pesca d’altura era assicurata alla battagliola. “Lentamente. Mi pare una buona zona per la verdesca. Se ne prendiamo una abbiamo buone possibilità di vincere la gara.”

“Dunque le interessa davvero tanto vincere questa competizione?” domandò Agathe.

Arnaldo spiccò una sigaretta, la batté contro il pacchetto e l’accese. “A dire il vero, no.”

Si avvicinò alla donna e sedette, spalle alla prua e un occhio sulla canna. “Mi interessa molto di più conoscere lei. Cosa fa? Chi è? Da dove viene? Perché è qui? Cosa vuole da me?”

“Piccole domande, che possono essere impertinenti. E’ sempre così sfacciato con le donne che non conosce?”

“A volte mi capita.”

Agathe rise. “Mi chiamo Agathe Vafiadis, e sono una…”

“Rebetissa, sì, lo so. Un genere musicale davvero strano per una donna. Quando si esibirà, la prossima volta, vorrei ascoltarla.”

“E chi lo sa? Non ho più un suonatore di buzuki, da un anno a questa parte.”

“Divergenze artistiche?”

“Lama da venti centimetri in una bettola a Corinto. E così sono anche diventata vedova.”

“Mi scusi.”

“Ma di cosa? Il marito della donna con cui si era appartato era molto arrabbiato, e poco sportivo. Non gli ha nemmeno lasciato il tempo di mettersi le mutande. Non sento molto la mancanza dell’uomo. Del musicista sì.”

Un gabbiano gettò un grido, giocando con le correnti, in alto.

“Ora tocca lei” disse Agathe.

“Cosa?”

“Rispondere a una domanda.”

“Spari.”

“Chi è lei, dentro?”

“Lo stesso che si vede in superficie. Arnaldo Matteucci, ricco, scapolo, amante delle belle donne. Per questo ho accettato così volentieri la sua compagnia.”

“Galante, ma non mi convince.”

“Le assicuro che non c’è altro, le assicuro che c’è ben poca profondità sotto la superficie.”

“Come mai è così ricco?”

“Non vale, questa è un’altra domanda.”

“La regole sono fatte per essere trasgredite.” Agathe sfilò la sigaretta dalle labbra di Arnaldo, diede un tiro e gliela restituì.

“Concordo. Sono ricco di famiglia. Mio padre e mio nonno hanno molto lavorato, molto risparmiato, in maniera, direi, vergognosa. Io mi sono dato uno scopo nella vita: sperperare il frutto di due generazioni nel breve arco della mia vita.”

“Perché mai breve?”

“Perché con il mio stile di vita non si campa a lungo.” Arnaldo aprì un gavone e tirò fuori una bottiglia di champagne immersa in un cestello di ghiaccio dal quale spuntavano i gambi di due calici. “Magari non cattureremo nulla, ma almeno torneremo allegri.”

Brindarono, silenziosi, scrutandosi da sopra il cristallo dei bicchieri.

La frizione del mulinello prese a stridere.

“Ci siamo!”

Arnaldo si sedette sulla seggiola di poppa e afferrò la canna.

“Ora, mia cara Agathe, piloti la barca, seguendo le mie indicazioni. La ragazza, laggiù, non ha voglia di essere issata a bordo.”

Iniziò una complicata lotta fatta di fughe e recuperi, di cedimenti momentanei e di strappi improvvisi. Arnaldo, un piede puntato sul bordo, stringeva i denti e gridava indicazioni. Agathe reagiva con prontezza.

L’animale non voleva cedere.

“Combatte, è forte, è grande…” disse Arnaldo.

“E vuole rimanere libero!” aggiunse Agathe.

Come se avesse sentito le parole dei due pescatori, la verdesca salì per un attimo in superficie, a una ventina di metri dalla barca, per poi affondare di nuovo con vigore.

“Che bestia fantastica!” 
Agathe era rimasta a bocca aperta.

Arnaldo non disse nulla e continuò a lavorare di canna e frizione.

Dopo una buona mezzora l’animale era appoggiato alla fiancata del motoscafo, sfinito, boccheggiante, due metri di orgoglio domato.
Agathe la osservava, un raffio tra le mani. Arnaldo, deposta la canna, teneva saldamente la lenza con le mani protette dai guanti. Era inginocchiato, i capelli stravolti dal vento, la camicia completamente bagnata gli aderiva al corpo, mettendo in risalto una muscolatura potente. Ansimava.

“Con questa cattura vincerà certamente la gara.” disse Agathe.

Arnaldo annuì. Accarezzò il muso azzurro dell’animale e ne fissò l’occhio ottuso, poi, con un gesto fluido, lo liberò dall’amo e lo spinse via.

Quindi si alzò e lo guardò inabissarsi, lento.

“Così perderai” fece notare Agathe.

“L’ho domato, questo importa. Ucciderlo sarebbe stato un delitto.”

Si sfilò i guanti e passò una mano tra i capelli. “Dov’è la Sounion?”

La donna si guardò attorno. “Non la vedo.”

Scrutarono l’orizzonte con il binocolo. Nulla.

“Direi che ci siamo persi il panfilo” concluse Arnaldo.

“E il tempo non promette nulla di buono.”

Il cielo si era trasformato in un basso soffitto grigio. Grosse nuvole scure si accavallavano e il vento stava rinforzando in maniera preoccupante.

“Quell’isola laggiù. Potrebbe essere Simi. Tieniti forte.”

Arnaldo diede gas e il motoscafo lottò con le onde che si ingrossavano sempre più. “Temo che ci siamo distratti un po’ troppo durante la lotta. Speriamo di raggiungere presto un riparo, il mare si sta alzando e questa non è proprio l’imbarcazione con la quale vorrei affrontare una burrasca.”

Iniziò a piovere e qualche lampo balenò nell’atmosfera tempestosa. Le onde schiaffeggiavano i due passeggeri e il motoscafo stentava a mantenere la rotta. A più riprese si sentiva il rumore dell’elica che girava a vuoto.

“Panormitis!” gridò Agathe.

“Dove?”

Lei indicò un punto a dritta.

La guglia del campanile venne illuminata da una lampo seguito da un boato fragoroso.

“Non sono religioso, ma una candela all’arcangelo non gliela leva nessuno.” 
Arnaldo virò per dirigere sul fanale del porto.
Quindici minuti dopo stavano attraccando al molo di Simi, davanti al monastero di Panormitis, aiutati da un paio di pescatori e da un prete. Quando furono certi che la barca fosse ben ormeggiata corsero tutti al riparo, nella locanda che s’affacciava sul porto.

Una donna allungò loro un paio di coperte morbide.
Agathe ringraziò con un cenno del capo, Arnaldo sorrise.

“Conto di ripartire appena terminata la tempesta.”

“Sarà meglio che diciate a Eleni cosa volete per cena, allora.”

Aveva parlato un uomo seduto presso la piccola finestra rigata dalla pioggia. Interpretando l’aria interrogativa della coppia, proseguì. “Durerà tutta la notte. Ma domani sarà una bella giornata.”

“Sicuro?”

La locandiera intervenne. “Se Stavros lo dice, può stare sicura che sarà così. Lui sente il mare e il vento. E’ scampato a quattro naufragi.”

Stavros appoggiò la pipa sulla tavola e alzò la mano aperta verso la donna.

“Sì, d’accordo; cinque. E li aveva previsti tutti.”

“E com’è che è andato per mare ugualmente?” domandò Arnaldo.

“Quando non si hanno i soldi per una barca propria si deve fare quello che dice il padrone. Ma il mare lo sa e non se li prende, quelli che lo rispettano. Perciò Stavros è qui con noi.”

Arnaldo sorrise. “Seguiremo i consigli del signor Stavros, allora. Dormiremo e ceneremo qui.”

“Ci può preparare una stanza, per favore?” Agathe lanciò un’occhiata maliziosa all’indirizzo di Arnaldo che venne preso in contropiede.

“Bene. Vi preparo la stanza in fondo al corridoio. Si vede bene il mare dalla finestra” disse Eleni. “Questa sera abbiamo montone stufato, olive e cipolle.”

“Ottimo, per una cenetta romantica” rise Agathe.

Dieci minuti dopo aver cenato erano in camera. Si erano cambiati con vestiti procurati da Eleni. Arnaldo era in piedi, vicino alla finestra, e guardava il mare infuriato, la sigaretta tra le punte delle dita; Agathe seduta a una piccola toeletta cercava di sistemare i lunghi capelli neri.

L’Egeo era una distesa di piombo agitato, chiuso, oppresso, schiacciato da un cielo di porfido nebbioso. Di quando in quando un lampo schiariva il paesaggio, come in un fotogramma sovresposto, per poi spegnersi e lasciare il mondo in una oscurità quasi totale.

Nella stanza semibuia, in bianco e nero, la luce intermittente della brace sembrava del tutto fuori luogo, come un oggetto anacronistico, come un fenomeno contro natura. Agathe appoggiò una mano sulle spalle di Arnaldo il quale sussultò, sorpreso.

L’uomo si voltò a guardare quella donna così affascinante e misteriosa; lei ne agganciò lo sguardo e sollevò una mano a raccogliere una piccola lacrima che si affacciava tra le ciglia. 
Agathe si sollevò sulle punte dei piedi e appoggiò le labbra sulle sue, percependone il sapore si sale e tabacco, sfiorò le gote appena ispide. Le bocche si schiusero e lentamente, morbide, si saggiarono.

Arnaldo la strinse a sé baciandole il collo e respirandone l’odore della pelle. Sentì contro il suo corpo le forme del seno e del ventre, ne accarezzò la schiena fermandosi alla curva del bacino.

“Ti facevo più audace con le donne” sussurrò lei, in un sospiro rauco. “Forse tutte le chiacchiere che ho sentito su di te a Rodi sono false?”

Arnaldo sollevò la testa a guardarla negli occhi.“Le altre donne non mi fanno l’effetto che mi fai tu.”

“Paura?”

“Anche.”

Lei gli slacciò la camicia ruvida e lo spinse verso il letto, mandandolo a sedere con una leggera spinta sul torace. “Vediamo se sei pronto per una rebetissa.”

Lui le sfilò la camicia e la gonna, lasciandola nuda.

La adagiò sul letto, prese a baciarla sul collo, le spalle, i seni, scendendo sempre di più, a giocare con i riccioli salati di mare. La sentì muoversi e respirare con sempre maggiore affanno. Quando fece per sollevare la testa, lei la trattenne con forza.

“Non si lasciano i lavori a metà, signor Matteucci” lo redarguì con voce strozzata; e lui terminò.

Lo spinse a sdraiarsi sulla schiena, gli sfilò i pantaloni e prese a baciarlo e carezzarlo finché non fu il turno di Arnaldo ad avere il fiato corto. Eccitato, fece per sollevarsi, ma lei lo spinse nuovamente contro il materasso.

“Nel letto comanda la donna, l’uomo alla lenza.”

Lo accolse dentro di sé e prese a muoversi avanti e indietro, in un dolce, rovente sirtos; una danza che Arnaldo ballava senza condurre.

Mezz’ora dopo erano sdraiati, ansimanti, madidi. I corpi ancora allacciati, lucidi, nella luce cruda dei lampi. La notte era calata.
“Per chi, quella lacrima?”

“Brutti ricordi.”

“Una donna?”

“Uomini”

Lei si sollevò, la testa appoggiata su una mano, i capelli gettati all’indietro. Gli accarezzava una spalla. “Morti?”

“Tutti.”

“Ne vuoi parlare?”

“E’ accaduto tutto dieci anni fa…”

Arnaldo, poco più di vent’anni, era uno dei millecinquecento guerriglieri che seguirono Pancho Villa oltre la frontiera statunitense. Attaccarono Columbus, nel New Mexico e fu una carneficina. Da quel momento Villa valeva 5000 dollari, vivo o morto. La legge degli Stati uniti gli diede la caccia con settemila soldati, camion, motocarri; impiegò persino un dirigibile. Senza successo.

“Nel ‘20 Pancho Villa depose le armi e si ritirò a vita privata. Tre anni dopo lo ammazzarono, a Parral. Pioveva, proprio come oggi, e nessuno si è accorto di nulla, finché non ci sono stati addosso. Un massacro, indiscriminato. Uccisero Villa, ma anche tanti altri che erano con lui. I giornali, poi, scrissero altro. Io mi salvai per puro caso, ero lontano, uscito per una battuta di caccia. Quando tornai trovai solo un mucchio di cadaveri e feci appena in tempo a sfuggire ai rurales che stavano arrivando.”
Agathe rimase in silenzio per un po’, poi chiese: “Com’eri arrivato in Messico?”

“Nel ’14, seguii mio padre. Era un anarchico, aveva capito che sarebbe scoppiata la guerra in Europa e non la voleva combattere. Morì di dissenteria a bordo del piroscafo, in mezzo all’Atlantico. Sono cresciuto facendo mille lavori, finché ho conosciuto Villa. Da quel momento avevo qualcosa per cui combattere.”

“E adesso?”

“Non c’è più nulla per cui combattere.”

“Allora, tutta la storia delle due generazioni di lavoratori è una menzogna. Ma da dove prendi tutti i soldi che spendi?”

“A Columbus, nella banca, erano depositati seicentomila dollari. Le paghe delle guarnigioni del New Mexico. Credi che Wilson avrebbe scatenato una caccia all’uomo in grande stile solo per punire un migliaio di zoticoni messicani?”

“Quindi li hai tu?”

“Li avevo. Sono quasi finiti, in questi quattro anni.”

Arnaldo si sollevò, si appoggiò alla parete e accese una sigaretta. “Dovrò trovarmi un lavoro” sorrise amaro.

“Sei uno dei più grandi bugiardi che abbia mai conosciuto, signor Matteucci, se ti chiami così; e ne ho conosciuti tanti, ti assicuro.”

Arnaldo sorrise.

“Perché non lotti più? Combattevi per una causa. Perché hai smesso?”

“Non c’è più nulla per cui combattere.”
“Qui c’è qualcuno per cui combattere. Questa gente: i greci.”

“Mi piacciono i greci, ma possono liberarsi anche senza il mio aiuto. Ho visto troppi morti; troppi per mano mia. Bisogna saper smettere. Pensare solo a se stessi.”

Agathe si alzò, si vestì e aprì la porta, voltò la testa. “Pensavo di aver trovato un uomo per il quale valesse la pena soffrire. Mi sbagliavo.”

Uscì sbattendo la porta.

Arnaldo fece un ultimo tiro, poi spense la sigaretta con una smorfia.

Dormirono separati.

Il mattino dopo Agathe si svegliò che Arnaldo era già partito. Aveva ottenuto un passaggio su un mercantile diretto a Rodi. Lei salì sul motoscafo e pilotò con rabbia fino alla rada davanti al Grande Albergo delle Rose; il velo di lacrime non le impedì di individuare la barca di Matteucci e di affiancarsi con un’accostata perfetta.

In due balzi fu a bordo. “Arnaldo!”

Da sotto coperta uscì Luigi, sempre impeccabile, “Signora Vafiadis?”

“Sono io.”

“Il signor Matteucci mi ha incaricato di darle questo.” 
Le allungò un biglietto.

Cara Agathe, ho bisogno di tempo, devo pensare, valutare, capire. Capire me stesso e quello che voglio ancora dalla mia vita. Quello che posso dare. Luigi porterà la mia barca a Creta, a Vai, tra un mese esatto, dove io mi farò trovare con una decisione presa; se vorrai potrai rimanere sulla mia barca. Non so ancora cosa deciderò. A te la scelta, se pensi che valga la pena di aspettare.
PS. Luigi, in realtà si chiama Luis, è messicano e sa tutto di me.
Agathe strappò il biglietto e ne gettò i pezzi in mare, sollevò lo sguardo al cielo limpido e sospirò.

“Vado a prendere le mie cose sulla Sounion.”

L’uomo sorrise e annuì. “Avevo già preparato la cabina migliore.”
Michele Rocchetta

