 L’amore di Pancrazio
Lei era bella e desiderabile, era sorridente e quasi nuda di fronte a lui; indossava un costume color pesca e la sua foto a grandezza naturale era stata applicata su tutti i cestini della città. 
Questi cestini erano stati studiati per essere funzionali ma anche gradevoli alla vista, armoniosamente inseriti nell’arredo urbano. Lei appariva quasi ad ogni angolo di strada, una presenza piacevole e discreta. Se la guardavi non distoglieva lo sguardo, rimaneva serena nella sua luminosa nudità. Non dimostrava falsi pudori e si esibiva tranquilla, sicura che nessuno si sarebbe offeso dell’armonia emanata dalla sua immagine. Non aveva forme prosperose che potessero provocare certi pensieri, era carina, semplice, sincera,  senza quell’atteggiamento aggressivo tanto di moda che Pancrazio proprio non riusciva a capire. 
Lui la corte alle donne non la faceva più da molto tempo: aveva oramai quasi ottant’anni, forse li aveva superati, non si ricordava bene, ma che importanza poteva avere l’età? Ognuno di noi ha l’età che si sente di avere. Lui, quando il cervello gli funzionava, ricordava bene chi era   e che cosa aveva fatto nella vita. 
Questo era uno di quei rari momenti in cui il suo fisico in sfacelo lo lasciava in pace. 
Era prossimo alla fine dell’esistenza, se ne rendeva conto, non ne faceva un dramma,  ma non gli piaceva soffrire. Al dolore fisico non si era mai abituato; quanto all’altro tipo di dolore, quello morale, pure ne avrebbe fatto volentieri a meno.  
Quella ragazza gli piaceva proprio e aveva il potere di ridestare in lui emozioni delicate che credeva scomparse per sempre. Pancrazio si era innamorato di lei, semplicemente come era naturale innamorarsi, come era naturale che piovesse o che il sole si alzasse al mattino. Si sedeva al parco, sulla sua panchina preferita e lei era proprio di fronte, che quasi la poteva toccare. Le parlava a lungo, piano, un monologo tranquillo: nessuno si sarebbe fatto problemi per un vecchio che parlava da solo.  
Si rendeva conto del proprio stato, non poteva farci nulla: gli riusciva meglio esprimersi parlando. Il pensiero si formava in modo coerente e ascoltando la propria voce riusciva a ricordare più a lungo. Non stava poi tanto male. Se solo gli fosse tornata la memoria... ma questa andava e veniva, e se anche sapeva che cosa aveva fatto non riusciva più a ricordarne il perché. 
C’era chi stava molto peggio alla sua età. Lui sentiva di avere ancora le gambe buone, anche se doveva fermarsi a riposare sempre più spesso. 
Era estate e si fermava fino a tardi nel parco vicino alla scuola. La sua panchina era proprio sotto un albero che gli faceva ombra e lo riparava persino dalla pioggia se non cadeva troppo abbondante.  In quel caso si rifugiava in stazione, e lì passava lunghe ore in sala d’attesa, cercando di farsi notare il meno possibile. Non era ben visto, si tenevano alla larga, forse per il suo aspetto malandato. Forse puzzava pure un poco, non si ricordava quando si era fatto il bagno l’ultima volta. 
Che poteva farci se non riusciva più a trovare la strada per tornare al ricovero? 
La gente del posto lo conosceva bene e non gli dava fastidio: a volte gli regalavano qualcosa da mangiare e gli indicavano la strada per tornare a casa. 
A casa: un dormitorio pubblico, ma pur sempre meglio di niente. 
Una casa l’aveva avuta e pure qualcuno che si occupasse di lui, ma era stato parecchio tempo fa, e ora tutto questo non c’era più. A questa nuova casa, gli davano un piatto caldo, un letto, e quel poco altro di cui aveva bisogno. Forse un suo parente pagava perché si prendessero cura di lui: lo ignorava. 
La sua realtà era bionda con la pelle dorata e un sorriso dolce, ed era la cosa più bella che gli fosse capitato da molto tempo in qua. Nessuno sapeva di loro due, del loro amore segreto, nessuno poteva portargliela via. La panchina sotto l’albero, lo stormire lieve delle foglie, sembrava di udire la sua voce come un sussurro. In lontananza il vocio di bambini che giocavano, ma non gli davano fastidio, gli facevano compagnia,  quando se ne stavano a debita distanza però. 
Il suo aspetto un poco li intimoriva, questo lo sapeva e non poteva proprio farci nulla: era un pezzo che non si radeva. Ma poi che importanza poteva avere ormai? Non gli riusciva proprio a migliorarsi nell’aspetto, gli mancavano sia la forza che i mezzi. 
Ci sarebbe voluta la fonte della giovinezza per porre rimedio allo sfacelo del suo fisico, e se questa fosse esistita certamente sarebbe stata roba da ricchi. 
Sorrise, era ancora in grado di fare dell’auto ironia, se non altro gli era rimasta una certa ricchezza spirituale. O almeno così cercava di illudersi. Di soldi non ne aveva mai avuti molti e a dire la verità non aveva mai provato seriamente a farli, non aveva doti particolari da sfruttare e gli piaceva definirsi un sognatore. 
In concreto la sua parte per la società poteva dire di averla fatta, aveva anche un figlio, da qualche parte che non dava più notizie di sé da troppo tempo. La sua ex moglie si era trovata un nuovo compagno, beata lei, si era tenuta anche la casa. 
Poco male: si poteva stare anche da soli, il vantaggio era che non si avevano più obblighi con nessuno. Nessun obbligo e nessun affetto, questo lo sapeva da sempre. Ma bisogna essere in grado anche di coltivarli gli affetti, non è una cosa facile e oramai uno come lui non aveva molto da dire a nessuno. 
Chi sarebbe stato ad ascoltare i fallimenti della sua esistenza? Poteva forse proporre un futuro di qualche genere a qualcuno? Uno nelle sue condizioni poteva solo cercare di vivere serenamente quello che gli era consentito. Alla morte ci pensava anche, quando colpiva gli altri, quelli che aveva conosciuto e che non c’erano più. Gli sembrava impossibile che una cosa così dovesse riguardare anche lui, eppure…
Scosse la testa, ora che aveva cominciato a piacergli vivere, gli dispiaceva dovervi rinunciare. Non era mai detta l’ultima, naturalmente, ma sembrava proprio  che ciò fosse inevitabile. 

Immerso in questi pensieri, Pancrazio si accorgeva appena che si era fatto sera. 

Il lampione proprio vicino illuminava la ragazza del portarifiuti con una luce diversa, calda, più intima. Il fatto che non riusciva a vedere al di là della luce del lampione contribuiva a dare al tutto un’atmosfera di intimità. Erano le ore più belle per Pancrazio, quando poteva stare solo con lei, sdraiarsi sulla panchina e dormire. Ormai d’estate lo faceva sempre più spesso, quando il tempo lo permetteva. Svegliarsi e sentire il suo sguardo rassicurante, rimanere a guardarla fino a che il sonno lo riprendeva, fino al mattino. Dormire e sognare di correre per il prato a piedi nudi nella frescura della rugiada, lei che ti aspetta sorridente in cima al colle sul belvedere, ti bacia e si sazia di te gli occhi rosati di passione, il turgido desiderio trova la porta dell’anima e si disseta in lunghe sorsate d’amore.  Meravigliarsi infine, ebbri di gioia, stupiti della luce del loro sguardo, più luminosa del risveglio del sole.

Era un sogno, ma Pancrazio non era triste al risveglio. Socchiudeva gli occhi e lei era ancora al suo posto, incollata al portarifiuti, il lampione la illuminava con una luce diversa da quella del giorno, il buio e le ombre della notte le conferivano un aspetto più carnale, voluttuoso. Anche il sorriso cambiava, sembrava intenzionalmente malizioso. Restava a guardarla assorto per ore mentre lei cambiava la propria espressione col ritorno della luce del giorno. 
Non sembrava possibile che potesse trasformarsi così, eterea e candida come un angelo adesso, mentre poco prima con quello sguardo e quella posa del corpo lo aveva fatto sognare. Eppure aveva la sensazione di essere riuscito a percepire l’essenza di quella donna, anche solo da una fotografia, lui era riuscito a capire i suoi desideri, il suo carattere, la sua intimità delicata, ma anche la sua forza, la determinazione e la fierezza di essere donna e  femmina. Lo capiva dalla postura dalle ombre e dai lineamenti che le disegnavano l’espressione. 
Si, per una donna così … per una donna così cosa avrebbe fatto? 
Ma cosa avrebbe veramente potuto fare? Che cosa aveva da offrire per accendere il suo entusiasmo e farle dire di sì? Sì a cosa? 
Era solo un vecchio, anche un poco scemo e da compatire. Il vigore della giovinezza era un ricordo. La sua ultima erezione? Se la ricordava spesso con piacere. Aveva rubato al suo vicino di letto la pillola della felicità e ne aveva fatto uso. Non doveva avere alcun incontro amoroso, intendiamoci, solo voleva provare ancora quella meravigliosa sensazione di potenza e virilità da anni dimenticata. Aveva funzionato  ed il suo pene si era inturgidito e per tutto il tempo lui se l’era tenuto stretto. Non era durato molto, e aveva cercato di imprimersi bene nella memoria l’emozione di quei momenti. 

Voleva ricordare di essere stato un uomo virile e potente, così forte da destare meraviglia e desiderio nelle donne. Non tutte le donne, però. Lei gli sarebbe piaciuta, ma sapeva anche che nella realtà non avrebbe mai avuto il coraggio di proporsi. 

Il pudore, e la consapevolezza di destare ribrezzo con il suo corpo ormai in sfacelo lo avrebbero trattenuto. No, non avrebbe mai potuto. Il tempo dell’amore era trascorso, solo che non riusciva ad accettarlo proprio del tutto serenamente, una parte di sé si ribellava all’evidenza e non intendeva ragioni. Era stupido ammetterlo, non poteva proprio farci granchè. Si era innamorato e si sentiva anche un po’ scemo di soffrire per quell’amore impossibile. 
Non l’aveva detto a nessuno, la paura del ridicolo era sufficiente, e chi lo avrebbe capito poi? No, meglio di no, non era facile mantenere il segreto di quella sua passione, ma il fatto di riuscirci dava maggior concretezza al suo sentimento, lo consolidava e gli dava una ragione di esistere. 
Il semplice frutto della sua fantasia malata di solitudine col passare dei giorni era divenuta una solida costruzione di emozione e sentimento. Aveva trasferito in lei la sua anima e lei non si era ancora svegliata, lo teneva prigioniero nel bidone dell’immondizia… 

Si alzò e le andò vicino, le mani ad accarezzarle il viso, poi ad esplorare il suo corpo, la delicatezza della gola, la solidità dei seni, l’armonia della forma e l’erotismo sottile emanato dai suoi fianchi. Toccò le curve del monte di Venere che si indovinavano sotto il costume color pesca e chiuse gli occhi. Il desiderio, il desiderio di essere vivo, di amare, di struggersi e morire, di annullarsi in lei, di sentirla fremere e bruciare della stessa sua passione salì dall’anima in una nota musicale. Le cantò una nenia dolce, senza parole, vocalizzando un suono che prendeva forma dalla sua emozione. La musica che uscì dalla sua anima gonfia d’amore aveva il profumo delle viole mammole e il sapore delle fragole di bosco.

Non si era accorto del gruppo di ragazzi che era entrato  per abbreviare il percorso che li conduceva a scuola, lo colsero nell’attimo quando si era inginocchiato per baciare l’immagine della sua amata. 
Non ebbero pietà. Si levarono grida acute e risate, dapprima trattenute, poi irriguardose e volgari per schernirlo e deriderlo. Qualcuno gli gridò maiale, altri in coro che era uno scemo, poi iniziarono a bersagliarlo ridendo con i sassolini del vialetto. Non gli fecero male per fortuna, non ne avevano neanche l’intenzione, ma Pancrazio era lo stesso ferito nell’anima tanto da fremere di rabbia e frustrazione. 
Lo colse un dolore intenso al petto e boccheggiò in cerca d’aria. Riuscì a sedersi sulla panchina, ansimando aspettò che il respiro ritornasse normale. Non si era mai sentito così umiliato. Cercò conforto negli occhi di lei, ma dall’espressione sembrava che non si fosse nemmeno accorta di quello che era appena successo. La consapevolezza di essere solo si insinuò per un attimo nel suo castello di sogni, la realtà della sua condizione gli esplose dentro squarciandogli l’anima. Ma fu solo un attimo. 

Pancrazio ritrovò la trama della sua fantasia e fece uscire il dolore dagli occhi con le lacrime. Pianse. Era bello anche piangere e sentirsi bene poi, consolati, in pace. 

Sì, era ancora vivo dopotutto,  se ancora poteva piangere.
Giorgio Redo
