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Il palcoscenico era buio, i palchi deserti, la platea silenziosa. 

Vittoria Cavalli avanzò fino a trovarsi al centro della scena. Nella penombra ammirò gli stucchi, 

l’armonioso susseguirsi dei palchi, il broccato delle poltrone. Chiuse gli occhi e intonò una 

canzone; la voce riempì l’aria spingendosi potente in ogni anfratto, correndo lungo i corridoi fino 

ai camerini, il cristallo del grande lampadario centrale prese a vibrare. 

Achille Bassi, proprietario del Teatro del Corso,bussò alla porta del camerino.  

“Vittoria, siete pronta? La carrozza è arrivata.” 

“Achille, mio caro, eccomi. Che dite, come stanno andando le rappresentazioni, siete 

soddisfatto? La parte dell’ingenua non mi si confà troppo, ma confido nel pubblico e nel suo 

benvolere. E poi questa difficoltà nella scelta dei testi…per paura della censura si rischia la 

noia!” In un frusciare di crinoline la donna uscì dal camerino. L’abito rosa antico con il corpetto 

attillato metteva in risalto le forme ben fatte, il viso dai tratti gentili mostrava gote sempre 

arrossate sotto lo strato di cipria. La Cavalli aveva quarantadue anni, alle spalle una carriera 

iniziata con un debutto ancora neonata in braccio alla madre. Figlia d’arte, era nata in Piemonte, 

nei primi anni del secolo; era cresciuta sulle tavole del palcoscenico, seguendo la madre nei teatri 

di tutta Italia. Erano state anche a Parigi, ma lei della Ville Lumière non serbava alcun ricordo, 

solo un portacipria in seta che un ammiratore aveva donato a sua madre Clara e il profumo delle 

camelie che riempivano il camerino per la prima. Ironia della sorte sua madre, come Violetta, era 

morta ancor giovane di tubercolosi. Vittoria era rimasta a calcare le scene, unica eredità di una 

donna sedotta da troppi uomini e dalle lusinghe del pubblico. Chi fosse suo padre non l’aveva 

mai saputo. Il suo naso e il suo nome ricordavano quelli dell’Alfieri, di cui Clara era stata una 

splendida e disperata “Maria Stuarda”. Si erano conosciuti a Firenze nel 1803 pochi mesi prima 

che il drammaturgo si spegnesse, ancor giovane. Un’amicizia affettuosa e null’altro, diceva sua 

madre; del “conte Vittorio” parlava raramente ma quando lo faceva i suoi occhi si velavano di 

malinconia. 

“Che giornate mia cara Vittoria! Questo nuovo papa ce l’ha proprio mandato il signore. Prima 

l’amnistia, e ora si parla forse di carta costituente.” 

“Ah, la politica. Per voi uomini ha un fascino, più di una bella donna! Ma un padrone vale 

l’altro, un papa è sempre un papa, che vuole che ne sappia di arte e libertà. Io sono nata libera, 

ma a noi donne non è dato dirlo, a chi vuole che interessi? Ma sul palco sono una signora! 

Accompagnatemi dunque a questa carrozza, stasera sono stanca. Il capo compagnia mi ha tenuta 



tutto il pomeriggio alla prova costumi, ho la schiena che mi duole.” Achille le porse il braccio e 

Vittoria vi si appoggiò con grazia. 

“Allora la città è felice? Vengo da Ancona. Lo spettacolo ha avuto grande successo. C’è voglia 

di divertirsi. Il teatro era sempre pieno. Cesare dice che con Pio IX anche la nostra povera 

“Compagnia Manni” diventerà grande. Ha grandi speranze per il suo “Mitridate”. C’è 

entusiasmo. Dopo Bologna, ci attende il Granducato di Firenze. Speriamo che i miei colleghi 

reggano il ritmo, la povera Lucia sì è presa una brutta febbre è a letto da due giorni.” 

“Signora si respira un’aria nuova, gli esuli sono ritornati e si parla di riforme e libertà. Il nuovo 

segretario di stato, il Gizzi, è amico di Mazzini. Vedo prospettive per il mio teatro. Si è attenuata 

la censura e credo che potrò rinnovare il cartellone. Il Teatro del Corso tornerà a essere la culla 

di un pubblico entusiasta e speranzoso. Prima della fine della stagione metteremo in scena 

l’Alfieri con la Reale Sarda.” 

Parlando avevano sceso le scale e ora si trovavano nell’ampio ingresso del teatro sotto l’alto 

porticato dalle colonne tornite. La carrozza scura attendeva in strada. 

“Achille, il vostro entusiasmo mi infiamma. Mi sento le gote arroventate. La vostra città è tanto 

umida, mio caro, le mie povere corde vocali. Devo andare a riposarmi, una tisana calda mi 

rinfrancherà. Riprenderemo la nostra bella conversazione domattina dopo le prove se ne avrete 

voglia. Vetturino presto conducetemi al mio alloggio.” 

“Buona serata, cara. La vostra amicizia mi lusinga. I miei omaggi e riposatevi.” 

Achille Bassi chiuse lo sportello con decisione e attese che la carrozza partisse.  

Imbruniva e l’aria s’era fatta gelida. L’uomo alzò lo sguardo soddisfatto verso l’ingresso del suo 

teatro, sentiva ancora il calore del braccio dell’attrice sul soprabito. “Che creatura deliziosa, e 

che attrice. Dà all’opera buffa di Rossini una nuova brillantezza, merito anche della mia 

orchestra stabile. Devo parlare con Manni del suo nuovo dramma, prima del debutto. Adesso che 

è passata alla censura si può pensare di dare nuova enfasi a qualche battuta. Che il rinnovamento 

si senta!” Con questi pensieri l’uomo ritornò sui suoi passi rientrando nell’androne. 

 

Vittoria, liberata dal bustino, si lasciò cadere sul letto. Il legno scricchiolò sotto il peso del 

materasso. Con l’aiuto di Evelina aveva sciolto lo chignon e ora i capelli scuri scendevano in 

lunghe onde sulle spalle coperte dal caldo negligé di lana. Sul comodino la tazza di porcellana 

candida fumava e il profumo dell’infuso alla melissa galleggiava nell’aria. 

Erano ormai dieci anni che seguiva la Compagnia Manni in giro per teatri e arene ed era 

soddisfatta. Da soli due anni era diventata prima donna dopo che la malattia di Carola, la prima 

attrice, era culminata drammaticamente nella morte per febbri di petto a Gorizia. Vittoria ancora 

si inebriava al ricordo degli applausi al suo debutto come Elettra al teatro di Modena dinanzi al 



granduca Francesco d’Este. Il connestabile le aveva consegnato in camerino un fascio di rose 

bianche, dono del granduca, che lei aveva stretto con occhi sognanti. 

Poi c’era stata la fuga da Napoli nella notte, vestiti dei costumi di scena, scortati dalle guardie 

dopo l’interruzione della “Giuditta” considerata dal Borbone opera sediziosa. Quante avventure 

sempre sulla strada, con Cesare a guidarli come un padre-padrone attento, ma severo.  

Il testo di Rossini la divertiva, era un’operina fresca e garbata con il solito carosello di equivoci, 

anche se le opere buffe non erano le sue preferite. Riponeva grandi speranze nel testo che Cesare 

aveva da poco ultimato “Mitridate Re del Ponto”: quella sì era una tragedia corposa e 

drammatica con una parte cucita su misura per lei. Avrebbero debuttato finite le repliche de “La 

cambiale di Matrimonio” i primi di dicembre. La sua Aspasia era bella e ardita; il finale tragico e 

accorato la vedeva morire in scena. L’accompagnava il Ghirardi, l’attor giovane che si era unito 

a loro proprio a Bologna. Sua era la parte dell’amato Sifare, figlio di Mitridate. Durante le prove 

la stringeva, garbato, quasi intimidito e un brivido le scuoteva le membra. Era un giovane 

studente in legge con l’amore per il teatro, veniva da esperienze da dilettante, ma era arso dalla 

passione per il palcoscenico. Cesare l’aveva scritturato senza esitazioni dopo il provino in cui 

aveva recitato un brano dell’Eneide:  

“Caro mio padre, adunque- soggiuns’io – com’è d’uopo,  

in su le spalle a me ti reca e mi t’adatta il collo acconciamente: 

ch’io robusto e forte sono a tal peso: 

 e sia poscia che vuole: 

 ch’un sol perielio, una sola fia d’ambedue……” 

Fiero aveva declamato e lei si era ritrovata commossa ad ammirare la bellezza di quell’Enea 

venticinquenne dai capelli chiari e le labbra carnose, mentre esortava il vecchio Anchise a 

fuggire da Troia in fiamme. 

Evelina la riscosse dai suoi pensieri.  

“Signora, l’attendono in sala per la cena.”  

“Grazie, mi rendo presentabile e scendo. Gli altri sono già pronti?” 

“La signorina Lucia è appena scesa, si sta rimettendo. Da stamani è sfebbrata. Il signor Cesare è 

dabbasso con Ercole e Vanni.” 

Vanni… la loro storia era finita da quasi sei mesi e lei a fatica gli rivolgeva la parola fuori dalle 

scene. Farsi trovare in camerino, seminudo abbracciato a una comparsa poco più che 

adolescente, per fortuna Cesare l’aveva cacciata, quella sgualdrina. 

 

“Lucia, mia cara accomodati. Sei stata un angelo questo pomeriggio durante la prova costumi. 

Sai che ogni cosa deve essere perfetta. Hai detto alla sarta delle modifiche al costume per 

l’ultima scena? Il drappeggio era troppo abbondante, deve essere più sobrio: da vestale.” 



“Certo, Cesare. La costumista mi ha assicurato che toglierà gran parte della plisettatura, anche il 

mantello verrà leggermente accorciato”. 

“Ragazzi, signore, questo debutto rilancerà la compagnia. La mia tragedia sarà un successo. Non 

mi pare ancor vero che Bassi abbia accettato di metterla in scena nel suo teatro. Già vedo 

l’impeto eroico del vecchio re soccombere sotto i colpi di Marzio.” 

“Come no, mentre io e il novellino restiamo ad amoreggiare con le signore.” sghignazzò Ercole. 

“Ancora una volta devo fare il vile…sono stanco di fare le parti da carogna. Ricordo ancora gli 

insulti al mio Bruto durante la rappresentazione del “Giulio Cesare”. Perché non il nobiluomo 

sensibile, il cicisbeo innamorato?” si lamentò Vanni. 

“Vanni, che coraggio…la moralità, la nobiltà bisogna conoscerle per interpretarle.” La voce di 

Vittoria squillò acuta, carica di amarezza. Lucia la prese sottobraccio e si fece guidare verso la 

sala da pranzo. 

“Suvvia cara, lasciamoli alle loro scempiaggini. Il consommè è gia stato servito, mi accompagni? 

Ho bisogno del tuo braccio, mi sento ancora debole. Parlami dei costumi, hai veduto anche la 

mia tunica azzurra e oro ?”  

 

Il mercoledì era giorno di riposo per la compagnia Manni. Erano ormai a Bologna da due 

settimane e “La Cambiale di Matrimonio” che portavano in scena stava avendo un buon 

successo di pubblico. Il proprietario del Teatro del Corso era soddisfatto e di lì a pochi giorni 

avrebbero debuttato con il testo che il capo compagnia aveva scritto per l’occasione. “Mitridate 

Re del Ponto” narrava della caduta del vecchio re ellenico per mano dei romani guidati da 

Marzio. Ai figli Fornace e Sifare resta l’eredità della vendetta sugli occupanti usurpatori, rei di 

aver ucciso a tradimento anche la giovane Aspasia sposa di Sifare. Il sipario calava sul pianto del 

giovane principe privato del trono e dell’amore. 

 

Alfredo si pettinò con cura, passando la pomata sui capelli, vestì il soprabito un po’ sdrucito e 

uscì dalla sua stanza da studente. Abitava un abbaino in Via Petroni. L’arredamento era 

essenziale, per non dire scarno, il riscaldamento quasi inesistente: la stufa a carbone era arida di 

calore e l’acqua si ghiacciava nel catino accanto al letto. La sua vita di studente era fatta del poco 

che i suoi genitori gli mandavano dal paese e dagli introiti del suo mestiere di attore dilettante. I 

libri sul tavolo parlavano di procedure, leggi codici e minute. Nascosto fra le pagine un volantino 

inneggiava a Mazzini. Del “Mitridate” si era innamorato. L’amor di patria gli bruciava nel petto 

come al principe Sifare; a morte l’invasore, romano o austriaco che fosse. Pio IX non lo 

convinceva. Dall’alto amministrava e concedeva, come un padre indulgente, mentre il Cardinal 

Legato Vannicelli Casoni vigilava con mano ferma sui bolognesi. Il clero s’ingrassava e il 

popolino viveva di stenti. Alfredo bramava una costituente: diritti e doveri per il popolo e 



attendeva di vedere cosa avrebbe fatto Carlo Alberto. Sperava che presto il vento di 

rinnovamento avrebbe spirato anche sulla città. 

 

“Buongiorno Vittoria, spero di non essere in ritardo.” 

“Oh, caro Alfredo, ti attendendono in palcoscenico per la prova. Cesare ha già fatto la prima 

chiamata. Affrettati e mi raccomando, scalda la voce.” 

“Non temete, mi preparo e sono da voi.” 

Vittoria lo seguì con lo sguardo finché non fu scomparso nel camerino. La veste di scena in raso 

le scendeva morbida lungo i fianchi. Il tessuto drappeggiato, trattenuto da un fermaglio dorato 

sulla spalla, le fasciava il seno, le braccia languidamente scoperte e un filo dorato tra i bruni 

capelli raccolti. Pareva una vergine vestale appena affacciata all’adolescenza, a dispetto dei suoi 

anni. 

Si era incapricciata di Alfredo sin dal primo momento, così giovane e palpitante. Un volto dai 

tratti delicati nascondeva un temperamento passionale, lo si capiva dalla presenza scenica. 

“In scena Farnace e Sifare, non abbiamo tutta la giornata! Ghirardi, è la seconda chiamata” tuonò 

la voce di Cesare. 

“Fratello, sulle spoglie del padre nostro giuro. Saranno le fiamme dell’Ade a purificare questo 

sangue. Il tradimento sarà lavato. La spada diaccia stringo nel pugno, la sua lama farà vendice. 

Marciamo sul foresto, protetti dai sacri numi” declamò Ercole a gran voce. 

“Mai più siffatta onta. Raccolgo il paterno scettro. Tradito il popolo ellenico e Marzio ahilui 

piangerà. Aspasia diletta sposa, raggiungimi sulle mura, cingendoti a questo petto l’anima 

rinfrancherò.” A queste parole Alfredo si rivolse alle quinte tendendo il braccio, e Vittoria fece il 

suo ingresso in scena. 

La fierezza del suo incedere, lo sguardo fermo: la donna sembrava trasfigurata. 

“Mio sposo, mia unica speme, ovunque ti seguirò. Andiamo incontro al destino, io nulla 

rinnegherò. Non temo il romano ferro. Ancora una notte anelo, poi tutto si compirà.”  

Così recitò Vittoria e a tutti apparve Aspasia, principessa del Ponto. 

“Alfredo stringila alla vita, è l’ultimo tuo bene. Tuo padre giace morto e la patria ti è stata 

sottratta. Non è porcellana. Aspasia è la tua aria, il tuo respiro. Reclina il capo sul suo petto. 

Vittoria ammorbidisci le braccia e chinati su di lui.” 

Il giovane cinse la donna alla vita traendola a sé. La fragranza di rosa lo avvolse. Cercò il suo 

sguardo. 

Vittoria a quel contatto sentì sciogliersi la schiena. Il calore delle mani di Alfredo le giunse 

attraverso la stoffa leggera. I loro occhi si incontrarono e parvero incatenarsi. La morbidezza del 

suo seno accolse il capo dell’attore. Gli carezzò i capelli con la grazia di una madre e la brama di 

un’amante. 



Alfredo provò una vertigine a cui non era preparato, rialzando il capo con le labbra le sfiorò il 

collo. 

Passò un istante e tutto riprese vita. 

“Bene, possiamo dirci soddisfatti, vero signor Bassi ?” 

“Ma certo mio caro Manni. Un’opera degna di nota, tutti veramente bravi, superbi direi.” 

“Non esageriamo, siamo lontani dalla perfezione, ma da qui alla prima ci arriveremo. Dobbiamo 

lavorare sul coro centrale, le voci e le trombe si devono fondere. Lucia continua a curare la voce, 

la tua Ismene è un po’ afona. Vanni, Marzio è il comandante di una legione romana non un 

bell’imbusto a passeggio sul corso, vogliamo essere più stentorei? Forza, potete andare a 

cambiarvi, alle ventuno dobbiamo essere in scena con “La Cambiale”. Se Dio vuole mancano 

poche repliche. Vittoria, mia cara complimenti, perfetta. Un po’ rigida forse, ma so che sarai 

meravigliosa come sempre. Aspetta ragazzo, ti voglio parlare.” 

“Ditemi, Cesare.” 

“Alfredo, sono proprio soddisfatto. Ho fatto una buona scelta. Ti sei dimostrato serio e di talento, 

ti manca però la sicurezza. Coraggio, i tuoi colleghi non ti mangeranno. Oramai anche tu sei un 

professionista. Forza spalle dritte e sguardo fiero! Ripassa la parte della battaglia, avevi qualche 

incertezza sul cantato, le parole non erano ben scandite. E non aver timore di Vittoria, nonostante 

la bravura è donna di modestia e garbo non comuni. Hai molto da imparare da lei.”  

 

“Ottavio che novità ci sono?”  

Alfredo, seduto al tavolo dell’osteria, consumava una densa zuppa di fagioli. 

“I compagni stanno tutti bene. La riunione di venerdì è stata tranquilla. E’ tornato Brenno dalle 

Romagne, la situazione anche là si è distesa parecchio, sono tutti in attesa. Si dice che Pio voglia 

portare avanti dei cambiamenti favorevoli. I lavoratori hanno molte speranze. L’avresti detto tu? 

Un papa liberale! Che scherzo è mai questo.” 

“Io non mi fido della libertà avuta per concessione. La libertà va conquistata con il sudore. E i 

crucchi? Credi che staranno a guardare? E il Savoia? Intanto in città il Legato la fa da padrone 

con le guardie svizzere a fargli da balia. Boia veh” aggiunse Alfredo con una smorfia. 

Ottavio era un trentenne allampanato con i capelli rossi e gli occhietti tondi. Studiava lettere ed 

era attivista di un gruppo di studenti sensibili alla causa liberale. Avversavano Gioberti con le 

sue idee neo-guelfiste e rimpiangevano il Governo delle Province Unite del 1831. Allora sì che 

Bologna avrebbe potuto essere la capitale di un’Italia libera e democratica. Se solo il papa non 

avesse chiamato quei bastardi degli austriaci a invadere la città. 

“E la Cavalli, com’è da vicino, che ci hai fatto?” 

“Stai parlando di una signora, non di una delle donnette cui sei abituato tu. E’ una grande attrice, 

una professionista, una musa delicata e passionale. E soprattutto, una patriota.” 



“Sentilo il novellino, non te ne sarai già innamorato? Zitto zitto lo studentello con la sua aria da 

bravo ragazzo…l’hai già baciata?” 

“Senti non è affar tuo. Che vuoi saperne di arte e di bellezza. Quando Vittoria recita un verso la 

poesia ti penetra nel cuore, la carne e il sangue ti si sciolgono come ghiaccio a contatto con la 

fiamma. E’ una gran dama, non mi sento degno di recitarle al fianco. Ho molto da imparare solo 

a guardarla in scena” replicò Alfredo infervorandosi. 

“Scusa, scusa, non ti scaldare tanto. Ti tiravo in giro. Io, Vittoria Cavalli la rispetto. La 

compagnia è stata cacciata dal Borbone per la sua interpretazione della “Giuditta”. Il teatro parla 

alla gente, artisti come voi aiutano la causa.” 

“Caro Ottavio conosco bene i miei doveri di artista e di cittadino. Tutti vedranno di che pasta è 

fatto Alfredo Ghirardi.” 

“Amico non ti esporre troppo. Non ci servi chiuso in gattabuia.” 

 

Vittoria passeggiava con Lucia in Piazza Santo Stefano. La giornata era tersa e il sole dorava il 

selciato nonostante l’aria dicembrina. I piccioni volavano in gruppo, qualcuno restava immobile 

quasi sospeso in alto nel cielo, le ali aperte, a farsi cullare dalle correnti che spiravano in quota. 

I portici stagliavano la loro ombra buia a incoronare il selciato disposto a semicerchio attorno 

alla chiesa. Pochi passanti non disturbavano il silenzio di quel dopopranzo.  

“Questa mia voce non vuole migliorare. Neppure i gargarismi di aceto paiono darmi giovamento. 

Sono preoccupata Vittoria, temo di poter non essere pronta per la prima.” 

“Non temere Lucia, vedrai che ogni cosa andrà a posto. Ti farò avere il mio tonico alla rosa 

canina, per la gola infiammata è un toccasana. Devi cercare di stare in riguardo, fatti portare in 

stanza più carbone per la stufa, e crepi l’avarizia, parlerò io a Cesare, quel tanghero. Che 

giornata di sole meraviglioso, sembrerebbe primavera…Hai visto Vanni come faceva il galletto 

con la cameriera ieri sera? Sembrava farlo apposta per provocarmi. Non posso credere di essere 

stata così ingenua da cedere alla corte di quel farabutto.”  

Vittoria con un sospiro si lasciò cadere su di una panca di pietra a lato della piazza. 

“Non ti crucciare, sa essere galante e poi che fascino, sempre elegante, di bell’aspetto. Si sa 

vendere bene. L’importante è che tu abbia smesso di soffrire per lui, per il resto vedrai che prima 

o poi qualche marito tradito lo riempirà di legnate e tu avrai la tua vendetta!” 

“Ah, che soddisfazione sarebbe. Certo che non ci soffro più; ora so di che pasta è fatta quella 

serpe, mi dispiace solo di non averlo scoperto prima e di essermi lasciata abbindolare. Ah, gli 

uomini, senza di loro non puoi vivere e vivere con loro a volte sembra impossibile.” 

“Che ne pensi di Ghirardi? Lo trovo così carino, ma è tanto riservato, quando non è in scena mi 

saluta a malapena.”  

Lucia parlò con voce sognante, ammiccando all’indirizzo dell’amica. 



“E’ così giovane, potrebbe essere mio figlio. E’ di una bellezza delicata, introversa, ispira 

tenerezza.” 

“Dammi un consiglio, come posso fare ad attirare la sua attenzione? E’ così un bel ragazzo, mi 

farebbe piacere la sua corte.” 

“Cerca di essere gentile senza essere provocante e soprattutto non fare la sfrontata. Deve intuire 

il tuo interesse senza considerarti una preda facile, ce ne sono anche troppe di ragazze che si 

fanno mettere nei guai con un sorriso e una moina.” 

 

Il pubblico, in piedi, applaudiva  l’ultima rappresentazione de “La Cambiale di Matrimonio”. 

Come di consueto, il ciclo di rappresentazioni si concludeva con lo spettacolo della domenica 

pomeriggio. L’orchestra di pochi elementi suonava per invitare gli attori a tornare sul palco, 

dopo la calata del sipario. La spessa tenda di velluto rosso bordata d’oro si aprì lenta al centro. 

Gli attori fecero il loro ingresso singolarmente. Quando apparve Vittoria gli applausi 

aumentarono d’intensità e dalla prima fila piovvero fiori sul palco. Lusingata, la donna  s’inchinò 

graziosamente a raccogliere una rosa rossa, ne baciò i petali delicati e la rilanciò in platea. Il 

pubblico andò in visibilio. 

Achille Bassi non riusciva a nascondere la sua soddisfazione.  

“Cesare, che bel successo, che soddisfazione. Complimenti a tutta la compagnia. Signora 

Vittoria, che trionfo, che voce. Ha reso un grande servizio al maestro Rossini. Speriamo che il 

“Mitridate” susciti altrettanto entusiasmo.”  

Vittoria rientrò in camerino accaldata per l’emozione. Si rinfrescò il viso con una salvietta di lino 

imbevuta di morbida crema. Il cerone colorò la pezzuola. Iniziò a struccarsi con piccoli gesti 

circolari e il suo viso riaffiorò poco a poco. Tolse la parrucca di scena, ripose la bigiotteria 

grossolana nel portagioie sulla toilette e indossò i suoi abiti. Aveva appena finito si vestirsi 

quando bussarono alla porta. 

“E’ permesso, signora Cavalli?" La maschera del teatro socchiuse la porta porgendole un mazzo 

di candide margherite. "Hanno portato questi per lei.”  

 Incuriosita, osservò il mazzo di fiori. Una scelta singolare,  inviarle delle margherite; lei era 

abituata a rose, gigli, orchidee. La semplicità dei fiori di campo la intenerì. 

Vide una piccola busta nascosta tra il verde delle foglie frastagliate. 

La busta svelò un biglietto scritto con grafia elegante in inchiostro seppiato: 

“Carissima Aspasia Vi attendo al Caffè dei Fiori di Corte Isolani oggi alle venti. Sifare” 

Vittoria si rigirò tra le mani il cartoncino. Mancavano due ore a quel misterioso appuntamento e 

lei aveva già deciso che non sarebbe mancata. 

 



Alfredo era nervoso, vestito del suo abito migliore, che in realtà non era nulla di speciale, 

attendeva con un gomito poggiato al bancone. Il locale era semivuoto, un lungo specchio dietro 

al banco rifletteva i visi pallidi dei pochi avventori immersi nei loro pensieri. Fuori, il buio si era 

fatto pesante, l’aria era secca e fredda e penetrava nelle ossa. D’un tratto la porta si aprì e una 

dama coperta da una cappa di pelliccia chiara entrò portando con sé un refolo di gelo. Vittoria, le 

gote arrossate e i capelli lievemente scomposti sotto al cappuccio, si guardò intorno. Il locale era 

illuminato in modo soffuso; in fondo alla sala alcuni separè in velluto blu proteggevano 

l’intimità di chi voleva sfuggire a occhi indiscreti. 

Alfredo le si fece incontro tendendole la mano con un gesto galante, la donna lo raggiunse. 

“Vittoria, perdonate l’impudenza, ma dovevo parlarvi di qualcosa di molto delicato. Vi prego, 

seguitemi.”  

L’uomo le fece strada verso uno dei tavolini nascosti dietro ai separè, attese che la donna gli 

porgesse la pelliccia e si sedesse. 

“Alfredo, non riesco a immaginare il motivo di tanta segretezza, sto cominciando a 

preoccuparmi.” 

”Non temete. Vi spiegherò ogni cosa: ho intenzione di apportare una modifica al finale della 

prima rappresentazione di “Mitridate.” 

“Ma sei ammattito, Cesare protesterà. Non potrai più mettere piede in teatro. Per quale motivo 

vuoi fare una pazzia simile?” 

“Voi sapete in quali condizioni versa la città? Ancora non è stata ricostituita la guardia civica, il 

marchese Pepoli ha inviato a Pio IX una lista di riforme che giace inascoltata. Le guardie 

svizzere e il Legato controllano completamente Bologna e i cittadini hanno perso ogni speranza 

che qualcosa possa cambiare. I patrioti sono costretti a riunirsi in segreto. La censura controlla 

anche il nostro pensiero. Ieri hanno ammonito un professore della facoltà di Lettere perché ha 

tenuto un discorso su Rousseau. I liberali sperano nel nuovo papa, ma gli animi dei bolognesi si 

stanno assopendo in attesa di un rinnovamento che non verrà.” 

“E cosa c’entra tutto questo con la rappresentazione? Perché me lo stai raccontando ?” 

“Il sipario non calerà sul pianto silenzioso di Sifare, ma sul suo appello accorato contro gli 

invasori. L’ho già scritto, è perfetto. Il pubblico capirà. Si risveglierà per una sera l’orgoglio 

degli uomini liberi; chi è tenace continuerà a resistere sapendo di essere meno solo.” 

“Ma ti impediranno di proseguire le repliche, ti cacceranno e perderai ogni cosa soltanto per una 

sciocca battuta.” 

“Non per un battuta, per un ideale. La mia esistenza è poca cosa. La libertà invece è un valore 

che trascende il tempo, così come la speranza.” 

“Potrei impedirti di andare in scena.” 



“Vi ho parlato del mio disegno perché vi rispetto e non voglio ingannarvi. Rispetto la donna che 

in scena scompare per portare in vita eroine di altri tempi. Rispetto la passione che mettete nel 

cercare di parlare al cuore del pubblico. Ho ammirato il coraggio della vostra “Giuditta” dinanzi 

al Borbone. Spero che possiate comprendermi. Vi chiedo di perdonarmi se farò della prima del 

“Mitridate” lo strumento della resistenza all’oppressore. Non cercate di farmi cambiare idea, non 

ci riuscirete, potete denunciarmi o tacere.” 

“Come vorrei poter provare ancora l’avventato coraggio della giovinezza! Ebbene, ti prometto il 

mio silenzio. Per una volta non sarò io ad avere l’ultima battuta. In qualche modo anch’io ti 

ammiro, anche se vorrei evitarti tanta sofferenza.” 

Nell’ascoltare le parole di Vittoria gli occhi del ragazzo erano divenuti lucidi per l’emozione. Le 

prese la mano commosso e la tenne tra le sue. 

“Vi ringrazio, speravo che mi avreste capito. Trovo in voi quell’amica che avevo osato 

immaginare.” 

Al contatto con il calore delle mani di lui Vittoria provò un brivido. 

“Come farai se le autorità ti cercheranno? Puoi rischiare l’arresto.” 

“Ho amici fidati che possono nascondermi. Cessato il pericolo, lascerò la città.” 

“E i tuoi studi, la tua vita?” 

“Anche questo fa parte della mia vita, mi arrangerò cercando un altro mestiere, ho qualche 

risparmio da parte e poi chissà, un attore esule potrebbe anche fare fortuna.” 

“Invidio questo tuo strampalato ottimismo, ti auguro di essere felice.” Gli strinse la mano che lui 

teneva ancora tra le sue. “Ora devo andare, si è fatto tardi e mi attendono per la cena alla 

locanda”. 

“Vi accompagno, se lo permettete.”  

Alfredo non le lasciò la mano e lei non fece nulla per sciogliere quella stretta. 

Uscirono dal caffè nel buio della sera. I lampioni a gas illuminavano fiocamente le strade e il 

freddo si era fatto pungente. Il cielo era lattiginoso. All’improvviso iniziarono a sfarfallare 

piccoli fiocchi di neve che andarono a sciogliersi sul porfido. 

“Guarda, Alfredo, sta cominciando a nevicare, che atmosfera magica. Guarda la perfezione di 

questi meravigliosi fiocchi di neve, sembrano ricami di Dio.” 

“Per me è un sogno trovarmi a passeggiare con voi, e lo scenario è perfetto.” 

“E se davvero fosse un sogno che cosa faresti?” chiese la donna con voce morbida. 

Lo sguardo di Alfredo si fece intenso mentre le frugava gli occhi in cerca di una tacita 

approvazione. La spinse sotto al portico, dietro una colonna al riparo dalla luce, e affondando la 

mano tra i suoi capelli la trasse a sé. Si baciarono per un momento che parve infinito mentre la 

neve prendeva a cadere decisa per la strada semideserta. Le labbra di lui prima morbide e 

delicate si fecero esigenti e la dolcezza lasciò il posto alla passione. 



Vittoria si staccò da lui facendosi forza e parlò con voce accorata. “Ti prego, Alfredo, basta così, 

non rendiamo le cose più difficili. Il nostro è il sogno di un attimo di magia, sei troppo giovane, 

troppo appassionato e tra qualche giorno dimenticherai me, la compagnia e ogni altra cosa. Non 

hai bisogno di questo per assicurarti la mia fiducia.”  

“Ti sbagli, non dimenticherò. Ricorderò ogni istante passato con te, in teatro e questa notte. 

Ricorderò le tue parole, le tue labbra. Non è per conquistare il tuo silenzio che ti ho baciata. 

Provo per te un sentimento vero, un sentimento senza futuro. E’ stato così fin da quando ti ho 

vista scendere dalla carrozza; quando mi hai guardato quella mattina ho compreso cosa 

significava la tua esistenza per me. Ti ho sentita ancora prima di rivolgerti una sola parola.” 

Alfredo carezzò il viso della donna. Fu una carezza lenta e disperata. E nuovamente cercò le sue 

labbra con un’urgenza che non conosceva. Sentì quel corpo arrendevole e caldo tra le braccia, il 

profumo di rosa gli penetrò nell’anima. Non voleva lasciarla, non sapeva lasciarla. 

“Non vorrei perderti” sussurrò lei appoggiandosi al muro. 

“Non mi perderai, sarai per sempre la mia Aspasia.” Glielo disse contro la guancia, lei sentì 

l’alito caldo, le labbra che la sfioravano. 

La donna chiuse gli occhi, lasciando che il suo corpo aderisse a quello del giovane. Alfredo si 

scostò appena, si trovò ad armeggiare con il mantello di pelliccia, finché non riuscì ad aprirlo. 

L’elegante cappa lasciò intravedere l’abito in velluto. Il giovane le carezzò il seno, sentì i 

capezzoli inturgidirsi attraverso la stoffa, Vittoria ansimò reclinando la testa. 

“Non smettere” sospirò. 

“Devo, anche se non vorrei. Non posso darti lo squallore dell’amore fatto in un androne. Perché 

è questo quello che farò, se non ci fermiamo adesso. Ti strapperei il corpetto, ti solleverei la 

gonna e lo faremmo qui sopra alla tua pelliccia. Tu sei Vittoria Cavalli… Non posso farlo.” 

“Vorrei non essere nessuno, sciogliermi tra le tue braccia; vorrei sentirti dentro di me e farti 

gemere di passione” singhiozzò lei. 

“Vestiti, è meglio che andiamo” rispose lui brusco. 

Proseguirono in silenzio tenendosi stretti sotto alla neve. Cristalli ghiacciati ingemmavano la 

pelliccia della donna, Alfredo tremava nel suo soprabito. 

Vittoria si appoggiò al portone della locanda. 

“Siamo arrivati, il sogno finisce qui.” 

“Ti sbagli, ci apparterrà sempre, tu mi apparterrai sempre.” Alfredo aveva lo sguardo febbrile 

mentre si portava la sua mano alle labbra. 

“Devo andare, addio Alfredo.”  

Una lacrima salata le rotolò sulle labbra. 

Le lasciò la mano. 

La porta si chiuse dietro di lei.  



Sulla soglia l’uomo raccolse un piccolo guanto di capretto bianco, ne provò la morbidezza contro 

la guancia e la delicata fragranza di rosa gli penetrò nelle narici. Mise in tasca il piccolo tesoro, 

rialzò il bavero del cappotto, a nascondere il viso terreo, e stringendosi nelle spalle si avviò verso 

casa, mentre la neve continuava a scendere. 

 

Il brusio in sala non si arrestava. Il teatro era al completo, il pubblico occupava tutti i cinque 

ordini di palchi, e anche il “lubione” a uso del “popolino” era gremito. Il rappresentante del 

Legato occupava il palco centrale. Dietro alle quinte c’era nervosismo, in particolare Vittoria 

pareva essere insolitamente irritabile e preoccupata; colpa della tensione del debutto, avevano 

pensato tutti. Alfredo invece era stranamente sereno, forse malinconico, galvanizzato 

dall’impresa che stava per compiere e dai sentimenti ricambiati che nutriva per la donna. Non 

avevano più avuto occasione di parlarsi, se non in scena, e comunque sempre in presenza di altre 

persone. I rapporti tra loro erano stati cordiali come sempre, ma i loro sguardi avevano l’intensità 

della fiamma. Parevano parlarsi con gli occhi e la passione, l’accorata dolcezza che ne traspariva 

era giustificata dall’amore che Aspasia e Sifane nutrivano l’una per l’altro nel “Mitridate” 

Vittoria sapeva di non essere più giovane, sapeva anche che quella intimità che si era creata con 

Alfredo era una follia da adolescente. A volte aveva il dubbio di non essere che una pedina nel 

gioco che l’uomo stava giocando per i suoi interessi, ma bastava incrociare quegli occhi striati di 

verde, dalle lunghe ciglia, e ogni altro pensiero svaniva. Restavano soltanto il batticuore e il 

ricordo di quelle labbra, e di quelle mani che la carezzavano. In quei pochi momenti si era sentita 

posseduta, come se, per la prima volta, ci fosse qualcuno a cui apparteneva naturalmente e 

completamente. Aveva avuto altri uomini ma a nessuno di loro era appartenuta. E l’intensità con 

cui sentiva queste emozioni era resa disperata dal senso di perdita che provava. Al calare del 

sipario Alfredo sarebbe scomparso per sempre dalla sua vita e non l’avrebbe mai più rivisto. A 

quel pensiero era come se le strappassero il cuore dal petto. Avrebbe preferito ignorare la sua 

esistenza, piuttosto che vivere senza di lui, ora che si erano incontrati. 

 

“In scena!”  

La seconda chiamata risuonò dietro alle quinte e gli attori si prepararono. Suonarono le trombe 

dell’orchestra e il sipario si aprì sulla prima di “Mitridate”. 

Cesare era soddisfatto, il suo vecchio re era morto in scena, trafitto dalla daga di Marzio, e 

l’intero teatro aveva vibrato di fronte a quel dramma. Addirittura era piovuto qualche insulto 

all’indirizzo di Vanni che interpretava il legato romano. Anche la giovane Lucia nella parte di 

Ismene era risultata brillante nonostante l’indisposizione che l’aveva colpita mettendone in 

“pericolo” la voce. Ma la parte che maggiormente stava appassionando il pubblico era lo 

struggente amore di Sifare per Aspasia. I due attori parevano aver messo a nudo le loro anime ed 



essersi fusi con i personaggi, era come se gli spettatori trattenessero il respiro per non disturbare 

l’idillio che li stava ammaliando. 

“Ordunque muoio, ma non cessa il mio amor. Quest’addio ti accompagni, indomito cuor. Forse 

un dì più lontano, quando il Dio lo vorrà, tra le braccia, mio sposo, in eterno ti avrò.”  

Vittoria cadde riversa al suolo, i lunghi capelli sciolti a incorniciarle il viso terreo, un’ampia 

macchia scarlatta si andava allargando sulla sua veste candida. Invisibili lacrime le rigavano il 

volto solcandole la cipria. 

Alfredo si gettò ai suoi piedi in preda alla disperazione e avvicinò le labbra per un tenero ultimo 

bacio. 

“Ti amo.” Fu un lieve sussurro, un alito a fior di labbra che Vittoria temette di aver sognato. 

L’uomo era già in piedi. La platea ammutolì. Dietro alle quinte tutti si guardarono sconcertati. 

L’addetto al sipario ebbe un’esitazione. 

“Addio mia amata sposa, in lutto piange il mio cuor, privato d’ogni sua speme. La patria 

reclama gloria e il sangue dell’invasor. 

Destatevi figli dell’Ellade, non tremi la nostra mano, non ceda al Campidoglio la terra che Iddio 

donò. Non possa lo stranio rubare la nostra terra…alla guerra !” 

La sua voce ancora non aveva finito di risuonare nel teatro che già il pubblico gridava. Da ogni 

parte si levarono acclamazioni di libertà. Tutti in un attimo furono in piedi e il fragore delle urla 

di approvazione e di gioia invase ogni spazio. 

Il sipario fu calato, mentre una pioggia di fiori si riversava sul palco. Dal loggione tra le grida di 

giubilo si srotolò un tricolore. Ebbe appena il tempo di garrire e infiammare ancora di più i 

presenti prima che la polizia del teatro si avventasse a strapparlo. Il rappresentante del Legato era 

in piedi, il viso cinereo. 

Cesare sembrava impazzito. “Ghirardi, che ti ha preso? Dove sei? Sei ammattito, vuoi farci 

cacciare dalla città? Come hai potuto: cambiare le mie battute, rovinare il mio lavoro. Maledetto 

bastardo, serpe schifosa, ti farò marcire in carcere! Dove è andato, chi lo ha visto, da che parte è 

uscito ?”  

Vittoria lo aveva visto fuggire appena il sipario si era chiuso, trascinato via da due giovani che lo 

avevano nascosto sotto un grande mantello scuro. Non c’era stato il tempo per una parola, né per 

uno sguardo, tutto era accaduto troppo rapidamente. 

 

L’indomani la città non parlava d’altro. Di Alfredo non c’era traccia. Cesare per prima cosa 

l’aveva protestato, sostituendolo con il suggeritore, l’unico che conosceva perfettamente tutte le 

battute di Sifare. Achille Bassi era stato convocato dal Legato pontificio Cardinal Pannicelli 

Casoni. Gli erano stati dati precisi ordini perché nel suo teatro non si ripetessero episodi 

offensivi e vili ai danni delle guardie svizzere che assicuravano il mantenimento dell’ordine in 



città. Non era sfuggita la voluta allusione nelle parole di Sifare alle guardie pontificie, stranieri 

che esercitavano l’autorità su Bologna. 

Vittoria era apatica, nonostante il grande successo riscosso dalla sua interpretazione. Lucia la 

trovò in lacrime e pensò fosse ancora turbata per l’accaduto. 

“Sei molto dispiaciuta, amica mia? Su fatti forza, nulla è perduto, anzi hai avuto un grande 

successo. La tua Aspasia è stata meravigliosa. Non crucciamoci troppo per la bravata di un 

dilettante. Certo è stato scorretto, quel Giuda, rovinarci la prima soltanto per un attimo di 

notorietà. Ma vedrai che la pagherà cara, appena lo acciuffano avrà finito di divertirsi per un bel 

pezzo.” 

“Lucia ti prego, lasciami sola. Non mi sento troppo bene. Tutta questa confusione ha messo a 

dura prova i miei nervi. Sono molto stanca. Ti prego, vattene.”  

La ragazza uscì senza proferire parola, allibita dal comportamento della prima attrice. Sulla porta 

incontrò il capo compagnia. “Cesare, se vuoi parlare con Vittoria ti consiglio di riprovare in un 

altro momento. E’ sconvolta”  gli disse. 

“Non stento a crederlo, una professionista come lei privata delle luci della ribalta per la 

ribalderia di un giovinastro con pruriti rivoluzionari. Approfittarsi così di lei, di noi. Che azione 

ignobile; lo potessi avere tra le mani... E intanto per domani sera siamo nelle pesti. Speriamo che 

Oreste, il suggeritore, sia in grado di sostenere la parte.” 

 

Vittoria faticava a trovare dentro di sé uno stimolo per proseguire le rappresentazioni. Era come 

se l’assenza di Alfredo l’avesse prosciugata. Non sembrava avere più senso quell’amore per 

l’arte che l’aveva sempre sostenuta. Anche del pubblico pareva non importarle più nulla e a 

pochi istanti dall’inizio della seconda messa in scena del Mitridate sperava di trovare la forza per 

arrivare al calare del sipario. 

Visto quanto era successo durante la prima, il teatro era inverosimilmente gremito. Ci si 

attendeva una replica e nessuno voleva mancare all’invettiva patriottica del finale. Achille Bassi 

era preoccupato; aveva cercato di diffondere la notizia che il testo, questa volta, sarebbe stato 

interpretato fedelmente, ma temeva che il pubblico non avesse compreso. Aveva il timore che 

potessero scoppiare dei disordini all’interno del suo teatro, così la sorveglianza era stata 

raddoppiata. 

La compagnia riuscì ad arrivare faticosamente alla fine dello spettacolo. Oreste, il suggeritore, 

nella parte di Sifare era legnoso e impacciato, Vittoria appariva tesa e spenta. Quando sul suo 

cadavere insanguinato scese il sipario e incominciò la musica finale,  il teatro ammutolì. Quando 

il pubblico comprese che le battute inneggianti all’amor patrio e alla resistenza all’oppressore 

non sarebbero state recitate, una selva di fischi invase il silenzio. Il frastuono dei bastoni che 

percuotevano, per protesta, le panche di legno divenne assordante. E non cessò finché queste non 



andarono in pezzi. Gli scranni del quinto ordine furono divelti e gettati giù per le scale, così 

come le porte di alcuni palchi. La polizia fu costretta a intervenire pesantemente e diversi 

studenti vennero arrestati. 

Per la Compagnia Manni quella serata rappresentò la fine del “Mitridate”. 

Cesare dovette dire addio al suo vecchio re e Vittoria al suo Sifare. 

La compagnia, con rincrescimento di Achille Bassi, nonostante i danni subiti dal suo teatro, 

venne invitata dalle autorità a lasciare anticipatamente la città. 

“Vittoria cara, credetemi, mi addolora vedervi partire. Siete così pallida. La mia città non vi ha 

portato fortuna. Eravamo così felici e inebriati ad avervi tra noi.”  

Seduti nel salotto del teatro i due stavano conversando, come amici che godono dell’ultimo 

momento di compagnia prima di una lunga separazione. 

“Achille, non temete, ogni cosa si sistemerà. Mi rincresce per i danni al vostro bel teatro , in 

qualche modo è come se mi sentissi responsabile. Ogni cosa è andata storta e non me ne 

capacito. L’opera di Cesare era un buon testo, sapete, è un peccato sia andato sprecato.”  

La donna abbassò lo sguardo e prese a lisciare l’ampia gonna di mussola azzurra. 

“Nulla di ciò che avete fatto è andato sprecato. Avete sentito gli applausi, le acclamazioni, 

l’entusiasmo e quello splendido tricolore che garriva? Avete risvegliato il cuore sopito della 

città, avete dato speranza e voce a chi temeva di averla perduta. Vi sembra poco? Non mi 

sentirete ripetere queste parole, ma vi sono grato per ciò che avete fatto per noi bolognesi.” 

Gli occhi di Vittoria si erano fatti cupi. “Io ho fatto ben poco, la mia Aspasia si è limitata a 

vivere d’amore e morire per mano straniera. E’ stato Alfredo Ghirardi, a vivere per amore di 

libertà, anche se solo per una sera.”  

“Se ho ben capito il tipo, era ben lungi dall’amare solo la libertà, e soprattutto non è uomo i cui 

amori sono destinati a spegnersi in una sera. So che vi faccio soffrire, ma state certa che qualsiasi 

sentimento provasse il giovane Alfredo, sarà a bruciargli il petto per molto tempo ancora. Non vi 

dimenticherà.” 

La donna si voltò a guardarlo di scatto, in viso un’espressione interrogativa. Le si era arrossato il 

volto. 

“Che attrice di poco conto sono nella mia vita! Il mio cuore è dunque così trasparente?” 

“Non è da tutti saper leggere nel cuore di una donna. Io lo faccio con profondo rispetto e grande 

ammirazione. Vorrei potervi vedere felice e pregherò perché il sorriso torni a splendere in voi, 

così come rifulge la vostra arte.” 

“Siete un caro amico, mi mancherete. Vi scriverò dalla Toscana, vi farò sapere come andranno 

laggiù le cose, con la “Cambiale di Matrimonio”.” 

“Aspetterò con ansia di leggere dei vostri successi.” 



Vittoria si alzò, in un fruscio di crinoline, e con slancio abbracciò l’uomo stampandogli un 

leggero bacio sulla guancia. 

 

Si guardò nello specchio e con forza prese a struccarsi il viso. Le era insopportabile vedersi 

quella maschera addosso. Il nero attorno agli occhi e l’incarnato eccessivamente pallido 

contrastavano con il rossetto scarlatto. Era esausta. Interpretare “Medea” per lei era distruttivo. 

La rappresentazione stava avendo un ottimo successo, i teatri erano sempre pieni. A sipario 

calato le signore piangevano e uomini angosciati si spellavano le mani. La tragedia di Euripide 

era il punto di arrivo per la carriera di ogni attrice e Vittoria riscuoteva gloria e critiche 

entusiaste. Per lei il personaggio di Medea era una sfida, provava nell’interpretarlo un odio-

amore conflittuale e tragico. La sposa ripudiata si trasforma in dea della vendetta arrivando a 

uccidere i suoi stessi figli per punire l’uomo che l’ha tradita. Al termine della rappresentazione 

Vittoria si sentiva stremata, come se la rabbia e il dolore di Medea le fluissero dentro e le 

esplodessero in petto. 

Si prese la testa tra le mani e scoppiò in singhiozzi. Era trascorso un anno dall’avventura 

bolognese che l’aveva portata a conoscere Alfredo Ghirardi e da quella notte di dicembre non 

c'era stato giorno in cui non si fosse chiesta di lui. Non le era giunta nessuna notizia, neppure 

Achille Bassi, con cui intratteneva una piacevole corrispondenza aveva saputo aiutarla. A 

Bologna il giovane non era più tornato. C’erano giorni in cui si convinceva che fosse morto e lo 

immaginava gettato in un fosso senza vita, il bel viso deturpato, i capelli incrostati di fango e 

sangue. E quegli occhi screziati di verde che non le avrebbero mai più sorriso. Altre volte 

pensava soltanto che l’avesse dimenticata e che una giovane florida e generosa gli stesse 

scaldando il letto, come era giusto che fosse. Ciascuno di quei pensieri era straziante. Aveva 

provato a cancellare il ricordo dell’uomo dalla mente, aveva anche accettato la corte garbata di 

qualche ammiratore entusiasta e facoltoso, ma le labbra, l’entusiasmo nella voce, il tocco delle 

mani e la passione con cui solo lui aveva saputo guardarla tornavano a tormentarla in sogno e 

non volevano abbandonarla. 

 

“Signora Cavalli? ” Un leggero bussare riscosse Vittoria. “Permette una parola? Sono Mario il 

portiere del teatro.” 

“Mario, che cosa vuoi?” rispose stanca. L’anziano socchiuse garbatamente la porta. 

“C’è un signore che chiede insistentemente di vedervi.”  

“No, non voglio vedere nessuno. Ditegli di andarsene. Per cortesia, voglio essere lasciata sola, 

sono esausta.” 

“Ma insisterà. Io non volevo venire a disturbarla, allora lui mi ha dato questo, dice che vi 

appartiene…” Nel parlare la mano del vecchio si aprì rivelando un piccolo oggetto candido. 



“Insomma Mario, ti ho già detto di non insistere. Come devo...” La voce le morì il gola. 

Prese il morbido guanto di capretto bianco e lo strinse con aria convulsa. Il cuore parve 

scoppiarle, pensò a mille cose: era ancora truccata, stanca, il suo aspetto era orribile. Era più 

vecchia di un anno.  

“Fallo pure passare, Mario. E grazie.” 

Sorridendo si sciolse i capelli, una morbida cascata di riccioli bruni le incorniciò il viso e la 

dolce Aspasia ritornò alla vita. 

 

FINE 

 

  


