RETROSCENA

Il palcoscenico era buio, i palchi deserti, la platea silenziosa.

Vittoria Cavalli avanzo fino a trovarsi al centro della scena. Nella penombra ammiro gli stucchi,
I’armonioso susseguirsi dei palchi, il broccato delle poltrone. Chiuse gli occhi e intono una
canzone; la voce riempi I’aria spingendosi potente in ogni anfratto, correndo lungo i corridoi fino
ai camerini, il cristallo del grande lampadario centrale prese a vibrare.

Achille Bassi, proprietario del Teatro del Corso,busso alla porta del camerino.

“Vittoria, siete pronta? La carrozza é arrivata.”

“Achille, mio caro, eccomi. Che dite, come stanno andando le rappresentazioni, siete
soddisfatto? La parte dell’ingenua non mi si confa troppo, ma confido nel pubblico e nel suo
benvolere. E poi questa difficolta nella scelta dei testi...per paura della censura si rischia la
noia!” In un frusciare di crinoline la donna usci dal camerino. L abito rosa antico con il corpetto
attillato metteva in risalto le forme ben fatte, il viso dai tratti gentili mostrava gote sempre
arrossate sotto lo strato di cipria. La Cavalli aveva quarantadue anni, alle spalle una carriera
iniziata con un debutto ancora neonata in braccio alla madre. Figlia d’arte, era nata in Piemonte,
nei primi anni del secolo; era cresciuta sulle tavole del palcoscenico, seguendo la madre nei teatri
di tutta Italia. Erano state anche a Parigi, ma lei della Ville Lumiére non serbava alcun ricordo,
solo un portacipria in seta che un ammiratore aveva donato a sua madre Clara e il profumo delle
camelie che riempivano il camerino per la prima. Ironia della sorte sua madre, come Violetta, era
morta ancor giovane di tubercolosi. Vittoria era rimasta a calcare le scene, unica eredita di una
donna sedotta da troppi uomini e dalle lusinghe del pubblico. Chi fosse suo padre non I’aveva
mai saputo. Il suo naso e il suo nome ricordavano quelli dell’ Alfieri, di cui Clara era stata una
splendida e disperata “Maria Stuarda”. Si erano conosciuti a Firenze nel 1803 pochi mesi prima
che il drammaturgo si spegnesse, ancor giovane. Un’amicizia affettuosa e null’altro, diceva sua
madre; del “conte Vittorio” parlava raramente ma quando lo faceva i suoi occhi si velavano di
malinconia.

“Che giornate mia cara Vittoria! Questo nuovo papa ce I’ha proprio mandato il signore. Prima
I’amnistia, e ora si parla forse di carta costituente.”

“Ah, la politica. Per voi uomini ha un fascino, piu di una bella donna! Ma un padrone vale
I’altro, un papa € sempre un papa, che vuole che ne sappia di arte e liberta. o sono nata libera,
ma a noi donne non e dato dirlo, a chi vuole che interessi? Ma sul palco sono una signora!

Accompagnatemi dungue a questa carrozza, stasera sono stanca. Il capo compagnia mi ha tenuta



tutto il pomeriggio alla prova costumi, ho la schiena che mi duole.” Achille le porse il braccio e
Vittoria vi si appoggio con grazia.

“Allora la citta é felice? Vengo da Ancona. Lo spettacolo ha avuto grande successo. C’é voglia
di divertirsi. Il teatro era sempre pieno. Cesare dice che con Pio IX anche la nostra povera
“Compagnia Manni” diventera grande. Ha grandi speranze per il suo “Mitridate”. C’é
entusiasmo. Dopo Bologna, ci attende il Granducato di Firenze. Speriamo che i miei colleghi
reggano il ritmo, la povera Lucia si & presa una brutta febbre ¢ a letto da due giorni.”

“Signora si respira un’aria nuova, gli esuli sono ritornati e si parla di riforme e liberta. 1l nuovo
segretario di stato, il Gizzi, € amico di Mazzini. Vedo prospettive per il mio teatro. Si é attenuata
la censura e credo che potro rinnovare il cartellone. Il Teatro del Corso tornera a essere la culla
di un pubblico entusiasta e speranzoso. Prima della fine della stagione metteremo in scena
I’ Alfieri con la Reale Sarda.”

Parlando avevano sceso le scale e ora si trovavano nell’ampio ingresso del teatro sotto I’alto
porticato dalle colonne tornite. La carrozza scura attendeva in strada.

“Achille, il vostro entusiasmo mi inflamma. Mi sento le gote arroventate. La vostra citta é tanto
umida, mio caro, le mie povere corde vocali. Devo andare a riposarmi, una tisana calda mi
rinfranchera. Riprenderemo la nostra bella conversazione domattina dopo le prove se ne avrete
voglia. Vetturino presto conducetemi al mio alloggio.”

“Buona serata, cara. La vostra amicizia mi lusinga. | miei omaggi e riposatevi.”

Achille Bassi chiuse lo sportello con decisione e attese che la carrozza partisse.

Imbruniva e I’aria s’era fatta gelida. L’uomo alzo lo sguardo soddisfatto verso I’ingresso del suo
teatro, sentiva ancora il calore del braccio dell’attrice sul soprabito. “Che creatura deliziosa, e
che attrice. Da all’opera buffa di Rossini una nuova brillantezza, merito anche della mia
orchestra stabile. Devo parlare con Manni del suo nuovo dramma, prima del debutto. Adesso che
e passata alla censura si puo pensare di dare nuova enfasi a qualche battuta. Che il rinnovamento

si senta!” Con questi pensieri I’uomo ritorno sui suoi passi rientrando nell’androne.

Vittoria, liberata dal bustino, si lascio cadere sul letto. 1l legno scricchiolo sotto il peso del
materasso. Con I’aiuto di Evelina aveva sciolto lo chignon e ora i capelli scuri scendevano in
lunghe onde sulle spalle coperte dal caldo negligé di lana. Sul comodino la tazza di porcellana
candida fumava e il profumo dell’infuso alla melissa galleggiava nell’aria.

Erano ormai dieci anni che seguiva la Compagnia Manni in giro per teatri e arene ed era
soddisfatta. Da soli due anni era diventata prima donna dopo che la malattia di Carola, la prima
attrice, era culminata drammaticamente nella morte per febbri di petto a Gorizia. Vittoria ancora

si inebriava al ricordo degli applausi al suo debutto come Elettra al teatro di Modena dinanzi al



granduca Francesco d’Este. Il connestabile le aveva consegnato in camerino un fascio di rose
bianche, dono del granduca, che lei aveva stretto con occhi sognanti.
Poi c’era stata la fuga da Napoli nella notte, vestiti dei costumi di scena, scortati dalle guardie
dopo I’interruzione della “Giuditta” considerata dal Borbone opera sediziosa. Quante avventure
sempre sulla strada, con Cesare a guidarli come un padre-padrone attento, ma severo.
Il testo di Rossini la divertiva, era un’operina fresca e garbata con il solito carosello di equivoci,
anche se le opere buffe non erano le sue preferite. Riponeva grandi speranze nel testo che Cesare
aveva da poco ultimato “Mitridate Re del Ponto”: quella si era una tragedia corposa e
drammatica con una parte cucita su misura per lei. Avrebbero debuttato finite le repliche de “La
cambiale di Matrimonio” i primi di dicembre. La sua Aspasia era bella e ardita; il finale tragico e
accorato la vedeva morire in scena. L’accompagnava il Ghirardi, I’attor giovane che si era unito
a loro proprio a Bologna. Sua era la parte dell’amato Sifare, figlio di Mitridate. Durante le prove
la stringeva, garbato, quasi intimidito e un brivido le scuoteva le membra. Era un giovane
studente in legge con I’amore per il teatro, veniva da esperienze da dilettante, ma era arso dalla
passione per il palcoscenico. Cesare I’aveva scritturato senza esitazioni dopo il provino in cui
aveva recitato un brano dell’Eneide:
““Caro mio padre, adunque- soggiuns’io — com’e d’uopo,
in su le spalle a me ti reca e mi t’adatta il collo acconciamente:
ch’io robusto e forte sono a tal peso:
e sia poscia che vuole:

ch’un sol perielio, una sola fia d’ambedue......
Fiero aveva declamato e lei si era ritrovata commossa ad ammirare la bellezza di quell’Enea
venticinquenne dai capelli chiari e le labbra carnose, mentre esortava il vecchio Anchise a
fuggire da Troia in fiamme.
Evelina la riscosse dai suoi pensieri.
“Signora, I’attendono in sala per la cena.”
“Grazie, mi rendo presentabile e scendo. Gli altri sono gia pronti?”
“La signorina Lucia e appena scesa, si sta rimettendo. Da stamani é sfebbrata. Il signor Cesare &
dabbasso con Ercole e Vanni.”
Vanni... la loro storia era finita da quasi sei mesi e lei a fatica gli rivolgeva la parola fuori dalle
scene. Farsi trovare in camerino, seminudo abbracciato a una comparsa poco piu che

adolescente, per fortuna Cesare I’aveva cacciata, quella sgualdrina.

“Lucia, mia cara accomodati. Sei stata un angelo questo pomeriggio durante la prova costumi.
Sai che ogni cosa deve essere perfetta. Hai detto alla sarta delle modifiche al costume per
I’ultima scena? Il drappeggio era troppo abbondante, deve essere piu sobrio: da vestale.”



“Certo, Cesare. La costumista mi ha assicurato che togliera gran parte della plisettatura, anche il
mantello verra leggermente accorciato”.

“Ragazzi, signore, questo debutto rilancera la compagnia. La mia tragedia sara un successo. Non
mi pare ancor vero che Bassi abbia accettato di metterla in scena nel suo teatro. Gia vedo
I’impeto eroico del vecchio re soccombere sotto i colpi di Marzio.”

“Come no, mentre io e il novellino restiamo ad amoreggiare con le signore.” sghignazzo Ercole.
“Ancora una volta devo fare il vile...sono stanco di fare le parti da carogna. Ricordo ancora gli
insulti al mio Bruto durante la rappresentazione del “Giulio Cesare. Perché non il nobiluomo
sensibile, il cicisbeo innamorato?” si lamento Vanni.

“Vanni, che coraggio...la moralita, la nobilta bisogna conoscerle per interpretarle.” La voce di
Vittoria squillo acuta, carica di amarezza. Lucia la prese sottobraccio e si fece guidare verso la
sala da pranzo.

“Suvvia cara, lasciamoli alle loro scempiaggini. Il consomme e gia stato servito, mi accompagni?
Ho bisogno del tuo braccio, mi sento ancora debole. Parlami dei costumi, hai veduto anche la

mia tunica azzurra e oro ?”

Il mercoledi era giorno di riposo per la compagnia Manni. Erano ormai a Bologna da due
settimane e “La Cambiale di Matrimonio” che portavano in scena stava avendo un buon
successo di pubblico. Il proprietario del Teatro del Corso era soddisfatto e di li a pochi giorni
avrebbero debuttato con il testo che il capo compagnia aveva scritto per I’occasione. “Mitridate
Re del Ponto” narrava della caduta del vecchio re ellenico per mano dei romani guidati da
Marzio. Ai figli Fornace e Sifare resta I’eredita della vendetta sugli occupanti usurpatori, rei di
aver ucciso a tradimento anche la giovane Aspasia sposa di Sifare. Il sipario calava sul pianto del
giovane principe privato del trono e dell’amore.

Alfredo si pettind con cura, passando la pomata sui capelli, vesti il soprabito un po’ sdrucito e
usci dalla sua stanza da studente. Abitava un abbaino in Via Petroni. L’arredamento era
essenziale, per non dire scarno, il riscaldamento quasi inesistente: la stufa a carbone era arida di
calore e I’acqua si ghiacciava nel catino accanto al letto. La sua vita di studente era fatta del poco
che i suoi genitori gli mandavano dal paese e dagli introiti del suo mestiere di attore dilettante. |
libri sul tavolo parlavano di procedure, leggi codici e minute. Nascosto fra le pagine un volantino
inneggiava a Mazzini. Del “Mitridate” si era innamorato. L’amor di patria gli bruciava nel petto
come al principe Sifare; a morte I’invasore, romano o austriaco che fosse. Pio 1X non lo
convinceva. Dall’alto amministrava e concedeva, come un padre indulgente, mentre il Cardinal
Legato Vannicelli Casoni vigilava con mano ferma sui bolognesi. Il clero s’ingrassava e il

popolino viveva di stenti. Alfredo bramava una costituente: diritti e doveri per il popolo e



attendeva di vedere cosa avrebbe fatto Carlo Alberto. Sperava che presto il vento di

rinnovamento avrebbe spirato anche sulla citta.

“Buongiorno Vittoria, spero di non essere in ritardo.”

“Oh, caro Alfredo, ti attendendono in palcoscenico per la prova. Cesare ha gia fatto la prima
chiamata. Affrettati e mi raccomando, scalda la voce.”

“Non temete, mi preparo e sono da voi.”

Vittoria lo segui con lo sguardo finché non fu scomparso nel camerino. La veste di scena in raso
le scendeva morbida lungo i fianchi. Il tessuto drappeggiato, trattenuto da un fermaglio dorato
sulla spalla, le fasciava il seno, le braccia languidamente scoperte e un filo dorato tra i bruni
capelli raccolti. Pareva una vergine vestale appena affacciata all’adolescenza, a dispetto dei suoi
anni.

Si era incapricciata di Alfredo sin dal primo momento, cosi giovane e palpitante. Un volto dai
tratti delicati nascondeva un temperamento passionale, lo si capiva dalla presenza scenica.

“In scena Farnace e Sifare, non abbiamo tutta la giornata! Ghirardi, é la seconda chiamata” tuono
la voce di Cesare.

“Fratello, sulle spoglie del padre nostro giuro. Saranno le fiamme dell’Ade a purificare questo
sangue. Il tradimento sara lavato. La spada diaccia stringo nel pugno, la sua lama fara vendice.
Marciamo sul foresto, protetti dai sacri numi” declamo Ercole a gran voce.

“Mai piu siffatta onta. Raccolgo il paterno scettro. Tradito il popolo ellenico e Marzio ahilui
piangera. Aspasia diletta sposa, raggiungimi sulle mura, cingendoti a questo petto I’anima
rinfrancherd.” A queste parole Alfredo si rivolse alle quinte tendendo il braccio, e Vittoria fece il
Suo ingresso in scena.

La fierezza del suo incedere, lo sguardo fermo: la donna sembrava trasfigurata.

“Mio sposo, mia unica speme, ovunque ti seguird. Andiamo incontro al destino, io nulla
rinneghero. Non temo il romano ferro. Ancora una notte anelo, poi tutto si compira.”

Cosi recito Vittoria e a tutti apparve Aspasia, principessa del Ponto.

“Alfredo stringila alla vita, € I’ultimo tuo bene. Tuo padre giace morto e la patria ti & stata
sottratta. Non € porcellana. Aspasia € la tua aria, il tuo respiro. Reclina il capo sul suo petto.
Vittoria ammorbidisci le braccia e chinati su di lui.”

Il giovane cinse la donna alla vita traendola a sé. La fragranza di rosa lo avvolse. Cerco il suo
sguardo.

Vittoria a quel contatto senti sciogliersi la schiena. Il calore delle mani di Alfredo le giunse
attraverso la stoffa leggera. | loro occhi si incontrarono e parvero incatenarsi. La morbidezza del
suo seno accolse il capo dell’attore. Gli carezzo i capelli con la grazia di una madre e la brama di

un’amante.



Alfredo provo una vertigine a cui non era preparato, rialzando il capo con le labbra le sfioro il
collo.

Passo un istante e tutto riprese vita.

“Bene, possiamo dirci soddisfatti, vero signor Bassi ?”

“Ma certo mio caro Manni. Un’opera degna di nota, tutti veramente bravi, superbi direi.”

“Non esageriamo, siamo lontani dalla perfezione, ma da qui alla prima ci arriveremo. Dobbiamo
lavorare sul coro centrale, le voci e le trombe si devono fondere. Lucia continua a curare la voce,
la tua Ismene € un po’ afona. Vanni, Marzio e il comandante di una legione romana non un
bell’imbusto a passeggio sul corso, vogliamo essere piu stentorei? Forza, potete andare a
cambiarvi, alle ventuno dobbiamo essere in scena con “La Cambiale”. Se Dio vuole mancano
poche repliche. Vittoria, mia cara complimenti, perfetta. Un po’ rigida forse, ma so che sarai
meravigliosa come sempre. Aspetta ragazzo, ti voglio parlare.”

“Ditemi, Cesare.”

“Alfredo, sono proprio soddisfatto. Ho fatto una buona scelta. Ti sei dimostrato serio e di talento,
ti manca pero la sicurezza. Coraggio, i tuoi colleghi non ti mangeranno. Oramai anche tu sei un
professionista. Forza spalle dritte e sguardo fiero! Ripassa la parte della battaglia, avevi qualche
incertezza sul cantato, le parole non erano ben scandite. E non aver timore di Vittoria, nonostante

la bravura & donna di modestia e garbo non comuni. Hai molto da imparare da lei.”

“Ottavio che novita ci sono?”

Alfredo, seduto al tavolo dell’osteria, consumava una densa zuppa di fagioli.

“l compagni stanno tutti bene. La riunione di venerdi e stata tranquilla. E’ tornato Brenno dalle
Romagne, la situazione anche la si & distesa parecchio, sono tutti in attesa. Si dice che Pio voglia
portare avanti dei cambiamenti favorevoli. | lavoratori hanno molte speranze. L avresti detto tu?
Un papa liberale! Che scherzo € mai questo.”

“lo non mi fido della liberta avuta per concessione. La liberta va conquistata con il sudore. E i
crucchi? Credi che staranno a guardare? E il Savoia? Intanto in citta il Legato la fa da padrone
con le guardie svizzere a fargli da balia. Boia veh” aggiunse Alfredo con una smorfia.

Ottavio era un trentenne allampanato con i capelli rossi e gli occhietti tondi. Studiava lettere ed
era attivista di un gruppo di studenti sensibili alla causa liberale. Avversavano Gioberti con le
sue idee neo-guelfiste e rimpiangevano il Governo delle Province Unite del 1831. Allora si che
Bologna avrebbe potuto essere la capitale di un’ltalia libera e democratica. Se solo il papa non
avesse chiamato quei bastardi degli austriaci a invadere la citta.

“E la Cavalli, com’e da vicino, che ci hai fatto?”

“Stali parlando di una signora, non di una delle donnette cui sei abituato tu. E’ una grande attrice,
una professionista, una musa delicata e passionale. E soprattutto, una patriota.”



“Sentilo il novellino, non te ne sarai gia innamorato? Zitto zitto lo studentello con la sua aria da
bravo ragazzo...I’hai gia baciata?”

“Senti non ¢ affar tuo. Che vuoi saperne di arte e di bellezza. Quando Vittoria recita un verso la
poesia ti penetra nel cuore, la carne e il sangue ti si sciolgono come ghiaccio a contatto con la
fiamma. E’ una gran dama, non mi sento degno di recitarle al fianco. Ho molto da imparare solo
a guardarla in scena” replico Alfredo infervorandosi.

“Scusa, scusa, non ti scaldare tanto. Ti tiravo in giro. lo, Vittoria Cavalli la rispetto. La
compagnia e stata cacciata dal Borbone per la sua interpretazione della “Giuditta”. Il teatro parla
alla gente, artisti come voi aiutano la causa.”

“Caro Ottavio conosco bene i miei doveri di artista e di cittadino. Tutti vedranno di che pasta é
fatto Alfredo Ghirardi.”

“Amico non ti esporre troppo. Non ci servi chiuso in gattabuia.”

Vittoria passeggiava con Lucia in Piazza Santo Stefano. La giornata era tersa e il sole dorava il
selciato nonostante I’aria dicembrina. | piccioni volavano in gruppo, qualcuno restava immobile
quasi sospeso in alto nel cielo, le ali aperte, a farsi cullare dalle correnti che spiravano in quota.

| portici stagliavano la loro ombra buia a incoronare il selciato disposto a semicerchio attorno
alla chiesa. Pochi passanti non disturbavano il silenzio di quel dopopranzo.

“Questa mia voce non vuole migliorare. Neppure i gargarismi di aceto paiono darmi giovamento.
Sono preoccupata Vittoria, temo di poter non essere pronta per la prima.”

“Non temere Lucia, vedrai che ogni cosa andra a posto. Ti faro avere il mio tonico alla rosa
canina, per la gola inflammata € un toccasana. Devi cercare di stare in riguardo, fatti portare in
stanza piu carbone per la stufa, e crepi I’avarizia, parlerd io a Cesare, quel tanghero. Che
giornata di sole meraviglioso, sembrerebbe primavera...Hai visto Vanni come faceva il galletto
con la cameriera ieri sera? Sembrava farlo apposta per provocarmi. Non posso credere di essere
stata cosi ingenua da cedere alla corte di quel farabutto.”

Vittoria con un sospiro si lascio cadere su di una panca di pietra a lato della piazza.

“Non ti crucciare, sa essere galante e poi che fascino, sempre elegante, di bell’aspetto. Si sa
vendere bene. L’importante & che tu abbia smesso di soffrire per lui, per il resto vedrai che prima
0 poi qualche marito tradito lo riempira di legnate e tu avrai la tua vendetta!”

“Ah, che soddisfazione sarebbe. Certo che non ci soffro piu; ora so di che pasta é fatta quella
serpe, mi dispiace solo di non averlo scoperto prima e di essermi lasciata abbindolare. Ah, gli
uomini, senza di loro non puoi vivere e vivere con loro a volte sembra impossibile.”

“Che ne pensi di Ghirardi? Lo trovo cosi carino, ma é tanto riservato, quando non € in scena mi
saluta a malapena.”

Lucia parlo con voce sognante, ammiccando all’indirizzo dell’amica.



“E’ cosi giovane, potrebbe essere mio figlio. E’ di una bellezza delicata, introversa, ispira
tenerezza.”

“Dammi un consiglio, come posso fare ad attirare la sua attenzione? E’ cosi un bel ragazzo, mi
farebbe piacere la sua corte.”

“Cerca di essere gentile senza essere provocante e soprattutto non fare la sfrontata. Deve intuire
il tuo interesse senza considerarti una preda facile, ce ne sono anche troppe di ragazze che si

fanno mettere nei guai con un sorriso e una moina.”

Il pubblico, in piedi, applaudiva I’ultima rappresentazione de “La Cambiale di Matrimonio”.
Come di consueto, il ciclo di rappresentazioni si concludeva con lo spettacolo della domenica
pomeriggio. L orchestra di pochi elementi suonava per invitare gli attori a tornare sul palco,
dopo la calata del sipario. La spessa tenda di velluto rosso bordata d’oro si apri lenta al centro.
Gli attori fecero il loro ingresso singolarmente. Quando apparve Vittoria gli applausi
aumentarono d’intensita e dalla prima fila piovvero fiori sul palco. Lusingata, la donna s’inchino
graziosamente a raccogliere una rosa rossa, ne bacio i petali delicati e la rilancio in platea. Il
pubblico ando in visibilio.

Achille Bassi non riusciva a nascondere la sua soddisfazione.

“Cesare, che bel successo, che soddisfazione. Complimenti a tutta la compagnia. Signora
Vittoria, che trionfo, che voce. Ha reso un grande servizio al maestro Rossini. Speriamo che il
“Mitridate” susciti altrettanto entusiasmo.”

Vittoria rientro in camerino accaldata per I’emozione. Si rinfresco il viso con una salvietta di lino
imbevuta di morbida crema. Il cerone coloro la pezzuola. Inizio a struccarsi con piccoli gesti
circolari e il suo viso riaffiord poco a poco. Tolse la parrucca di scena, ripose la bigiotteria
grossolana nel portagioie sulla toilette e indosso i suoi abiti. Aveva appena finito si vestirsi
quando bussarono alla porta.

“E’ permesso, signora Cavalli?" La maschera del teatro socchiuse la porta porgendole un mazzo
di candide margherite. "Hanno portato questi per lei.”

Incuriosita, osservo il mazzo di fiori. Una scelta singolare, inviarle delle margherite; lei era
abituata a rose, gigli, orchidee. La semplicita dei fiori di campo la inteneri.

Vide una piccola busta nascosta tra il verde delle foglie frastagliate.

La busta svelo un biglietto scritto con grafia elegante in inchiostro seppiato:

“Carissima Aspasia Vi attendo al Caffé dei Fiori di Corte Isolani oggi alle venti. Sifare”

Vittoria si rigiro tra le mani il cartoncino. Mancavano due ore a quel misterioso appuntamento e

lei aveva gia deciso che non sarebbe mancata.



Alfredo era nervoso, vestito del suo abito migliore, che in realta non era nulla di speciale,
attendeva con un gomito poggiato al bancone. Il locale era semivuoto, un lungo specchio dietro
al banco rifletteva i visi pallidi dei pochi avventori immersi nei loro pensieri. Fuori, il buio si era
fatto pesante, I’aria era secca e fredda e penetrava nelle ossa. D’un tratto la porta si apri e una
dama coperta da una cappa di pelliccia chiara entro portando con sé un refolo di gelo. Vittoria, le
gote arrossate e i capelli lievemente scomposti sotto al cappuccio, si guardo intorno. Il locale era
illuminato in modo soffuso; in fondo alla sala alcuni separe in velluto blu proteggevano
I’intimita di chi voleva sfuggire a occhi indiscreti.

Alfredo le si fece incontro tendendole la mano con un gesto galante, la donna lo raggiunse.
“Vittoria, perdonate I’impudenza, ma dovevo parlarvi di qualcosa di molto delicato. Vi prego,
seguitemi.”

L’uomo le fece strada verso uno dei tavolini nascosti dietro ai separé, attese che la donna gli
porgesse la pelliccia e si sedesse.

“Alfredo, non riesco a immaginare il motivo di tanta segretezza, sto cominciando a
preoccuparmi.”

”Non temete. Vi spiegherd ogni cosa: ho intenzione di apportare una modifica al finale della
prima rappresentazione di “Mitridate.”

“Ma sei ammattito, Cesare protestera. Non potrai pit mettere piede in teatro. Per quale motivo
vuoi fare una pazzia simile?”

“Voi sapete in quali condizioni versa la citta? Ancora non ¢ stata ricostituita la guardia civica, il
marchese Pepoli ha inviato a Pio IX una lista di riforme che giace inascoltata. Le guardie
svizzere e il Legato controllano completamente Bologna e i cittadini hanno perso ogni speranza
che qualcosa possa cambiare. | patrioti sono costretti a riunirsi in segreto. La censura controlla
anche il nostro pensiero. leri hanno ammonito un professore della facolta di Lettere perché ha
tenuto un discorso su Rousseau. | liberali sperano nel nuovo papa, ma gli animi dei bolognesi si
stanno assopendo in attesa di un rinnovamento che non verra.”

“E cosa c’entra tutto questo con la rappresentazione? Perché me lo stai raccontando ?”

“1l sipario non calera sul pianto silenzioso di Sifare, ma sul suo appello accorato contro gli
invasori. L’ho gia scritto, e perfetto. 1l pubblico capira. Si risvegliera per una sera I’orgoglio
degli uomini liberi; chi é tenace continuera a resistere sapendo di essere meno solo.”

“Ma ti impediranno di proseguire le repliche, ti cacceranno e perderai ogni cosa soltanto per una
sciocca battuta.”

“Non per un battuta, per un ideale. La mia esistenza e poca cosa. La liberta invece e un valore
che trascende il tempo, cosi come la speranza.”

“Potrei impedirti di andare in scena.”



“Vi ho parlato del mio disegno perché vi rispetto e non voglio ingannarvi. Rispetto la donna che
in scena scompare per portare in vita eroine di altri tempi. Rispetto la passione che mettete nel
cercare di parlare al cuore del pubblico. Ho ammirato il coraggio della vostra “Giuditta” dinanzi
al Borbone. Spero che possiate comprendermi. Vi chiedo di perdonarmi se faro della prima del
“Mitridate” lo strumento della resistenza all’oppressore. Non cercate di farmi cambiare idea, non
ci riuscirete, potete denunciarmi o tacere.”

“Come vorrei poter provare ancora I’avventato coraggio della giovinezza! Ebbene, ti prometto il
mio silenzio. Per una volta non saro io ad avere I’ultima battuta. In qualche modo anch’io ti
ammiro, anche se vorrei evitarti tanta sofferenza.”

Nell’ascoltare le parole di Vittoria gli occhi del ragazzo erano divenuti lucidi per I’emozione. Le
prese la mano commaosso e la tenne tra le sue.

“Vi ringrazio, speravo che mi avreste capito. Trovo in voi quell’amica che avevo osato
immaginare.”

Al contatto con il calore delle mani di lui Vittoria provo un brivido.

“Come farai se le autorita ti cercheranno? Puoi rischiare I’arresto.”

“Ho amici fidati che possono nascondermi. Cessato il pericolo, lascero la citta.”

“E i tuoi studi, la tua vita?”

“Anche questo fa parte della mia vita, mi arrangero cercando un altro mestiere, ho qualche
risparmio da parte e poi chissa, un attore esule potrebbe anche fare fortuna.”

“Invidio questo tuo strampalato ottimismo, ti auguro di essere felice.” Gli strinse la mano che lui
teneva ancora tra le sue. “Ora devo andare, si e fatto tardi e mi attendono per la cena alla
locanda”.

“Vi accompagno, se lo permettete.”

Alfredo non le lascio la mano e lei non fece nulla per sciogliere quella stretta.

Uscirono dal caffe nel buio della sera. | lampioni a gas illuminavano fiocamente le strade e il
freddo si era fatto pungente. Il cielo era lattiginoso. All’improvviso iniziarono a sfarfallare
piccoli fiocchi di neve che andarono a sciogliersi sul porfido.

“Guarda, Alfredo, sta cominciando a nevicare, che atmosfera magica. Guarda la perfezione di
questi meravigliosi fiocchi di neve, sembrano ricami di Dio.”

“Per me € un sogno trovarmi a passeggiare con voi, e lo scenario é perfetto.”

“E se davvero fosse un sogno che cosa faresti?” chiese la donna con voce morbida.

Lo sguardo di Alfredo si fece intenso mentre le frugava gli occhi in cerca di una tacita
approvazione. La spinse sotto al portico, dietro una colonna al riparo dalla luce, e affondando la
mano tra i suoi capelli la trasse a sé. Si baciarono per un momento che parve infinito mentre la
neve prendeva a cadere decisa per la strada semideserta. Le labbra di lui prima morbide e
delicate si fecero esigenti e la dolcezza lascio il posto alla passione.



Vittoria si stacco da lui facendosi forza e parlo con voce accorata. “Ti prego, Alfredo, basta cosi,
non rendiamo le cose piu difficili. Il nostro é il sogno di un attimo di magia, sei troppo giovane,
troppo appassionato e tra qualche giorno dimenticherai me, la compagnia e ogni altra cosa. Non
hai bisogno di questo per assicurarti la mia fiducia.”

“Ti sbagli, non dimentichero. Ricorderd ogni istante passato con te, in teatro e questa notte.
Ricorderd le tue parole, le tue labbra. Non é per conquistare il tuo silenzio che ti ho baciata.
Provo per te un sentimento vero, un sentimento senza futuro. E’ stato cosi fin da quando ti ho
vista scendere dalla carrozza; quando mi hai guardato quella mattina ho compreso cosa
significava la tua esistenza per me. Ti ho sentita ancora prima di rivolgerti una sola parola.”
Alfredo carezzo il viso della donna. Fu una carezza lenta e disperata. E nuovamente cerco le sue
labbra con un’urgenza che non conosceva. Senti quel corpo arrendevole e caldo tra le braccia, il
profumo di rosa gli penetro nell’anima. Non voleva lasciarla, non sapeva lasciarla.

“Non vorrei perderti” sussurro lei appoggiandosi al muro.

“Non mi perderai, sarai per sempre la mia Aspasia.” Glielo disse contro la guancia, lei senti
I’alito caldo, le labbra che la sfioravano.

La donna chiuse gli occhi, lasciando che il suo corpo aderisse a quello del giovane. Alfredo si
scosto appena, si trovo ad armeggiare con il mantello di pelliccia, finché non riusci ad aprirlo.
L’elegante cappa lascio intravedere I’abito in velluto. Il giovane le carezzo il seno, senti i
capezzoli inturgidirsi attraverso la stoffa, Vittoria ansimo reclinando la testa.

“Non smettere” sospiro.

“Devo, anche se non vorrei. Non posso darti lo squallore dell’amore fatto in un androne. Perché
e questo quello che fard, se non ci fermiamo adesso. Ti strapperei il corpetto, ti solleverei la
gonna e lo faremmo qui sopra alla tua pelliccia. Tu sei Vittoria Cavalli... Non posso farlo.”
“Vorrei non essere nessuno, sciogliermi tra le tue braccia; vorrei sentirti dentro di me e farti
gemere di passione” singhiozzo lei.

“Vestiti, € meglio che andiamo” rispose lui brusco.

Proseguirono in silenzio tenendosi stretti sotto alla neve. Cristalli ghiacciati ingemmavano la
pelliccia della donna, Alfredo tremava nel suo soprabito.

Vittoria si appoggio al portone della locanda.

“Siamo arrivati, il sogno finisce qui.”

“Ti sbagli, ci apparterra sempre, tu mi apparterrai sempre.” Alfredo aveva lo sguardo febbrile
mentre si portava la sua mano alle labbra.

“Devo andare, addio Alfredo.”

Una lacrima salata le rotolo sulle labbra.

Le lascio la mano.

La porta si chiuse dietro di lei.



Sulla soglia I’'uomo raccolse un piccolo guanto di capretto bianco, ne provo la morbidezza contro
la guancia e la delicata fragranza di rosa gli penetro nelle narici. Mise in tasca il piccolo tesoro,
rialzo il bavero del cappotto, a nascondere il viso terreo, e stringendosi nelle spalle si avvio verso

casa, mentre la neve continuava a scendere.

Il brusio in sala non si arrestava. Il teatro era al completo, il pubblico occupava tutti i cinque
ordini di palchi, e anche il “lubione” a uso del “popolino” era gremito. Il rappresentante del
Legato occupava il palco centrale. Dietro alle quinte c’era nervosismo, in particolare Vittoria
pareva essere insolitamente irritabile e preoccupata; colpa della tensione del debutto, avevano
pensato tutti. Alfredo invece era stranamente sereno, forse malinconico, galvanizzato
dall’impresa che stava per compiere e dai sentimenti ricambiati che nutriva per la donna. Non
avevano piu avuto occasione di parlarsi, se non in scena, e comunque sempre in presenza di altre
persone. | rapporti tra loro erano stati cordiali come sempre, ma i loro sguardi avevano I’intensita
della fiamma. Parevano parlarsi con gli occhi e la passione, I’accorata dolcezza che ne traspariva
era giustificata dall’amore che Aspasia e Sifane nutrivano I’una per I’altro nel “Mitridate”

Vittoria sapeva di non essere piu giovane, sapeva anche che quella intimita che si era creata con
Alfredo era una follia da adolescente. A volte aveva il dubbio di non essere che una pedina nel
gioco che I’'uomo stava giocando per i suoi interessi, ma bastava incrociare quegli occhi striati di
verde, dalle lunghe ciglia, e ogni altro pensiero svaniva. Restavano soltanto il batticuore e il
ricordo di quelle labbra, e di quelle mani che la carezzavano. In quei pochi momenti si era sentita
posseduta, come se, per la prima volta, ci fosse qualcuno a cui apparteneva naturalmente e
completamente. Aveva avuto altri uomini ma a nessuno di loro era appartenuta. E I’intensita con
cui sentiva queste emozioni era resa disperata dal senso di perdita che provava. Al calare del
sipario Alfredo sarebbe scomparso per sempre dalla sua vita e non I’avrebbe mai piu rivisto. A
quel pensiero era come se le strappassero il cuore dal petto. Avrebbe preferito ignorare la sua

esistenza, piuttosto che vivere senza di lui, ora che si erano incontrati.

“In scenal”

La seconda chiamata risuono dietro alle quinte e gli attori si prepararono. Suonarono le trombe
dell’orchestra e il sipario si apri sulla prima di “Mitridate”.

Cesare era soddisfatto, il suo vecchio re era morto in scena, trafitto dalla daga di Marzio, e
I’intero teatro aveva vibrato di fronte a quel dramma. Addirittura era piovuto qualche insulto
all’indirizzo di Vanni che interpretava il legato romano. Anche la giovane Lucia nella parte di
Ismene era risultata brillante nonostante I’indisposizione che I’aveva colpita mettendone in
“pericolo” la voce. Ma la parte che maggiormente stava appassionando il pubblico era lo
struggente amore di Sifare per Aspasia. | due attori parevano aver messo a nudo le loro anime ed



essersi fusi con i personaggi, era come se gli spettatori trattenessero il respiro per non disturbare
I’idillio che li stava ammaliando.

“Ordungue muoio, ma non cessa il mio amor. Quest’addio ti accompagni, indomito cuor. Forse
un di piu lontano, quando il Dio lo vorra, tra le braccia, mio sposo, in eterno ti avro.”

Vittoria cadde riversa al suolo, i lunghi capelli sciolti a incorniciarle il viso terreo, un’ampia
macchia scarlatta si andava allargando sulla sua veste candida. Invisibili lacrime le rigavano il
volto solcandole la cipria.

Alfredo si getto ai suoi piedi in preda alla disperazione e avvicino le labbra per un tenero ultimo
bacio.

“Ti amo.” Fu un lieve sussurro, un alito a fior di labbra che Vittoria temette di aver sognato.
L’uomo era gia in piedi. La platea ammutoli. Dietro alle quinte tutti si guardarono sconcertati.
L’addetto al sipario ebbe un’esitazione.

“Addio mia amata sposa, in lutto piange il mio cuor, privato d’ogni sua speme. La patria
reclama gloria e il sangue dell’invasor.

Destatevi figli dell’Ellade, non tremi la nostra mano, non ceda al Campidoglio la terra che Iddio
dono. Non possa lo stranio rubare la nostra terra...alla guerra !”

La sua voce ancora non aveva finito di risuonare nel teatro che gia il pubblico gridava. Da ogni
parte si levarono acclamazioni di liberta. Tutti in un attimo furono in piedi e il fragore delle urla
di approvazione e di gioia invase ogni spazio.

Il sipario fu calato, mentre una pioggia di fiori si riversava sul palco. Dal loggione tra le grida di
giubilo si srotolo un tricolore. Ebbe appena il tempo di garrire e inflammare ancora di piu i
presenti prima che la polizia del teatro si avventasse a strapparlo. 1l rappresentante del Legato era
in piedi, il viso cinereo.

Cesare sembrava impazzito. “Ghirardi, che ti ha preso? Dove sei? Sei ammattito, vuoi farci
cacciare dalla citta? Come hai potuto: cambiare le mie battute, rovinare il mio lavoro. Maledetto
bastardo, serpe schifosa, ti faro marcire in carcere! Dove e andato, chi lo ha visto, da che parte &
uscito ?”

Vittoria lo aveva visto fuggire appena il sipario si era chiuso, trascinato via da due giovani che lo
avevano nascosto sotto un grande mantello scuro. Non c’era stato il tempo per una parola, né per

uno sguardo, tutto era accaduto troppo rapidamente.

L’indomani la citta non parlava d’altro. Di Alfredo non c’era traccia. Cesare per prima cosa
I’aveva protestato, sostituendolo con il suggeritore, I’unico che conosceva perfettamente tutte le
battute di Sifare. Achille Bassi era stato convocato dal Legato pontificio Cardinal Pannicelli
Casoni. Gli erano stati dati precisi ordini perché nel suo teatro non si ripetessero episodi

offensivi e vili ai danni delle guardie svizzere che assicuravano il mantenimento dell’ordine in



citta. Non era sfuggita la voluta allusione nelle parole di Sifare alle guardie pontificie, stranieri
che esercitavano I’autorita su Bologna.

Vittoria era apatica, nonostante il grande successo riscosso dalla sua interpretazione. Lucia la
trovo in lacrime e penso fosse ancora turbata per I’accaduto.

“Sei molto dispiaciuta, amica mia? Su fatti forza, nulla e perduto, anzi hai avuto un grande
successo. La tua Aspasia e stata meravigliosa. Non crucciamoci troppo per la bravata di un
dilettante. Certo e stato scorretto, quel Giuda, rovinarci la prima soltanto per un attimo di
notorieta. Ma vedrai che la paghera cara, appena lo acciuffano avra finito di divertirsi per un bel
pezzo.”

“Lucia ti prego, lasciami sola. Non mi sento troppo bene. Tutta questa confusione ha messo a
dura prova i miei nervi. Sono molto stanca. Ti prego, vattene.”

La ragazza usci senza proferire parola, allibita dal comportamento della prima attrice. Sulla porta
incontro il capo compagnia. “Cesare, se vuoi parlare con Vittoria ti consiglio di riprovare in un
altro momento. E’ sconvolta” gli disse.

“Non stento a crederlo, una professionista come lei privata delle luci della ribalta per la
ribalderia di un giovinastro con pruriti rivoluzionari. Approfittarsi cosi di lei, di noi. Che azione
ignobile; lo potessi avere tra le mani... E intanto per domani sera siamo nelle pesti. Speriamo che

Oreste, il suggeritore, sia in grado di sostenere la parte.”

Vittoria faticava a trovare dentro di sé uno stimolo per proseguire le rappresentazioni. Era come
se I’assenza di Alfredo I’avesse prosciugata. Non sembrava avere piu senso quell’amore per
I’arte che I’aveva sempre sostenuta. Anche del pubblico pareva non importarle piu nulla e a
pochi istanti dall’inizio della seconda messa in scena del Mitridate sperava di trovare la forza per
arrivare al calare del sipario.

Visto quanto era successo durante la prima, il teatro era inverosimilmente gremito. Ci si
attendeva una replica e nessuno voleva mancare all’invettiva patriottica del finale. Achille Bassi
era preoccupato; aveva cercato di diffondere la notizia che il testo, questa volta, sarebbe stato
interpretato fedelmente, ma temeva che il pubblico non avesse compreso. Aveva il timore che
potessero scoppiare dei disordini all’interno del suo teatro, cosi la sorveglianza era stata
raddoppiata.

La compagnia riusci ad arrivare faticosamente alla fine dello spettacolo. Oreste, il suggeritore,
nella parte di Sifare era legnoso e impacciato, Vittoria appariva tesa e spenta. Quando sul suo
cadavere insanguinato scese il sipario e incomincio la musica finale, il teatro ammutoli. Quando
il pubblico comprese che le battute inneggianti all’amor patrio e alla resistenza all’oppressore
non sarebbero state recitate, una selva di fischi invase il silenzio. Il frastuono dei bastoni che

percuotevano, per protesta, le panche di legno divenne assordante. E non cesso finché queste non



andarono in pezzi. Gli scranni del quinto ordine furono divelti e gettati giu per le scale, cosi
come le porte di alcuni palchi. La polizia fu costretta a intervenire pesantemente e diversi
studenti vennero arrestati.

Per la Compagnia Manni quella serata rappresento la fine del “Mitridate”.

Cesare dovette dire addio al suo vecchio re e Vittoria al suo Sifare.

La compagnia, con rincrescimento di Achille Bassi, nonostante i danni subiti dal suo teatro,
venne invitata dalle autorita a lasciare anticipatamente la citta.

“Vittoria cara, credetemi, mi addolora vedervi partire. Siete cosi pallida. La mia citta non vi ha
portato fortuna. Eravamo cosi felici e inebriati ad avervi tra noi.”

Seduti nel salotto del teatro i due stavano conversando, come amici che godono dell’ultimo
momento di compagnia prima di una lunga separazione.

“Achille, non temete, ogni cosa si sistemera. Mi rincresce per i danni al vostro bel teatro , in
qualche modo &€ come se mi sentissi responsabile. Ogni cosa & andata storta e non me ne
capacito. L’opera di Cesare era un buon testo, sapete, € un peccato sia andato sprecato.”

La donna abbasso lo sguardo e prese a lisciare I’ampia gonna di mussola azzurra.

“Nulla di cio che avete fatto & andato sprecato. Avete sentito gli applausi, le acclamazioni,
I’entusiasmo e quello splendido tricolore che garriva? Avete risvegliato il cuore sopito della
citta, avete dato speranza e voce a chi temeva di averla perduta. Vi sembra poco? Non mi
sentirete ripetere queste parole, ma vi sono grato per cio che avete fatto per noi bolognesi.”

Gli occhi di Vittoria si erano fatti cupi. “lo ho fatto ben poco, la mia Aspasia si € limitata a
vivere d’amore e morire per mano straniera. E’ stato Alfredo Ghirardi, a vivere per amore di
liberta, anche se solo per una sera.”

“Se ho ben capito il tipo, era ben lungi dall’amare solo la liberta, e soprattutto non & uomo i cui
amori sono destinati a spegnersi in una sera. So che vi faccio soffrire, ma state certa che qualsiasi
sentimento provasse il giovane Alfredo, sara a bruciargli il petto per molto tempo ancora. Non vi
dimentichera.”

La donna si volto a guardarlo di scatto, in viso un’espressione interrogativa. Le si era arrossato il
volto.

“Che attrice di poco conto sono nella mia vita! Il mio cuore & dunque cosi trasparente?”

“Non e da tutti saper leggere nel cuore di una donna. lo lo faccio con profondo rispetto e grande
ammirazione. Vorrei potervi vedere felice e preghero perché il sorriso torni a splendere in voi,
cosi come rifulge la vostra arte.”

“Siete un caro amico, mi mancherete. Vi scrivero dalla Toscana, vi faro sapere come andranno
laggiu le cose, con la “Cambiale di Matrimonio”.”

“Aspetterd con ansia di leggere dei vostri successi.”



Vittoria si alzo, in un fruscio di crinoline, e con slancio abbraccio I’'uomo stampandogli un

leggero bacio sulla guancia.

Si guardo nello specchio e con forza prese a struccarsi il viso. Le era insopportabile vedersi
quella maschera addosso. Il nero attorno agli occhi e I’incarnato eccessivamente pallido
contrastavano con il rossetto scarlatto. Era esausta. Interpretare “Medea” per lei era distruttivo.
La rappresentazione stava avendo un ottimo successo, i teatri erano sempre pieni. A sipario
calato le signore piangevano e uomini angosciati si spellavano le mani. La tragedia di Euripide
era il punto di arrivo per la carriera di ogni attrice e Vittoria riscuoteva gloria e critiche
entusiaste. Per lei il personaggio di Medea era una sfida, provava nell’interpretarlo un odio-
amore conflittuale e tragico. La sposa ripudiata si trasforma in dea della vendetta arrivando a
uccidere i suoi stessi figli per punire I’'uomo che I’ha tradita. Al termine della rappresentazione
Vittoria si sentiva stremata, come se la rabbia e il dolore di Medea le fluissero dentro e le
esplodessero in petto.

Si prese la testa tra le mani e scoppio in singhiozzi. Era trascorso un anno dall’avventura
bolognese che I’aveva portata a conoscere Alfredo Ghirardi e da quella notte di dicembre non
C'era stato giorno in cui non si fosse chiesta di lui. Non le era giunta nessuna notizia, neppure
Achille Bassi, con cui intratteneva una piacevole corrispondenza aveva saputo aiutarla. A
Bologna il giovane non era piu tornato. C’erano giorni in cui si convinceva che fosse morto e lo
immaginava gettato in un fosso senza vita, il bel viso deturpato, i capelli incrostati di fango e
sangue. E quegli occhi screziati di verde che non le avrebbero mai piu sorriso. Altre volte
pensava soltanto che I’avesse dimenticata e che una giovane florida e generosa gli stesse
scaldando il letto, come era giusto che fosse. Ciascuno di quei pensieri era straziante. Aveva
provato a cancellare il ricordo dell’'uomo dalla mente, aveva anche accettato la corte garbata di
qualche ammiratore entusiasta e facoltoso, ma le labbra, I’entusiasmo nella voce, il tocco delle
mani e la passione con cui solo lui aveva saputo guardarla tornavano a tormentarla in sogno e

non volevano abbandonarla.

“Signora Cavalli? ” Un leggero bussare riscosse Vittoria. “Permette una parola? Sono Mario il
portiere del teatro.”

“Mario, che cosa vuoi?” rispose stanca. L’anziano socchiuse garbatamente la porta.

“C’& un signore che chiede insistentemente di vedervi.”

“No, non voglio vedere nessuno. Ditegli di andarsene. Per cortesia, voglio essere lasciata sola,
sono esausta.”

“Ma insistera. 1o non volevo venire a disturbarla, allora lui mi ha dato questo, dice che vi

appartiene...” Nel parlare la mano del vecchio si apri rivelando un piccolo oggetto candido.



“Insomma Mario, ti ho gia detto di non insistere. Come devo...” La voce le mori il gola.

Prese il morbido guanto di capretto bianco e lo strinse con aria convulsa. Il cuore parve
scoppiarle, penso a mille cose: era ancora truccata, stanca, il suo aspetto era orribile. Era piu
vecchia di un anno.

“Fallo pure passare, Mario. E grazie.”

Sorridendo si sciolse i capelli, una morbida cascata di riccioli bruni le incornicio il viso e la

dolce Aspasia ritorno alla vita.
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