STRADA FACENDO

un racconto di
CHIARA RAMENGHI

febbraio

“ E una canzone neanche questa potra mai cambiar
la vita

ma che cos'e che ci fa andare avanti e dire che

non e finita

cos'é che ci spezza il cuore tra canzoni e amore...”

Nel buio della stanza la voce dolce e arrochita le arrivava dalle cuffiette del walkman a volume
sostenuto.

Una lacrima leggera cerco di fare capolino.

Ma non mi succedera mai? Perché?

Giulia stringeva il cuoricino con Snoopy che le aveva portato suo padre e provava una malinconia
quasi dolorosa.

Francesco e Katia si erano regalati I’album bianco dei Beatles, mentre un enorme mazzo di rose
rosse, a stelo lungo, campeggiava davanti alla porta di Elena.

Se non avessi I’acne...se avessi gli occhi azzurri-angelo di Serena o riuscissi a essere spregiudicata
e facile come Sabina. Odio S.Valentino e I’odiero per sempre!

“Giulia, al telefono!” La voce di sua madre le arrivo dal corridoio spezzando I’armonia della
cassetta e il flusso dei pensieri.

Un brivido, chissa, forse....

“Ciao sono Francesca.”

“Ciao Francy, come va?”

“Da schifo, come vuoi che vada? In corriera Massimo non mi ha neanche guardata! Che stronzo. E
tu, novita?”

“Niente, nemmeno un bacio perugina. Hai visto Marco come era carino oggi con il maglione blu?”
“Si, carino e fidanzatissimo. Non riesco a capire come faccia a stare insieme a quel carciofo di
Marika, tu hai molta piu personalita, lei non capisce neanche le battute.”

“Si pero stanno insieme da un anno...L’hai fatta matematica? A me I’esercizio sei non é venuto.”
“A me si, ma non ho studiato italiano.”

“Neanche io, non si offrono Burani e Grossi?”

“Secondo la programmata si, ma Burani I’ultima volta ha fatto fuga. Se mi brozzano prendo quattro.
Domenica andiamo da Serena?”

“Me lo ha chiesto oggi e le ho detto di si. Lo sai che ha registrato Sanremo? Potro rivedere
Claudio!”

“E io i Duran! Ti ricordi Simon con il gambone? Ma il piu mitico e sempre John.”- “Francesca
riattacca il telefono!” — “Uffa devo andare, ci vediamo domani in classe. Stai su, buon
S.Valentino!”

“Anche a te!”

marzo
““Un azzurro scalzo in cielo



il cielo matto di marzo e di quel nostro incontro
al centro tu poggiata sui ginocchi
e il vento sui capelli e sui tuoi occhi.”

La terza E dell’1.T.C. Meucci stava per partire per la gita scolastica: tre giorni a Roma in pullman
insieme a altre due terze. Ad accompagnare la classe il professore di Diritto e Gloria, la bidella
preferita da tutti gli studenti, un po’ per la sua dolcezza e un po’ per le sue curve.

Giulia e Francesca non stavano nella pelle e insieme a Serena da giorni pianificavano il contenuto
del bagaglio.

“Tu cosa ti porti?”

“Cosa dici del pigiama rosa che abbiamo comprato all’Upim sabato? E’ abbastanza carino se
vengono i ragazzi? E poi il giubbotto jeans, la felpa grigia con Snoopy, i pantaloni chiari con le
toppe. Non so se portare la mini di velluto, ma il prof. ci fara uscire la sera?”

“Mah, quelli di quinta dicono che I’anno scorso a Genova li hanno portati in disco. Mia madre mi
sta finendo una felpa che mi piace un totale da mettere sui jeans! Poi porto la camicia di Benetton e
la maglia violetta, ah dobbiamo ricordarci i lacci per le tennis!”

“Potremmo vedere in Piazzola, o dalla merciaia sotto casa mia, aveva in vetrina dei nastri con i
cuoricini: troppo teneri!”

Davanti ai milk shake del Golden Burger di Piazza Maggiore la conversazione delle ragazze era
animata.

“Sere, la compilation di Sanremo la porti tu?”

“Si, e porto anche i Pooh. Tu che prendi?”

“Ovviamente i Duran e gli Wham. Giulia tu, oltre a Claudio?

“Porto la cassetta che abbiamo fatto a casa tua, e la colonna sonora di “Footloose”. Le casse del
walkman chi le prende?”

“lo. Ma a voi gli hamburger piacciono? A me non vanno proprio giu; con tutta quella cipolla e la
salsa dolciastra dentro! Trovo che i panini alla mortadella siano meglio, certo il locale é bello.”
“Tanto io prendo solo il milk shake!” Rispose soddisfatta Francesca giocherellando con la
cannuccia immersa in un mare di frappé alla fragola.

La primavera a Bologna era frizzante e I’aria dell’ultimo quadrimestre rarefatta, il cerchio stava per
chiudersi e i ragazzi respiravano I’avvicinarsi della fine della scuola. Il futuro non arrivava piu in la
del prossimo week end, o della timida organizzazione della prima vacanza in riviera senza i
genitori.

“Giulia, ci vediamo per preparare il compito in classe di Ragioneria?”

Paolo Adinolfi: I’insipido. Le stava appresso come un francobollo, forse perché lei era troppo
gentile per dirgli che era pesante come un macigno. Paolo pero aveva alcuni pregi: conosceva tutti e
aveva confidenza anche con i ripetenti come Marco Vandelli, il mitico.

Marco Vandelli era alto, occhi verdi, un sorriso tenero e un ciuffo di capelli spettinato a turbare il
cuore delle ragazze del Meucci.

“Ok, Paolo. Va bene mercoledi pomeriggio a casa mia?”

“Benissimo, forse vengono anche Luigi e Andrea, e un problema?”

“No, figurati.”

“Vuoi un passaggio in bici?”

“No, no grazie.” Aveva il sospetto che Paolo nutrisse verso di lei altri interessi oltre alla Ragioneria
e non voleva si facesse troppe illusioni.

Dopo aver accompagnato Francesca alla corriera, Giulia si incammino verso casa. Una scia di
vespini le sfilo accanto. Un’amica la saluto in sella al suo Ciao rosa, poi passo lui sulla vespa blu
scassata e il suo cuore ebbe un tuffo. Chissa se I’aveva vista.

Si strinse nella giacca di panno blu, indosso le cuffiette, afferro il walkman e spinse play.



““Tu che mi stai nei quattro angoli del cuore
ridammi in dietro questo amore
I'amore delle mani tue...”

Chissa com’era essere come Katia. Avere un ragazzo che ti tiene per mano, che ti dedica le canzoni
alla radio, ti porta in motorino al cinema, ti abbraccia e ti consola dopo un’interrogazione andata
male.

E chissa com’era farlo. Francesco e Katia I’avevano gia fatto? Stavano insieme da ottobre, e Andrea
lingualunga giurava che lei c’era gia stata.

Giulia di sesso non sapeva niente, 0 meglio un’idea abbastanza chiara se I’era fatta leggendo gli
Harmony, e grazie a un libretto scovato nel comodino della madre.

Ascoltava la voce calda di Baglioni e si chiedeva quando sarebbe toccato a lei.

aprile

“Pronto, Giulia?”

“Luigi?”

“Si, ciao. Possiamo vederci?”

“Che & successo, hai una voce strana.”

“Ho bisogno di parlare. Tra mezz’ora sono da te, puoi scendere?”

Giulia sorrise: riecco la solita storia. Il solito Luigi. Troppo sensibile, troppo permaloso, troppo
fragile. Troppo tutto insomma. Non si era fatto mancare nemmeno due bocciature. Toccava sempre
a lei riattaccare i cocci, a ogni delusione, a ogni ferita. Come quella volta che Silvia lo aveva
scaricato per mettersi con suo fratello, quante lacrime su quella cinquecento bianca ferma sotto
casa.

L’autoradio suonava “Careless whisper”, e Luigi non la smetteva di lagnarsi.

“Perché vedi lei mi aveva detto che si voleva prendere una pausa, e invece sta gia con uno del
Fermi, li ho visti lingua in bocca un’ora fa al Bar Piazzi”.

Il Bar Piazzi, ritrovo di tutta la scuola, era il centro nevralgico della vita dell’l.T.C., insieme alla
Cartoleria Bizzocchi rifornita del kit completo del perfetto ragioniere.

“Ascolta, se non ti vuole non ti merita. E poi una cosi & meglio perderla che trovarla, non ha
nemmeno avuto il coraggio di lasciarti. Scusa, ma non ti lamentavi perché ti voleva diverso da come
sei?”

“Si, ma io credo di amarla! E adesso, che cazzo faccio?”

“Lasciala tu, fai il superiore. Lo so che ci stai male.”

Dopo un lungo silenzio Giulia sparo una domanda a bruciapelo: “Ma scusa, secondo te io che cosa
ho che non va?”

“In che senso?”

“Sono troppo suora, eh?”

“No, é che sei seria, fai un po’ paura...”

“Sono seria? Ma se a carnevale ero vestita da Minni, con tanto di orecchie?”

“No, ma & che si capisce che non sei una da una botta e via.”

“E meno male! Insomma, dovrei essere una che la da a tutti? Pero per i compiti in classe, i consigli
e le confessioni vado bene?”

“Voglio andar via

i sogni cercano dove ma via

anche all'inferno ci sara qualcuno a farmi
compagnia

voglio andar via.”



Giulia si guardo allo specchio. Non si piaceva e forse si vedeva anche da fuori. Forse per quello
Marco non si accorgeva di lei.

Esamino i lunghi capelli chiari legati con il nastro di pizzo, I’ombretto rosa e le labbra rese lucide
dal gloss alla fragola. Nel complesso non c’era male...

Certo c’era il problema della pelle grassa, e poi quando si agitava le sudavano le mani: cosa
socialmente raccapricciante.

“A Marika non suderanno le mani.” Penso ad alta voce.

Come poteva apparire diversa da quella che era? Aveva senso cercare di essere come Sabina di cui
tutte le ragazze dicevano le peggior cose, e dopo esserci stati, anche i ragazzi? O come Serena, che
a parte gli attributi estetici pareva appena sbarcata da Marte in fatto di simpatia? O imitare i capricci
di Vanessa? Se non hai le sue tette ti scaricano dopo cinque minuti!

maggio

| giorni della gita scolastica vennero e passarono, senza che nessuna delle cose che Giulia e
Francesca avevano sognato si realizzassero. Giulia resto incollata per tre giorni ai finestrini del
pullman attraverso la capitale, nella speranza di vedere apparire Claudio Baglioni da un momento
all’altro, chiedendosi dove diavolo fosse “’51 Montesacro”, luogo mitico di illustri natali. Unico
episodio da ricordare: il tuffo di Buriani e Grossi a Fontana di Trevi, con minaccia di sospensione
per I’intera classe colpevole di aver incitato a gran voce i due.

“Hai sentito la notizia?” Chiese affannata al telefono Francesca un pomeriggio di maggio.

“Che notizia?”

“Hanno arrestato Tassinari di quinta C!”

“Ma chi Tassi, I’amico di Marco? E perché?” La voce di Giulia era incredula.

“Gli hanno trovato in casa della droga.”

“Tassi, spaccia? Non é possibile!” A lei Luca Tassinari, un ragazzone biondo e riccio come Gesu
bambino, era sempre stato simpatico.

“No, gliela avevano data da tenere degli amici.”

“Begli, amici! Chissa Marco come I’avra presa male, poverino.”

“Eh, si sara stato un brutto colpo.”

“Che dici, lo chiamo per sentire come sta?”” Giulia era titubante.

“Perché no, se te la senti.”

E invece incredibilmente un’ora dopo, mentre la ragazza stava ancora rigirando tra le mani il suo
numero di telefono, Vandelli il mitico chiamo.

“Sono Marco Vandelli, c’é Giulia?”

“Sono io, ciao.” Il cuore prese a batterle talmente forte che ebbe paura che lui potesse sentirlo.

“Hai saputo di Tassi?”

“Si me lo ha detto Francesca, come stai?”

“Di merda! Senti mi ha detto Luigi che tuo padre fa I’avvocato, ma é un penalista?”

“Si, perché?”

“l genitori di Luca non sanno a che santo votarsi, hanno bisogno di un bravo avvocato che lo tiri
fuori dai guai. Non é che se ne potrebbe occupare tuo padre?”

“Gliene parlo stasera, quando viene a casa. Intanto ti do il numero dello studio. Lo trovano
domattina perché adesso € in tribunale.”

“Grazie.”

Quando riappese la cornetta le tremavano le mani. Il mitico aveva parlato di lei con Luigi, aveva il
suo numero di telefono: finalmente I’aveva considerata! Corse in camera e accese lo stereo a
manetta approfittando dell’assenza dei genitori, in attesa di poter chiamare Francesca che era dal
dentista.



“Orache hote

in qualche parte del mio corpo a farmi male
ora che ho te

non e piu uguale

ora che scrivo il tuo nome

anche sull'acqua e non so come...”

giugno

“Ho chiamato Radio Tombo, non sono previste date del tour di Claudio in Emilia per quest’estate.”
Esclamo Francesca dispiaciuta.

“Accidenti. Dici che ci lasceranno andare a Roma al concerto di chiusura del tour?”

“Ma secondo te i miei mi lasciano venire con te a Roma? Noi due da sole? Naaaaa.”

“Ma cosi non cresceremo mai! Magari troviamo qualcuno che ci accompagna. Tua cugina?”
“Lasciala perdere, si & appena fidanzata e non capisce piu niente.”

Giulia si godeva i primi giorni di vacanza ospite a casa di Francesca, sulle colline di Bologna.

Il tempo passava tra passeggiate e chiacchiere sulla musica, i film, la moda e i ragazzi che non
avevano.

“Chissa se ci hanno promossi tutti. Ho paura per Marco. La prof. di Ragio gliel’ha giurata.”

“Si sapra la prossima settimana, quando escono i quadri.”

“Non so come far0 a passare un’estate senza vederlo. Ci pensi? Mi sembra di morire.”

“E io Massimo? Se va bene lo rivedo a settembre in corriera. O forse chissa, in giro per
Monghidoro. Ma quando e con i suoi amici non mi caga nemmeno di striscio. Chi li capisce i
ragazzi?”

“Secondo te perché cercano sempre di sembrare diversi da quello che sono? Sempre a fare gli
“sboroni” e invece anche loro hanno dei sentimenti. Non capisci mai quello che pensano e se glielo
chiedi non te lo dicono. Mica come noi che siamo sincere.”

“Noi donne siamo diverse.” Affermo Giulia risoluta.

“Sabato andiamo da Ricordi?”

“Ok, stavolta io compro Sabato Pomeriggio e tu?”

“lo Solo. Sono gli ultimi due e poi li abbiamo tutti tra LP originali e cassette registrate! Senti,
senti...alza il volume della radio!”

“Per un piatto di allegria
per una nuova compagnia
buona fortuna

per un anno in piu

per quello che vuoi tu

per le notti piene di idee
e di dolci malinconie.”

Se lo trovo davanti una sera seduto sul vespino blu sotto al portico di casa. Lo riconobbe da lontano
e quella sagoma conosciuta le fece saltare il cuore in gola.

Che ci faceva Ii? Era venuto per lei?

“Ciao, come mai da queste parti?” La voce le usci stridula, e si mangio le parole sparate a raffica
dall’emozione.

“Cercavo te.”

Quando la guardo negli occhi Giulia rimase sconvolta. “Cosa € successo?”

“Mi hanno segato. Un’altra volta. Quella figlia di puttana della Borghi. E’ tutta colpa sua!”

“Ma non é possibile, avevi tra il cinque e il sei allo scritto.”



“E tre in chimica. Speravo che mi mandassero a settembre. Con due materie ti rimandano. Ma poi
quella d’inglese mi ha fregato con I’ultima interrogazione, che vada a farsi fottere!”

Giulia gli era cosi vicina che vedeva il verde delle sue iridi illuminate di stelle come negli occhi dei
personaggi dei cartoni giapponesi. Con un gesto che non pensava di poter fare poggio una mano
sulla sua, che pareva inchiodata al manubrio della vespa.

“Quando mio padre lo sa mi ammazza di botte, questa volta mi ammazza davvero.”

Ma come, Vandelli il mitico aveva paura del padre?

Gli sorprese il luccicare di una lacrima tra le ciglia e il cuore le si sciolse come burro.

“Non ti preoccupare, ti accompagno io se vuoi. Se ci sono io, quando glielo dici, vedrai che non ti
tocca.”

“Verresti davvero?”

Le prese la mano. La ragazza senti lo stomaco che si stringeva.

“Ma Marika dov’é?” Si odio per la sua curiosita ma ormai le parole erano uscite.

“Ci siamo lasciati, ha voluto essere libera per I’estate. Sono solo. Ma lo sai che sei bella?”

Fa che il tempo si fermi adesso, che questo momento duri all’infinito.

“Sei un po’ bevuto, eh? Comunque grazie.”

“Due birre da Piazzi dopo i quadri.” L’attir0 a sé e Giulia smise di pensare.

Il suo primo bacio sapeva di birra e del profumo delle sere di giugno, quando c’e luce fino a tardi e i
bambini scendono in cortile a giocare dopo cena.

“Dimmi che cos'é che ci hanno fatto

dimmi cosa c'e che io non so

perché tutto é finito come cenere in un piatto

e quei ragazzi ch'eravamo noi non ci sono piu.”

Svanita la magia successe I’imprevedibile.

Giulia aspetto per giorni che il telefono squillasse poi capi che qualcosa non andava.

“Francy, non chiama. Che faccio?”

“Ma, hai provato a chiamarlo tu?”

“Non so, non mi azzardo. E se gli & successo qualcosa? Un incidente in motorino? Se il padre I’ha
rovinato di botte?”

Lo aspetto sotto casa in appostamenti timidi, angosciata e nervosa con Luigi a farle compagnia, poi
in preda allo sconforto lo chiamo. Una madre cordiale le disse che Marco era a Rimini, dai cugini,
in vacanza.

Giulia lo immagino alla conquista di disinibite e diafane ragazze tedesche. Si senti male, malissimo.
Aveva sognato che quella sera profumata di tigli ed emozioni fosse I’inizio di qualcosa, invece il
mitico si eclisso per tutta I’estate. E Francesca comincio a chiamarlo “il bastardo”.

A settembre circolo voce che si fosse iscritto a una scuola privata della provincia: i genitori avevano
deciso di comprargli il diploma.

Era autunno inoltrato quando, per caso, si incontrarono davanti al Bar Piazzi. Marco la guardo
appena senza rivolgerle la parola.

Giulia si dispero, fece a brandelli la sua autostima, pianse fiumi di lacrime e sfini di parole
Francesca e Luigi, poi si dette pace. E si innamoro di nuovo.

“lo ed i miei occhi scuri siamo diventati grandi
insieme
con I'anima smaniosa a chiedere di un posto che
nonc'e.”

Con un gesto secco Giulia chiuse I’album delle foto, sorridendo alla Giulia di vent’anni prima.



Il suo “posto” nella vita adesso I’aveva trovato, e come lei Francesca, almeno finché il vento non
fosse cambiato portandole altrove. Crescendo aveva scoperto che a ogni passo c’eé qualcosa da
imparare e che il cambiamento e continuo e vitale, ma é legato all’essere e non solo all’apparire.
Continuava a non capire troppo gli uomini, ma riusciva a tratti ad amare se stessa, e andava avanti,
sempre confrontandosi con il dubbio, poco alla volta: strada facendo.

““Strada facendo vedrai
che non sei piu da solo
strada facendo troverai
un gancio in mezzo al cielo
e sentirai la strada far battere il tuo cuore.

FINE

Nota

| brani delle canzoni sono tratti dall’aloum Strada Facendo di Claudio Baglioni — 1981
nell’ordine:

Strada Facendo

Fotografie

Notti

Via

Orache ho te

Buona Fortuna

Via

Strada Facendo

Anche gli album Solo e Sabato Pomeriggio citati nel testo sono di Claudio Baglioni.

Piccolo glossario gergale bolognese

Brozzano= prendono, in particolare usato per ““scelgono’ nelle interrogazioni
Manetta= ad alto volume

Caga= considera

Shoroni= sbruffoni



