Chiara Ramenghi — Michele Rocchetta

CINQUANTA AL GIORNO

Jack ascoltava distratto le chiacchiere di Alvaro mentre la
macchina, guidata con irruente perizia dal messicano, si
inerpicava sugli stretti tornanti che risalivano le colline alle
spalle di Ciudad Obregon.
Le teorie di Alvaro, sulle influenze astrologiche nel campo
dei combattimenti tra galli, erano mortalmente noiose. Se
I'allibratore non gli avesse parlato di un ottimo affare, Jack
non si sarebbe mai sognato di viaggiare con quell’'uomo.
Non che fosse antipatico, solo la sua logorrea era micidiale.
Alle domande di Jack, Alvaro aveva risposto evasivo, con un
atteggiamento misterioso che, nelle intenzioni, doveva far
pensare alla massima riservatezza, ma che nascondeva
o assoluta ignoranza.

{@;} U geieeeipines elelleg s=nnignieeies 1l messicano tacque all'improvviso, mentre I'auto varcava il

cancello che conduceva a un lungo viale alberato. Gli

eucalipti correvano allineati, fino in cima alla collina dove si aprivano a formare una fitta macchia fronzuta.
Nel sole del tramonto si scorgeva una grande casa colonica, bianca di calce.
Alvaro spinse sull’acceleratore e la vecchia Chevy si lancid nella scalata sollevando una densa nube di
polvere.
Parcheggiarono e, prima che potessero arrivare alla porta, si fece loro incontro una donna sulla trentina che
salutd in un ottimo spagnolo.
— Buongiorno signor Alvaro! Avra sete dopo questo viaggio polveroso. Venga che le offro una bella birra
gelata. — Quindi si rivolse a Jack: — Lattendono in casa, si accomodi.
Detto questo, prese sotto braccio Alvaro e lo condusse, con determinata gentilezza, verso un’ala del grande
edificio.
Jack sali i gradini che lo separavano dall’entrata e apri il portone.
Si ritrovd in un vasto ambiente arredato con gusto tutto messicano, nell’aria odore di fumo di sigaro. Fece
qualche passo all’interno e senti una voce provenire da una porta socchiusa.
—\Venga, venga avanti, signor Mezzini.
Sentirsi chiamare con il suo vero cognome lo fece arrestare sospettoso.
La porta si apri e ne sbuco un uomo sui quarantacinque anni che si tolse un grosso sigaro dalla bocca e gli
sorrise affabile.
— Entri e faccia in fretta, altrimenti il mio amico si scolera tutto il bourbon.
Aveva parlato in un inglese dal forte accento californiano.
Jack lo segui in quella che era una sorta di studio o sala della caccia, a giudicare dal numero di trofei esposti.
L'uomo con il sigaro sorrise di nuovo, quindi si rivolse al suo compagno sprofondato in una poltrona di pelle
a sorseggiare liquore:
— Vedi? Tutti restano affascinati dalla caccia. Appena torniamo laggil devo assolutamente abbattere un
elefante.
L'uomo seduto sorrise con una smorfia condiscendente.
Gli indicarono un divano e Jack si accomodo, decidendo che la migliore politica era I'attesa. Quelle persone
lo conoscevano, mentre lui non le aveva mai viste prima.
In realta 'uomo in poltrona aveva un viso familiare, ma Jack non riusciva a ricordare dove lo avesse
incontrato.
L'uomo con il sigaro si verso una dose abbondante di bourbon e comincio:
— Veniamo a noi, signor Mezzini. Come avra notato abbiamo preso informazioni sul suo conto. Ci & costato
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parecchio, ma i fondi non ci mancano. Dopo aver analizzato il suo curriculum abbiamo deciso, insieme ai
nostri soci, che lei e il nostro 'uomo.

Fece una breve pausa per dare un tiro al sigaro quindi riprese:

— Abbiamo una idea piuttosto precisa di chi € lei: Giacomo Mezzini, detto Jack. Trentacinque anni, cresciuto
a Chicago, di famiglia italiana immigrata negli anni ‘20. Scolarizzazione scarsa, ma ottima cultura
autodidatta. Professione: ladro e truffatore. No, non si offenda, |la prego. Per noi € un pregio! Nel corso della
guerra, durante la convalescenza per una ferita riportata in Francia, ha messo in piedi, con successo, una
grossa truffa ai danni di una compagnia assicuratrice. Peccato che fosse di proprieta dei Corvino. Si € salvato
rientrando al fronte. | tedeschi sono preferibili alla mafia: condivido. Peccato che non sia potuto tornare
negli States, al termine del conflitto, per godersi il frutto della truffa. La cercavano sia il governo sia i
Corvino: brutto affare.

Approfittando di una pausa del discorso, I'uomo in poltrona gli porse un pacchetto di Chesterfield.

—Fuma?

Jack ne spicco una, afferro il Ronson d’oro che gli veniva offerto per accendere, e ringrazio.

L'uomo con il sigaro riprese:

— Cosi e scappato direttamente in Messico, senza passare da casa a ritirare il congedo. Astuto, farsi passare
per disperso. Questo la mette al sicuro dai federali. Per quello che riguarda i Corvino... beh, quello € un altro
paio di maniche. In ogni caso, da sei anni vive a sud del Rio Grande, sbarcando il lunario con piccoli “affari”.
Davvero un gran peccato.

Jack cominciava a innervosirsi. Che fossero emissari dei Corvino?

L'uomo in poltrona interruppe i suoi pensieri.

— Quello che vuole dire John e che un talento come il suo & sprecato quaggiu. Vogliamo offrirle un lavoro.
Un ingaggio, come si dice. Che ne pensa?

Jack rigiro la sigaretta accesa tra le dita e fisso meditabondo la brace farsi cenere.

Valeva la pena scoprirsi? Aveva un senso negare la verita che i due gli avevano appena spiattellato? Poteva
essere |'occasione per uscire da quel catino di polvere e pietre? Se fossero stati emissari dei Corvino, gli
avrebbero gia sparato in faccia, dopo avergli fatto confessare dove si trovava il malloppo. | Federali invece si
sarebbero presentati con un ufficiale della gendarmeria e un mandato di cattura internazionale.
Probabilmente si trattava davvero di clienti.

— Cosa avete da proporre? Che garanzie mi date? Vi avverto che ho un mio codice: non uccido, non stupro e
non sevizio. Pestaggi solo ai danni di uomini. Niente donne e bambini. Se vi va bene sono cinquanta al
giorno piu le spese.

| due uomini si guardarono e sorrisero. L'uomo con il sigaro annui e guardo il suo compare.

— Hai sentito come parla? Tieni a mente. Ti potra tornare utile.

L'altro si alzo dalla poltrona, non era affatto alto, e gli allungo la mano.

— Affare fatto, signor Mezzini.

Jack ricambio una stretta vigorosa e decisa.

L'uomo con il sigaro ando verso il carrello dei liquori.

— Bourbon, Tequila o Gin? Non mi dira che non beve! Diffido degli uomini che non bevono e, a dire il vero,
anche delle donne.

— Bourbon andra bene, grazie. Dunque? Di cosa si tratta?

L'uomo della poltrona si accese un‘altra sigaretta ed espiro il fumo dalle narici, quindi tolse con due dita un
pezzo di tabacco dalle labbra e fece una piccola smorfia.

Quel gesto, quella smorfia. Jack si fece quasi andare di traverso il bourbon.

— Bogei! Mi venga un colpo: Humphrey Bogart! Come ho fatto a non riconoscerla prima? — Si volto verso
I'uomo col sigaro. — E lei, lei e... No. Non lo so proprio, dovrei? Mi dispiace.

— Vedi Bogei? Lo dicevo con Ford: gli attori passeranno alla storia e di noi registi non rimarranno che le ossa.
Bogart sorrise.

— Le presento John Houston. Arriviamo dal Congo, abbiamo fatto una pausa dalle riprese per parlarle. Noi e i
nostri amici abbiamo bisogno dei suoi servizi, pensiamo che lei sia la persona adatta. Credo che si sia visto
giusto.

— E Spencer ha sbagliato, al solito! — Houston scoppi0 a ridere.

— Gia Tracy non aveva una grande opinione di lei. Ma sa, € irlandese: ha un metro di giudizio tutto suo.
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Comunque, per cinquanta al giorno piu le spese e un premio finale di cinquemila dollari, se la cosa avra
successo, lei dovrebbe...

Cinquanta al giorno piti le spese e un premio finale di cinquemila dollari, se la cosa avra successo...

La frase da mesi ronzava in testa a Jack, come un mantra. Una delle operazioni meglio pagate della sua non
lunga carriera.

Questo aveva lenito la fatica di preparare al meglio il colpo. Sulla carta poteva essere un gioco da ragazzi, ma
Jack sapeva per esperienza che proprio dietro alle questioni piu semplici era possibile si celassero grossi
intoppi.

| suoi clienti, dei quali Bogart e Houston erano portavoce, volevano entrare in possesso di un filmato che
riprendeva quello che sarebbe diventato il senatore repubblicano McCharty insieme a Maurice Thorez, il
segretario generale del Partito Comunista Francese, nell’estate del 1938.

La pellicola era nelle mani di Renzo Monticelli, un registra e sceneggiatore italiano, che I'aveva trovata negli
archivi dell’Istituto Luce alcuni anni prima. Questi, alla continua ricerca di un finanziatore per la produzione
di un film che i bene informati definivano “assurdo”, durante un viaggio negli Stati Uniti era entrato in
contatto con diversi produttori e fundraiser, allo scopo di promuoverne il copione. Dopo un incontro, non si
sa quanto fortuito, con il giovane segretario di McCarthy, un certo Robert Kennedy, I'italiano era rientrato in
patria precipitosamente. | clienti di Jack erano convinti che Monticelli avrebbe ottenuto i fondi della
produzione dal senatore McCarthy, in cambio della pellicola. Secondo gli informatori, la consegna dei
fotogrammi all'emissario di McCarthy, cosi come il pagamento, sarebbero avvenuti durante la Mostra del
Cinema di Venezia. Stava a lui intercettare la pellicola.

Poteva immaginare cosa volessero fare i suoi clienti del filmato: colpire il grande persecutore con i suoi
stessi mezzi. Al limite ricattarlo.

Jack non si occupava di politica, ma non era all’oscuro della caccia alle streghe che il senatore stava
scatenando nel mondo dello spettacolo americano e, se la riuscita del colpo poteva essere utile a colpire un
infame e guadagnare un sacco di soldi, la sua soddisfazione sarebbe stata totale.

Ada usci dal bagno in sottoveste, irritata e con i capelli in disordine. Il campanello non faceva che suonare e,
dopo una notte passata insonne per il caldo nel sottotetto sul Lungotevere, trovava insopportabile che
qualcuno la disturbasse alle prime ore del mattino.

Apri seccata la porta e Renzo entro di slancio, nonostante i cinque piani di ripide scale.

Lo investi sgarbata:

— Si pu0 sapere cosa vuoi a quest’ora, con tutta questa fretta? Non mi hai dato nemmeno il tempo di
vestirmi!

— Grandi notizie: prepara i bagagli. Si va a Venezia!

— A Venezia?

L'uomo sorrise soddisfatto.

— Alla Mostra del Cinema, tesoro.

— Stai scherzando? Quando partiamo? Cosa mi metto?

— Calmati, ragazza.

Ada lo fisso mentre sprofondava nella poltrona di velluto con un’espressione beata.

Aveva conosciuto l'aiuto regista Renzo Monticelli alcuni mesi prima a Cinecitta, durante il casting di un film
di quart’ordine. Lui I'aveva scelta, affascinato dalle sue curve, in mezzo a una marea di aspiranti attrici, tutte
rigorosamente bionde platino come lei, dicendole che era l'unica che sapesse recitare. Ne era nata
un’affettuosa amicizia, conveniente per entrambi.

Renzo era un uomo di mezz'eta, sposato e tutt’altro che avvenente. Laveva fatta recitare in due pellicole,
nell’ultima aveva avuto anche una battuta e, in cambio, occasionalmente, la ragazza lo lasciava entrare nel
suo letto; per fortuna non era un amante esigente.

— Ti ho raccontato che, durante il mio viaggio oltreoceano, sono riuscito a passare la sceneggiatura alla
persona giusta; beh la mia idea € piaciuta e mi & arrivato 'invito a Venezia. Incontrerd un pezzo grosso di
Hollywood. La ruota sta girando, ragazza. Tirati a lucido: saremo alla prima del film di Kazan.

Chissa forse questa é la volta buona.

Ada sapeva che Renzo stava lavorando a un progetto importante: una sceneggiatura visionaria che dava una
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lettura del nazismo in chiave grottesca, mischiando fantascienza e horror. Dopo anni passati a girare servizi
per I'lstituto Luce, il regista aveva deciso che era arrivato il momento di far conoscere al grande pubblico la
sua idea di arte. Le aveva promesso che avrebbe avuto la parte della protagonista: Zora, la regina dei non
morti, che salvava il pianeta dagli zombi uccidendo il suo oscuro consorte Zamort, per amore di un alieno
pacifista e libertario, che ricordava un marine americano. Quando gliene parlava gli brillavano gli occhi e la
giovane, nonostante le perplessita sulla trama, poteva quasi vedere i sogni di Monticelli: un mondo
patinato, fatto di titoli di testa e di successo.

— Il film di Kazan? — Ada sgrano gli occhi. — Pensi che ci sara Marlon Brando?

Gli piombo in braccio ridendo e gli schiocco un sonoro bacio in fronte.

Non erano pochi gli uomini che si giravano a guardarla.

Ada era arrivata puntuale al primo binario della stazione Termini, fasciata in un abito di chiffon color panna
modesto, ma elegante, i capelli biondi incorniciavano il viso truccato con cura, le labbra sottolineate dal
rossetto.

Era eccitata per I'avventura che stava per vivere e piena di speranze per il futuro.

La stazione, inaugurata da appena un anno, era un trionfo di modernita e brulicava di viaggiatori. Il treno
stava per arrivare e la ragazza scrutava preoccupata la folla nella speranza di vedere apparire Renzo. Temeva
che qualcosa fosse andato storto, che la moglie o qualche imprevisto mandassero all’aria la sua grande
occasione.

— Allora ragazza, sei emozionata? Non si direbbe, sei assolutamente spettacolare.

— Finalmente. Avevo paura che mi avessi piantata in asso e che l'altra mattina ti fossi inventato tutto solo
per... tu sai per cosa — sorrise maliziosa.

— Non dico che non ne sarebbe valsa la pena, ma fidati, & tutto meravigliosamente vero. Tra poche ore
saremo a Venezia, e in tanti si chiederanno chi e la splendida ragazza che accompagna questo regista
sconosciuto. Godiamoci I'anonimato perché, appena il nostro film uscira, saremo delle star.

Renzo le lascio cavallerescamente il passo mentre salivano in carrozza.

—Vuoi dire che diventero famosa come la Lollobrigida? — chiese la ragazza eccitata.

— Di piU, sei molto piu affascinante —ammicco lui, sfiorandole licenzioso il sedere.

Trovarono i posti che avevano riservato in uno scompartimento di seconda classe. Sedili in cuoio rigido e
rastrelliere portabagagli in legno.

— Presto viaggeremo in prima classe e, forse, in aereo, ma per ora bisogna che ci accontentiamo — disse
Renzo mentre sistemava il bagaglio sopra le loro teste.

Ada guardava fuori, lungo le banchine, i passeggeri che si muovevano frenetici per raggiungere il convoglio.
Jack passo davanti al finestrino, si fermo un attimo, la fisso e sorrise. Lei si giro verso il regista.

— Quanto ci vorra per arrivare a Venezia?

— Arriveremo verso le otto di questa sera, ci fermeremo a Firenze e Bologna. Pazienza, faremo due
chiacchiere e un sonnellino.

Dopo pochi minuti I'altoparlante annuncio la partenza e il treno si mise in marcia con un lieve scossone. La
porta dello scompartimento si apri e Jack fece capolino.

— Prego, si accomodi! — Renzo pareva contento di avere compagnia.

Ada sollevo lo sguardo e fece un mezzo sorriso.

L'uomo sistemo la sua borsa, appese I'impermeabile e si sedette

—lo vado a Venezia, e voi?

— Anche noi, siamo diretti al Lido, alla Mostra del Cinema — Renzo sorrise radioso.

Jack accavallo le gambe.

— Anch’io! Sono giornalista free lance per The Gazette di Montreal e per il Toronto Star

— Avevo notato l'accento. Sono il regista Renzo Monticelli, questa signorina € Ada Massari: attrice
meravigliosa e mia insostituibile musa.

L'uomo strinse la mano a Renzo e sorrise ad Ada.

— Mi chiamo Donati, Jack Donati E’ un vero piacere fare il viaggio con persone del mondo dello spettacolo.
Sarei potuto capitare in uno scompartimento con uomini politici. Immagini che noia!

— Ha proprio ragione, signor Donati.

— Mi chiami Jack, la prego. Invece sono stato fortunato: una bella ragazza e un intellettuale.



Quindi si alzo e annuncio:

— Andro alla toilette, prima che diventi impraticabile!

Strizzo I'occhio a Renzo e usci.

Il regista rise e lo osservo allontanarsi barcollante per il corridoio.

— Che tipo!

— Che tipo antipatico! — lo corresse Ada. — Che modi grezzi.

— Mia cara! E’ canadese. Si sa che in Canada sono alquanto naif.

— Che ci posso fare? Mi risulta proprio sgradevole.

Renzo sospiro:

— In America i modi sono molto piu diretti rispetto a come siamo abituati. Questo giornalista, un domani,
potrebbe parlare bene di noi, bisogna che ce lo facciamo piacere! Sara piu facile che scriva una buona
recensione, una volta uscito il film.

— Sara... Speriamo non si allarghi troppo.

— Ada, Ada, sei un’attrice! Se non riesci a sostenere una parte tu!

— Beh, ti dico subito che non ho nessuna intenzione di andarci a letto, nemmeno per una buona recensione!
Nonostante quello che pensi non sono affatto una di quelle! — replico stizzosa.

— Ma cosa dici, mia cara. Non potrei mai pensare questo di te. Sei una splendida ragazza e un’ottima attrice,
e poi quello che c’e@ tra noi & speciale, vero? — le sorrise sornione. — Tu sei speciale, lo sai: la mia
primadonna, la mia ispirazione.

La ragazza si addolci e I'espressione si sciolse in una smorfia scherzosa.

—Va bene, saro gentile con il tuo cronista, ma non mi piace.

— Certo che non deve piacerti, non vorrai mica farmi ingelosire!

La porta dello scompartimento si riapri e Jack entro baldanzoso.

— Adesso mi sento molto meglio, pronto a viaggiare verso il gotha del cinema d’autore. E in cosi bella
compagnia, poil — ammicco alla ragazza che di rimando gli concesse un sorriso accennato. — Signorina,
giurerei di averla gia vista, magari in uno dei suoi film.

Ada chiuse con un gesto secco la rivista che stava leggendo e gli rivolse un’occhiata gelida.

— Sarei veramente felice se fosse cosi, ma temo non sia possibile. Le mie uniche apparizioni sono state in
piccoli lavori, ma non ho dubbi che in futuro si ricordera di me.

Il tono mellifluo contrastava con la freddezza dello sguardo.

— La nostra Ada fara strada, ha un grande talento. Aspetti di vederla nella parte che ho pensato per lei —
aggiunse Renzo orgoglioso.

— Renzo, lascia stare, € prematuro.

Jack si sporse avanti e strizzo un occhio.

—Su, su, mia cara, lasci che il suo mentore mi racconti ogni cosa, sono tutt’orecchi.

Monticelli si inorgogli.

— Si tratta di una storia di fantascienza...

Ada passeggiava nervosa sul balcone della stanza al Lido, fustigando I'aria con una rosa bianca dal gambo
lungo.

— Ti avevo detto che faceva il cascamorto, ma hai letto il biglietto? “Alla regina degli zombi il cui fascino
resuscita i morti”. Un vero impudente, ma cosa crede di guadagnarci quel canadese mandandomi dei fiori?
— Suvvia Ada, e possibile che Jack ti sia cosi insopportabile? A me e simpatico, in fondo € solo galante, non e
facile resistere al tuo fascino. Devi abituarti a ingraziarti la stampa, siamo qui anche per questo. A proposito,
devo scendere alla reception per cercare la nostra gallina dalle uova d’oro! — Fini di vuotare la valigia sotto
lo sguardo curioso della ragazza.

— Mi spiegherai tutti questi misteri?

L'uomo le cinse la vita.

— A tempo debito, ragazza. Comincia a farti bella per il gala di questa sera, ci saranno un sacco di pezzi
grossi, e dovrai lasciarli tutti senza fiato. — Le scopri le spalle, premendo le labbra sulla pelle e sospiro —
Purtroppo devo andare.

Si stacco da lei controvoglia e usci risoluto dalla stanza. Ada, rimasta sola, si avvicino al grande specchio a
parete e fissO pensierosa la sua immagine riflessa: i capelli in disordine, la vestaglia semiaperta che lasciava
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intravedere il corpo snello. Strinse con un brivido la cintura e distolse lo sguardo con una smorfia. Ci sono
cose che bisogna fare. Afferro il biglietto abbandonato vicino al mazzo di rose e si sedette sul bordo del
letto, gli occhi persi a scrutare il mare, oltre la ringhiera del balcone.

..Zora la regina dei non morti, salva il pianeta dagli zombi uccidendo 'oscuro Zamort. Il tutto per amore di
un alieno pacifista... Da non credere. Se non fosse la storia piti imbecille mai sentita... ma chissa? Forse
proprio per quello potrebbe avere successo. Certo, di matti il cinema é pieno!

Questi i pensieri di Jack, che aveva sviluppato una larvata e sincera simpatia per il regista. Certo, nei suoi
pensieri c’era di frequente anche Ada. La sua bellezza lo lasciava senza fiato, ma ogni cosa aveva un suo
momento. E per la buona riuscita del piano non doveva lasciarsi distrarre.

Una volta sbarbato, profumato e vestito con un elegante smoking, Jack usci dal suo albergo di quart’ordine e
si awvio al ricevimento.

Si fermo a comprare qualche sigaretta e una bustina di Minerva, quindi accelerd il passo ed entrd al Grand
Hotel Excelsior.

Aveva bisogno di bere qualcosa, quindi si diresse al bar.

Per diverse volte rivolse un cenno al ragazzo dietro al banco che, indaffarato a preparare caffé e versare
prosecco, continuava a ignorarlo. Quando finalmente Jack riusci a farsi notare il bancone si era svuotato, con
I'eccezione di un tipo piccolo e affilato con i baffi sottili e una incipiente stempiatura.

— Desidera? — domando il barista.

— Un Vodka Martini. Agitato, non mescolato Grazie.

Il tipo con i baffetti, lo guardo sorridendo, e gli parlo in inglese:

— Ottima scelta, originale. Sarebbe cosi gentile da ordinare lo stesso anche per me? Non parlo una parola di
italiano.

Jack annui e ordino.

Lometto si avvicino.

— Lei € americano. Italo-americano, giusto?

— Quasi, Italo-canadese.

— Oh, certo. Quindi siamo tutti e due, in misura diversa, sudditi di Sua Maesta Britannica. Mi chiamo lan
Fleming.

Allungo la mano che Jack strinse senza troppa convinzione.

— Donati. Jack Donati.

Fleming attacco:

— Sono a Venezia per studiare la citta. Vorrei ambientare un romanzo in questa splendida cornice. Non i
soliti romanzi piagnoni da citta d’arte. Un romanzo d’azione. E quale citta piu affascinante e unica? leri sera
sono andato al Casino, per annusare |'aria. Purtroppo non ho resistito a lungo. Alle tre del mattino I'odore
del casino, il fumo e il sudore danno alla nausea. A quell'ora, il logorio interiore tipico del gioco d'azzardo,
misto di avidita, paura e tensione nervosa, diventa intollerabile. | sensi si risvegliano e si torcono per il
disgusto.

Jack annui distratto:

— Bell’inizio.

— Prego?

— La cosa che ha detto, sul logorio interiore. E’ un bell’inizio. Lo leggerei volentieri in un romanzo.

Fleming sorrise.

— E’ scrittore anche lei?

— Quasi, sono giornalista. Sono qui per seguire la Mostra del Cinema. Anzi, la devo lasciare o mi perdero il
gala d’apertura. Arrivederci, mister Fleming, e auguri per il suo romanzo.

Linglese fece un cenno.

— Arrivederci a lei.

Mentre Jack usciva dalla sala bar, notd che Fleming stava scribacchiando su un piccolo notes.

La terrazza dell’Hotel Excelsior era illuminata da una danza di lanterne giapponesi, in onore del regista Akira
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Kurosawa che presentava alla Mostra il suo Rashomon; Ada, fasciata in un lungo abito di seta blu, noleggiato
per 'occasione, occhieggiava nervosa la folla e, di tanto in tanto, riconosceva, arrossendo di piacere, un
volto noto del cinema internazionale. Renzo I'aveva lasciata sola, per seguire il misterioso contatto arrivato
da Hollywood, e lei, pur sforzandosi di apparire a suo agio, si sentiva fuori posto. Prese al volo, dal vassoio di
un cameriere in livrea, una coppa di champagne e inizio a sorseggiarla con studiata disinvoltura.

— Signorina Massari, che magnifica visione! Guardi un po' chi le ho portato: ho il piacere di presentarle
monsieur Gabin.

La voce di Jack la colse di sorpresa, cosi come 'uomo che lo accompagnava.

L'attore le rivolse un galante accenno d’inchino, mimando un baciamano.

— Enchanté mademoiselle. Il signor Donati mi dice che presto la vedremo in una grande produzione, con la
sua bellezza non ne sono sorpreso.

Litaliano del francese era corretto e fluente, piacevolmente condito da un arrotondato e musicale accento.
Ada, appoggio il bicchiere sul tavolo e si portd una mano al viso, in piena confusione.

— Santo cielo, signor Gabin, la ringrazio tanto. Jack, ma cosa racconta? — si rivolse al giornalista fulminandolo
con lo sguardo.

Jack sorrise malizioso.

— Ma come, sta per essere lanciata nel firmamento del cinema e fa la timida? Non sia modesta Ada, in
questo mondo bisogna saper riconoscere gli amici!

— Assolutamente, mademoiselle. Mi auguro che abbia pieno successo e spero di rivederla in un’altra
occasione.

Con una strizzatina d’occhi e mezza riverenza si congedo dalla ragazza, lasciandola il compagnia di Jack.

— Signor Donati, ho come I'impressione che lei abbia bisogno di schiarirsi un po' le idee: il mio lavoro non é
uno scherzo, come lei sembra pensare, e non mi piace che ci si prenda gioco di me — detto questo afferro la
coppa di champagne e, con una mossa rapida, ne lancio il contenuto addosso all’attonito interlocutore,
girando sui tacchi senza lasciargli il tempo di ribattere.

— Toucheé — mormoro I'uomo tra sé, mentre con un tovagliolo di battista cercava di asciugarsi, tra i risolini
degli astanti.

Guadagnato il corridoio, Ada con il viso in fiamme si fermo al bar. Si sedette al bancone e tolse dalla
pochette una sigaretta sottile, che accese con l'aiuto del barista, aspirandone il fumo avida. Era furiosa con
se stessa per avere perso il controllo.

— Ada, mia cara, che ci fai qui tutta sola? — Monticelli la trovd immersa nei suoi pensieri e le si sedette
accanto gongolante. — Grosse novita, ragazza. Ho incontrato il nostro uomo, mi aspetta domattina al Palazzo
del Cinema, dopo la proiezione del film di Kazan. Puoi cominciare a studiare il copione, appena tornati a
Roma iniziamo la produzione!

La giovane sgrano gli occhi e getto le braccia al collo del regista.

— Giuramelo! Che meraviglia, mi ci voleva proprio. Oh Renzo, finalmente. Ti meriti un premio.

— Era quello che speravo.

Da dietro la porta a vetri Jack osservo la coppia uscire dal bar, inghiotti a vuoto e un‘ombra gli passo sul viso.
Fu una notte interminabile.

Gli spettatori defluirono dalla sala con un vociare sordo. Tutti attendevano la prova del fascinoso e ombroso
Brando, ma la pellicola esaltava I'interpretazione della Leigh e del talentuoso Malden.

Di tutto questo a Jack non importava. Quello che gli interessava era capire tempi e modi dello scambio, cosi,
con discrezione, aveva continuato a tenere d’occhio Monticelli. Era rimasto solo, nella penombra della sala,
per controllare i movimenti della coppia. Dopo aver accennato ad andarsene, Ada e il regista, erano
ricomparsi da dietro la tenda di una uscita di sicurezza. Il tempo di un breve scambio di battute, poi
Monticelli si era allontanato lasciando la ragazza ad aspettare nel corridoio che conduceva alla galleria.
Loperatore, certo di avere la sala vuota, stava provando altre pellicole.

Jack si alzo e raggiunse Ada che, con un delizioso tailleur blu, era appoggiata alla parete, lo sguardo fisso
sulla punta delle scarpe.

— Mi stavo quasi addormentando, non ¢ il cinema che preferisco — Si accese una sigaretta.

Lei, colta di sorpresa, ebbe un soprassalto, poi gli concesse un accenno di sorriso.

— Deluso?



— Mi aspettavo altro. Monticelli?

— E’ di sopra.

Jack annui.

— Lavoro?

Ada fece un gesto d’assenso.

— Credo si tratti del finanziatore.

— Quindi ci siamo?

— Se Dio vuole si.

Sollevo lo sguardo e lo fisso dritto negli occhi.

Jack fece un sospiro.

— Bene. Allora vado.

Getto il mozzicone a terra e lo spense con studiata precisione, esitd continuando a fissare la donna, poi si
riscosse e imbocco rapido le scale che portavano in galleria, scomparendo nel buio. Arrivato di sopra, si
sporse con cautela da dietro la tenda di velluto passando in rassegna le file di poltrone deserte, fino a
scorgere due figure accanto alla balaustra della balconata. Uno era evidentemente Monticelli, e sembrava
agitato.

Stai a vedere che é andato a monte lo scambio. Sarebbe una disdetta.

La discussione si protrasse per alcuni minuti, con il regista che gesticolava in modo concitato. Sembrava
contrariato, finché il suo interlocutore non estrasse una busta dalla tasca. Monticelli I'afferrdo e ne esamino
attento il contenuto, poi a sua volta porse all'altro un pacchetto. Si strinsero brevemente la mano e si
separarono.

Jack vide il romano scendere le scale e segui I'altro uomo: doveva essere I'emissario di McCharty.

Il tempo pareva essersi fermato. Ci sta mettendo un’eternita, pensava Ada rimasta sola. Si accese una
sigaretta con mani tremanti. Il futuro dipendeva dalle sue capacita di attrice, da come avrebbe sfruttato la
grande occasione della sua vita; ne sarebbe stata all’altezza? Penso a Jack, poi scosse il capo ricacciando
I'immagine dell’'uomo dalla mente e dal cuore. Non era il momento. Si liscio i pantaloni blu dal taglio
morbido e guardo per I'ennesima volta I'ingresso della galleria. Aveva mille dubbi e per la prima volta, da
quando era iniziata quell’avventura, aveva paura, paura di fallire e di perdere ogni cosa. Andra bene, deve
andare bene. Poi vide la tenda di velluto scostarsi e Renzo apparve, il viso tirato e il passo deciso.

— Allora?

Monticelli si diede una pacca rumorosa sulla tasca della giacca.

— Tutto bene ragazza, siamo a cavallo. Qui c’e il nostro futuro. E I'altra meta arrivera sul mio conto, quando il
cliente sara certo della qualita del materiale — Fece una smorfia di disappunto. — Ma non te ne devi
preoccupare, non & che una formalita, siamo tra gentiluomini.

— Quale materiale? Intendi il copione?

Monticelli sorrise e farfuglio:

— Ma certo mia cara, gli & gia piaciuto la prima volta, vedrai che sara un successo!

Il viso di Ada si illumino radioso.

— Renzo, ho una sorpresa: ho prenotato la suite dell’Excelsior, nella speranza che tutto andasse bene. Veuve
Clicquot e fragole ghiacciate, che ne pensi?

— Tutto quello che vuoi, mia cara.

La prese sottobraccio e la condusse verso 'uscita del Palazzo del Cinema, gongolando tronfio.

Ada lo segui docile, dopo aver gettato uno sguardo rapido alle loro spalle.

Nell’'uscire Jack scorse Monticelli che si allontanava con Ada. Lei sollevo la testa nella sua direzione, ma non
diede cenno di averlo visto.

Molto bene, penso Jack.

Contava di seguire I'emissario di McCharty fino a quando non si sarebbe presentata 'occasione per sottrargli
il pacco. Era quasi certo che 'uomo fosse armato, ma sperava di poter giocare la partita con destrezza.

Se I'americano si fosse infilato in un luogo gremito di persone sarebbe stato perfetto. Il pericolo vero stava
nella possibilita che salisse su un motoscafo privato e che abbandonasse il Lido in completa autonomia.
Assorto in questi pensieri Jack seguiva il suo uomo. Era sempre stato bravo a pedinare, a muoversi senza

8



scoprirsi, anche in guerra, tanto che lo avevano fatto scout.

Lamericano controlld un paio di volte l'orologio quindi accelero il passo e si diresse all'imbarco del
vaporetto. Jack lo segui a bordo, confondendosi con gli ultimi passeggeri. Nella ressa si porto vicino al suo
uomo: era un trentenne con un abito anonimo, un volto anonimo e uno sguardo nervoso. Un classico
agente Cia o, peggio, un uomo dell’Agenzia mancato, quindi frustrato.

Teneva bene stretto a sé un pacchetto legato con dello spago sottile.

La laguna era attraversata da innumerevoli imbarcazioni e a quell’ora del giorno il sole conferiva all'acqua
ondivaghi riflessi dorati.

Il vaporetto avanzava verso la fermata successiva. Avrebbe terminato la corsa alla stazione ferroviaria ed era
proprio li che, con ogni probabilita, era diretto I'americano. Jack doveva agire prima che 'uomo mettesse
piede sul treno.

Limbarcazione si avvicind al molo e il pilota governo l'abbrivio con perizia mentre i passeggeri, che
dovevano scendere, si preparavano. Gli altri si muovevano per allontanarsi dalle porte. americano si era
messo da una parte, segno che non era la sua fermata.

Jack aspetto che i passeggeri fossero sbarcati e che avessero iniziato a salire quelli in attesa, poi si lancio in
mezzo alla calca, gridando:

— Perdonnez moi! Je dois déscendre! S’il vous plait! Perdonnez...

Cosi facendo travolse I'americano gettandolo a terra e spintonando un paio di persone vicine.

Si chino ad aiutare 'uomo profondendosi in scuse.

— Excusez-moi, monsieur! Je suis desolé...

Cosi facendo lo tiro a sé e, approfittando del trambusto, gli diede una rapida e violenta testata sul naso.

— Faites vous attention: le monsieur est blessé! — grido alzandosi in piedi, mentre I'americano, confuso e
sanguinante era circondato da passeggeri curiosi.

Il pilota del vaporetto accorse e fece allontanare le persone dal ferito.

Jack, continuando a scusarsi in francese, si avvio sulla passerella, verso il molo, con il prezioso pacchetto
sotto braccio.

Un’anziana turista lo indico con il bastone da passeggio.

— Gli ha preso qualcosal

In un attimo Jack si senti addosso gli occhi di tutti i passeggeri, ma soprattutto vide I'americano che si alzava
barcollando e si lanciava all'inseguimento, mettendo una mano sotto la giacca, con una mossa che a Jack
non piacque affatto.

Merda! pensd mentre cominciava a correre. Luomo gli stava alle costole e non aveva intenzione di mollarlo.
Appena imboccata una calle meno affollata, Jack senti distintamente un proiettile passargli all’altezza
dell’'orecchio destro. Occorreva cambiare strategia, trovare un diversivo. Cominciava ad essere stanco e non
era mai stato un gran fondista.

Si accorse che, lungo il canale che immetteva nel Canal Grande, stava passando un motoscafo e valuto che
potesse essere una buona opportunita.

Un secondo colpo, alto di poco sopra la testa, lo aiuto a prendere la decisione.

Mise tutte le energie che gli restavano in uno scatto disperato e si inerpico su un ponticello proprio mentre
la lancia passava i sotto. Spicco un balzo e cadde, non senza una certa grazia, sui sedili posteriori
dell'imbarcazione.

Il pilota si volto sorpreso, ma Jack non gli diede il tempo di fiatare.

— Se volesse dare manetta le sarei grato. C’'e@ un energumeno armato che mi sta inseguendo e non € ben
disposto.

In quel preciso momento un foro di proiettile si apri nell'imbottitura del sedile del pilota, il quale non perse
tempo e diede gas.

Con un rombo fragoroso I'entrobordo acquistd velocita e si immise, con una manovra spericolata, nel Canal
Grande.

Luomo alla guida puntd a sud, prendendo rapidamente il largo. Quando furono abbastanza lontani da
Venezia Jack sospiro di sollievo, stringendo soddisfatto il pacchetto in mano.

Il pilota si volto e sorrise.

— Signor Donati, il caso vuole che ci si incontri ancora!

Jack sollevo lo sguardo e rimase interdetto. / casi della vita...



— Signor Fleming! Che combinazione!

Questi sollevo un sopracciglio con aria divertita.

— Ora non venga a raccontarmi che lei fa il giornalista, in realta ha tutta I'aria di un agente segreto!
Jack fece per dire qualcosa, ma Fleming lo interruppe.

— Non voglio sapere nulla. Ogni professione ha i suoi segreti. Piuttosto, dove la porto?

Immagini confuse, via via meno sfuocate, andavano prendendo forma. Renzo si rigir0 pesantemente,
rimanendo impigliato nelle lenzuola e arranco verso il bordo del letto aspettando che la stanza smettesse di
girare.

Ho bevuto decisamente troppo. Fece per alzarsi, ma le gambe non ne volevano sapere di collaborare. Con
uno sforzo tremendo apri gli occhi, tenendo a bada un’ondata di nausea. Il sole inondava la stanza, mentre
la brezza dal lungomare gonfiava le tende della finestra. Accanto al letto scorse la bottiglia vuota di
champagne e la lingerie di Ada sparsa tutt’intorno.

Ricordd con fatica le immagini dello spogliarello sensuale della ragazza, le risate, la sua pelle profumata, il
sugo delle fragole a sporcare le lenzuola. L'aveva attirata a sé folle di desiderio. Mentre lei gli porgeva una
flute rosata, lui beveva avido cercando di carezzarle le cosce. Lei I'aveva respinto e aveva preso ad
armeggiare con lentezza sulla chiusura dei suoi pantaloni. Avrebbe voluto dirle di sbrigarsi, ma, mentre la
vista cominciava a farsi confusa, la voce di Ada era sempre piu lontana.

Con la bocca impastata chiamo la ragazza, ma non arrivo nessuna risposta. Con fatica si mise in piedi e
barcollo per la grande suite. | bagagli di Ada erano ancora al loro posto, doveva essere scesa a fare due
passi. Non aveva importanza, 'avrebbe aspettata cercando di rimettersi in sesto. Apri i rubinetti della
doccia, lottando contro il fragore dell’acqua che lo stordiva. All'improvviso un conato di fiele gli piego le
ginocchia e si trascind annaspando verso la tazza del water.

Sulla toilette, di fronte al grande letto matrimoniale, I'assegno al portatore da quarantamila dollari, ricevuto
dall’agente di McCharty, brillava per la sua assenza.

| riflessi del tramonto dipingevano Notre Dame di colori irreali ammorbidendone le forme, mentre le note di
La vie en rose riempivano il Bateau Mouche. Ada sciolse il foulard lasciando che |'aria le scompigliasse i
capelli, il vento sul viso la faceva sentire viva e libera. Il battello navigava lento sulla Senna, e la ragazza
assaporava il lieve calore degli ultimi raggi del sole.

Una voce maschile la strappo ai suoi pensieri.

— Non trova che in questa stagione Parigi sia magnifica?

—Veramente mi hanno detto che ¢ piu bella in primavera.

— A primavera potremmo essere a Montecarlo — ribatté Jack, sedendosi accanto a lei.

— Temevo che qualcosa fosse andato storto — mormord Ada stringendosi a lui.

Jack la guardo socchiudendo gli occhi, la mascella contratta.

— Non preoccuparti bambina, tutto sotto controllo. L'assegno?

— Versato sul conto in Svizzera. — Ada si fece seria — Sai sei mesi fa, quando sei venuto a propormi I'affare,
non avrei mai immaginato che sarebbe stato cosi difficile. Ho mandato all’aria tutta la mia vita e abbiamo
distrutto la carriera del povero Renzo.

— Si, ma gli abbiamo anche salvato la reputazione: quel suo film era raccapricciante! Diavolo di un regista
non mi era neppure antipatico, per quello & ancora tutto intero.

— Geloso?

— E anche se fosse? — Jack la guardo intensamente. — Sei stata una grande attrice! Questo doppio colpo
potrebbe essere I'inizio di una splendida relazione, d’affari si intende.

—Vuoi dire che devo lasciare il cinema? E io che pensavo di andare a trovare il tuo amico Gabin.

Per tutta risposta lui I'attiro a sé e la zitti con un bacio.

THE END

Dedicato a tutti coloro che sono stati perseguitati per le proprie idee o diversita.
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