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Chiara Ramenghi – Michele Rocchetta 

CINQUANTA AL GIORNO 
 
 
 

Jack ascoltava distratto  le  chiacchiere di Alvaro mentre  la 
macchina,  guidata  con  irruente  perizia  dal messicano,  si 
inerpicava sugli stretti tornanti che risalivano le colline alle 
spalle di Ciudad Obregon. 
Le  teorie di Alvaro, sulle  influenze astrologiche nel campo 
dei combattimenti tra galli, erano mortalmente noiose. Se 
l’allibratore non gli avesse parlato di un ottimo affare, Jack 
non  si  sarebbe mai  sognato  di  viaggiare  con  quell’uomo. 
Non che fosse antipatico, solo la sua logorrea era micidiale. 
Alle domande di Jack, Alvaro aveva risposto evasivo, con un 
atteggiamento misterioso che, nelle  intenzioni, doveva  far 
pensare  alla  massima  riservatezza,  ma  che  nascondeva 
assoluta ignoranza. 
Il messicano tacque all’improvviso, mentre l’auto varcava il 
cancello  che  conduceva  a  un  lungo  viale  alberato.  Gli 

eucalipti correvano allineati, fino in cima alla collina dove si aprivano a formare una fitta macchia fronzuta. 
Nel sole del tramonto si scorgeva una grande casa colonica, bianca di calce. 
Alvaro  spinse  sull’acceleratore  e  la  vecchia  Chevy  si  lanciò  nella  scalata  sollevando  una  densa  nube  di 
polvere. 
Parcheggiarono e, prima che potessero arrivare alla porta, si fece loro incontro una donna sulla trentina che 
salutò in un ottimo spagnolo. 
– Buongiorno  signor Alvaro! Avrà  sete dopo questo viaggio polveroso. Venga che  le offro una bella birra 
gelata. – Quindi si rivolse a Jack: – L’attendono in casa, si accomodi. 
Detto questo, prese sotto braccio Alvaro e lo condusse, con determinata gentilezza, verso un’ala del grande 
edificio. 
Jack salì i gradini che lo separavano dall’entrata e aprì il portone. 
Si ritrovò  in un vasto ambiente arredato con gusto tutto messicano, nell’aria odore di fumo di sigaro. Fece 
qualche passo all’interno e sentì una voce provenire da una porta socchiusa. 
– Venga, venga avanti, signor Mezzini. 
Sentirsi chiamare con il suo vero cognome lo fece arrestare sospettoso. 
La porta si aprì e ne sbucò un uomo sui quarantacinque anni che si tolse un grosso sigaro dalla bocca e gli 
sorrise affabile. 
– Entri e faccia in fretta, altrimenti il mio amico si scolerà tutto il bourbon. 
Aveva parlato in un inglese dal forte accento californiano. 
Jack lo seguì in quella che era una sorta di studio o sala della caccia, a giudicare dal numero di trofei esposti. 
L’uomo con il sigaro sorrise di nuovo, quindi si rivolse al suo compagno sprofondato in una poltrona di pelle 
a sorseggiare liquore: 
– Vedi?  Tutti  restano  affascinati  dalla  caccia. Appena  torniamo  laggiù  devo  assolutamente  abbattere  un 
elefante. 
L’uomo seduto sorrise con una smorfia condiscendente. 
Gli indicarono un divano e Jack si accomodò, decidendo che la migliore politica era l’attesa. Quelle persone 
lo conoscevano, mentre lui non le aveva mai viste prima. 
In  realtà  l’uomo  in  poltrona  aveva  un  viso  familiare, ma  Jack  non  riusciva  a  ricordare  dove  lo  avesse 
incontrato. 
L’uomo con il sigaro si versò una dose abbondante di bourbon e cominciò: 
– Veniamo a noi, signor Mezzini. Come avrà notato abbiamo preso informazioni sul suo conto. Ci è costato 
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parecchio, ma  i  fondi non ci mancano. Dopo aver analizzato  il suo curriculum abbiamo deciso,  insieme ai 
nostri soci, che lei è il nostro l’uomo. 
Fece una breve pausa per dare un tiro al sigaro quindi riprese: 
– Abbiamo una idea piuttosto precisa di chi è lei: Giacomo Mezzini, detto Jack. Trentacinque anni, cresciuto 
a  Chicago,  di  famiglia  italiana  immigrata  negli  anni  ’20.  Scolarizzazione  scarsa,  ma  ottima  cultura 
autodidatta. Professione: ladro e truffatore. No, non si offenda, la prego. Per noi è un pregio! Nel corso della 
guerra, durante  la convalescenza per una  ferita riportata  in Francia, ha messo  in piedi, con successo, una 
grossa truffa ai danni di una compagnia assicuratrice. Peccato che fosse di proprietà dei Corvino. Si è salvato 
rientrando al  fronte.  I  tedeschi  sono preferibili alla mafia: condivido. Peccato che non  sia potuto  tornare 
negli  States,  al  termine  del  conflitto,  per  godersi  il  frutto  della  truffa.  La  cercavano  sia  il  governo  sia  i 
Corvino: brutto affare. 
Approfittando di una pausa del discorso, l’uomo in poltrona gli porse un pacchetto di Chesterfield. 
– Fuma? 
Jack ne spiccò una, afferrò il Ronson d’oro che gli veniva offerto per accendere, e ringraziò. 
L’uomo con il sigaro riprese: 
– Così è scappato direttamente in Messico, senza passare da casa a ritirare il congedo. Astuto, farsi passare 
per disperso. Questo la mette al sicuro dai federali. Per quello che riguarda i Corvino… beh, quello è un altro 
paio di maniche. In ogni caso, da sei anni vive a sud del Rio Grande, sbarcando il lunario con piccoli “affari”. 
Davvero un gran peccato. 
Jack cominciava a innervosirsi. Che fossero emissari dei Corvino? 
L’uomo in poltrona interruppe i suoi pensieri. 
– Quello che vuole dire John è che un talento come  il suo è sprecato quaggiù. Vogliamo offrirle un lavoro. 
Un ingaggio, come si dice. Che ne pensa? 
Jack rigirò la sigaretta accesa tra le dita e fissò meditabondo la brace farsi cenere. 
Valeva la pena scoprirsi? Aveva un senso negare la verità che i due gli avevano appena spiattellato? Poteva 
essere  l’occasione per uscire da quel  catino di polvere e pietre? Se  fossero  stati emissari dei Corvino, gli 
avrebbero già sparato in faccia, dopo avergli fatto confessare dove si trovava il malloppo. I Federali invece si 
sarebbero  presentati  con  un  ufficiale  della  gendarmeria  e  un  mandato  di  cattura  internazionale. 
Probabilmente si trattava davvero di clienti. 
– Cosa avete da proporre? Che garanzie mi date? Vi avverto che ho un mio codice: non uccido, non stupro e 
non  sevizio. Pestaggi  solo  ai danni di uomini. Niente donne e bambini.  Se  vi  va bene  sono  cinquanta  al 
giorno più le spese. 
I due uomini si guardarono e sorrisero. L’uomo con il sigaro annuì e guardò il suo compare. 
– Hai sentito come parla? Tieni a mente. Ti potrà tornare utile. 
L’altro si alzò dalla poltrona, non era affatto alto, e gli allungò la mano. 
– Affare fatto, signor Mezzini. 
Jack ricambiò una stretta vigorosa e decisa. 
L’uomo con il sigaro andò verso il carrello dei liquori. 
– Bourbon, Tequila o Gin? Non mi dirà che non beve! Diffido degli uomini che non bevono e, a dire il vero, 
anche delle donne. 
– Bourbon andrà bene, grazie. Dunque? Di cosa si tratta? 
L’uomo della poltrona si accese un’altra sigaretta ed espirò il fumo dalle narici, quindi tolse con due dita un 
pezzo di tabacco dalle labbra e fece una piccola smorfia. 
Quel gesto, quella smorfia. Jack si fece quasi andare di traverso il bourbon. 
– Bogei! Mi venga un colpo: Humphrey Bogart! Come ho  fatto a non riconoscerla prima? – Si voltò verso 
l’uomo col sigaro. – E lei, lei è… No. Non lo so proprio, dovrei? Mi dispiace. 
– Vedi Bogei? Lo dicevo con Ford: gli attori passeranno alla storia e di noi registi non rimarranno che le ossa. 
Bogart sorrise. 
– Le presento John Houston. Arriviamo dal Congo, abbiamo fatto una pausa dalle riprese per parlarle. Noi e i 
nostri amici abbiamo bisogno dei suoi servizi, pensiamo che lei sia la persona adatta. Credo che si sia visto 
giusto. 
– E Spencer ha sbagliato, al solito! – Houston scoppiò a ridere. 
– Già Tracy non aveva una grande opinione di  lei. Ma  sa, è  irlandese: ha un metro di giudizio  tutto  suo. 
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Comunque, per cinquanta al giorno più  le spese e un premio  finale di cinquemila dollari,  se  la cosa avrà 
successo, lei dovrebbe… 
 
Cinquanta al giorno più le spese e un premio finale di cinquemila dollari, se la cosa avrà successo… 
La frase da mesi ronzava in testa a Jack, come un mantra. Una delle operazioni meglio pagate della sua non 
lunga carriera. 
Questo aveva lenito la fatica di preparare al meglio il colpo. Sulla carta poteva essere un gioco da ragazzi, ma 
Jack  sapeva per esperienza che proprio dietro alle questioni più  semplici era possibile  si  celassero grossi 
intoppi. 
I suoi clienti, dei quali Bogart e Houston erano portavoce, volevano entrare  in possesso di un filmato che 
riprendeva quello che  sarebbe diventato  il  senatore  repubblicano McCharty  insieme a Maurice Thorez,  il 
segretario generale del Partito Comunista Francese, nell’estate del 1938. 
La pellicola era nelle mani di Renzo Monticelli, un registra e sceneggiatore italiano, che l’aveva trovata negli 
archivi dell’Istituto Luce alcuni anni prima. Questi, alla continua ricerca di un finanziatore per la produzione 
di  un  film  che  i  bene  informati  definivano  “assurdo”,  durante  un  viaggio  negli  Stati Uniti  era  entrato  in 
contatto con diversi produttori e fundraiser, allo scopo di promuoverne il copione. Dopo un incontro, non si 
sa quanto fortuito, con il giovane segretario di McCarthy, un certo Robert Kennedy, l’italiano era rientrato in 
patria  precipitosamente.  I  clienti  di  Jack  erano  convinti  che  Monticelli  avrebbe  ottenuto  i  fondi  della 
produzione  dal  senatore McCarthy,  in  cambio  della  pellicola.  Secondo  gli  informatori,  la  consegna  dei 
fotogrammi all’emissario di McCarthy, così come  il pagamento, sarebbero avvenuti durante  la Mostra del 
Cinema di Venezia. Stava a lui intercettare la pellicola. 
Poteva  immaginare  cosa  volessero  fare  i  suoi  clienti del  filmato:  colpire  il grande persecutore  con  i  suoi 
stessi mezzi. Al limite ricattarlo. 
Jack  non  si  occupava  di  politica, ma  non  era  all’oscuro  della  caccia  alle  streghe  che  il  senatore  stava 
scatenando nel mondo dello spettacolo americano e, se la riuscita del colpo poteva essere utile a colpire un 
infame e guadagnare un sacco di soldi, la sua soddisfazione sarebbe stata totale. 
 
Ada uscì dal bagno in sottoveste, irritata e con i capelli in disordine. Il campanello non faceva che suonare e, 
dopo  una  notte  passata  insonne  per  il  caldo  nel  sottotetto  sul  Lungotevere,  trovava  insopportabile  che 
qualcuno la disturbasse alle prime ore del mattino. 
Aprì seccata la porta e Renzo entrò di slancio, nonostante i cinque piani di ripide scale. 
Lo investì sgarbata: 
–  Si  può  sapere  cosa  vuoi  a  quest’ora,  con  tutta  questa  fretta? Non mi  hai  dato  nemmeno  il  tempo  di 
vestirmi! 
– Grandi notizie: prepara i bagagli. Si va a Venezia! 
– A Venezia? 
L’uomo sorrise soddisfatto. 
– Alla Mostra del Cinema, tesoro. 
– Stai scherzando? Quando partiamo? Cosa mi metto? 
– Calmati, ragazza. 
Ada lo fissò mentre sprofondava nella poltrona di velluto con un’espressione beata. 
Aveva conosciuto l’aiuto regista Renzo Monticelli alcuni mesi prima a Cinecittà, durante il casting di un film 
di quart’ordine. Lui l’aveva scelta, affascinato dalle sue curve, in mezzo a una marea di aspiranti attrici, tutte 
rigorosamente  bionde  platino  come  lei,  dicendole  che  era  l’unica  che  sapesse  recitare.  Ne  era  nata 
un’affettuosa amicizia, conveniente per entrambi. 
Renzo era un uomo di mezz’età, sposato e tutt’altro che avvenente. L’aveva fatta recitare  in due pellicole, 
nell’ultima aveva avuto anche una battuta e, in cambio, occasionalmente, la ragazza lo lasciava entrare nel 
suo letto; per fortuna non era un amante esigente. 
– Ti ho  raccontato  che, durante  il mio  viaggio oltreoceano,  sono  riuscito a passare  la  sceneggiatura  alla 
persona giusta; beh  la mia  idea è piaciuta e mi è arrivato  l’invito a Venezia.  Incontrerò un pezzo grosso di 
Hollywood. La ruota sta girando, ragazza. Tirati a lucido: saremo alla prima del film di Kazan. 
Chissà forse questa è la volta buona. 
Ada sapeva che Renzo stava lavorando a un progetto importante: una sceneggiatura visionaria che dava una 
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lettura del nazismo in chiave grottesca, mischiando fantascienza e horror. Dopo anni passati a girare servizi 
per l’Istituto Luce, il regista aveva deciso che era arrivato il momento di far conoscere al grande pubblico la 
sua  idea di arte. Le aveva promesso che avrebbe avuto  la parte della protagonista: Zora,  la regina dei non 
morti, che salvava  il pianeta dagli zombi uccidendo  il suo oscuro consorte Zamort, per amore di un alieno 
pacifista e libertario, che ricordava un marine americano. Quando gliene parlava gli brillavano gli occhi e la 
giovane,  nonostante  le  perplessità  sulla  trama,  poteva  quasi  vedere  i  sogni  di  Monticelli:  un  mondo 
patinato, fatto di titoli di testa e di successo. 
– Il film di Kazan? – Ada sgranò gli occhi. – Pensi che ci sarà Marlon Brando? 
Gli piombò in braccio ridendo e gli schioccò un sonoro bacio in fronte.  
 
Non erano pochi gli uomini che si giravano a guardarla. 
Ada era arrivata puntuale al primo binario della stazione Termini, fasciata in un abito di chiffon color panna 
modesto, ma elegante,  i  capelli biondi  incorniciavano  il viso  truccato  con  cura,  le  labbra  sottolineate dal 
rossetto. 
Era eccitata per l’avventura che stava per vivere e piena di speranze per il futuro. 
La stazione,  inaugurata da appena un anno, era un trionfo di modernità e brulicava di viaggiatori.  Il treno 
stava per arrivare e la ragazza scrutava preoccupata la folla nella speranza di vedere apparire Renzo. Temeva 
che qualcosa  fosse  andato  storto,  che  la moglie o qualche  imprevisto mandassero  all’aria  la  sua  grande 
occasione. 
– Allora ragazza, sei emozionata? Non si direbbe, sei assolutamente spettacolare. 
– Finalmente. Avevo paura che mi avessi piantata  in asso e che  l’altra mattina ti fossi  inventato tutto solo 
per... tu sai per cosa – sorrise maliziosa. 
– Non dico  che non ne  sarebbe  valsa  la pena, ma  fidati, è  tutto meravigliosamente  vero. Tra poche ore 
saremo  a  Venezia,  e  in  tanti  si  chiederanno  chi  è  la  splendida  ragazza  che  accompagna  questo  regista 
sconosciuto. Godiamoci l’anonimato perché, appena il nostro film uscirà, saremo delle star. 
Renzo le lasciò cavallerescamente il passo mentre salivano in carrozza. 
– Vuoi dire che diventerò famosa come la Lollobrigida? – chiese la ragazza eccitata. 
– Di più, sei molto più affascinante – ammiccò lui, sfiorandole licenzioso il sedere. 
Trovarono  i posti che avevano riservato  in uno scompartimento di seconda classe. Sedili  in cuoio rigido e 
rastrelliere portabagagli in legno. 
– Presto viaggeremo  in prima classe e,  forse,  in aereo, ma per ora bisogna che ci accontentiamo – disse 
Renzo mentre sistemava il bagaglio sopra le loro teste. 
Ada guardava fuori, lungo le banchine, i passeggeri che si muovevano frenetici per raggiungere il convoglio. 
Jack passò davanti al finestrino, si fermò un attimo, la fissò e sorrise. Lei si girò verso il regista. 
– Quanto ci vorrà per arrivare a Venezia? 
–  Arriveremo  verso  le  otto  di  questa  sera,  ci  fermeremo  a  Firenze  e  Bologna.  Pazienza,  faremo  due 
chiacchiere e un sonnellino. 
Dopo pochi minuti l’altoparlante annunciò la partenza e il treno si mise in marcia con un lieve scossone. La 
porta dello scompartimento si aprì e Jack fece capolino. 
– Prego, si accomodi! – Renzo pareva contento di avere compagnia. 
Ada sollevò lo sguardo e fece un mezzo sorriso. 
L’uomo sistemò la sua borsa, appese l’impermeabile e si sedette 
– Io vado a Venezia, e voi? 
– Anche noi, siamo diretti al Lido, alla Mostra del Cinema – Renzo sorrise radioso. 
Jack accavallò le gambe. 
– Anch’io! Sono giornalista free lance per The Gazette di Montreal e per il Toronto Star 
–  Avevo  notato  l’accento.  Sono  il  regista  Renzo  Monticelli,  questa  signorina  è  Ada  Massari:  attrice 
meravigliosa e mia insostituibile musa. 
L’uomo strinse la mano a Renzo e sorrise ad Ada. 
– Mi chiamo Donati, Jack Donati E’ un vero piacere fare il viaggio con persone del mondo dello spettacolo. 
Sarei potuto capitare in uno scompartimento con uomini politici. Immagini che noia! 
– Ha proprio ragione, signor Donati. 
– Mi chiami Jack, la prego. Invece sono stato fortunato: una bella ragazza e un intellettuale. 
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Quindi si alzò e annunciò: 
– Andrò alla toilette, prima che diventi impraticabile! 
Strizzò l’occhio a Renzo e uscì. 
Il regista rise e lo osservò allontanarsi barcollante per il corridoio. 
– Che tipo! 
– Che tipo antipatico! – lo corresse Ada. – Che modi grezzi. 
– Mia cara! E’ canadese. Si sa che in Canada sono alquanto naif. 
– Che ci posso fare? Mi risulta proprio sgradevole. 
Renzo sospirò: 
–  In America  i modi sono molto più diretti rispetto a come siamo abituati. Questo giornalista, un domani, 
potrebbe parlare bene di  noi, bisogna  che  ce  lo  facciamo piacere!  Sarà  più  facile  che  scriva una buona 
recensione, una volta uscito il film. 
– Sarà… Speriamo non si allarghi troppo. 
– Ada, Ada, sei un’attrice! Se non riesci a sostenere una parte tu! 
– Beh, ti dico subito che non ho nessuna intenzione di andarci a letto, nemmeno per una buona recensione! 
Nonostante quello che pensi non sono affatto una di quelle! – replicò stizzosa. 
– Ma cosa dici, mia cara. Non potrei mai pensare questo di te. Sei una splendida ragazza e un’ottima attrice, 
e  poi  quello  che  c’è  tra  noi  è  speciale,  vero?  –  le  sorrise  sornione.  –  Tu  sei  speciale,  lo  sai:  la  mia 
primadonna, la mia ispirazione. 
La ragazza si addolcì e l’espressione si sciolse in una smorfia scherzosa. 
– Va bene, sarò gentile con il tuo cronista, ma non mi piace. 
– Certo che non deve piacerti, non vorrai mica farmi ingelosire! 
La porta dello scompartimento si riaprì e Jack entrò baldanzoso. 
–  Adesso mi  sento molto meglio,  pronto  a  viaggiare  verso  il  gotha  del  cinema  d’autore.  E  in  così  bella 
compagnia,  poi!  –  ammiccò  alla  ragazza  che  di  rimando  gli  concesse  un  sorriso  accennato.  –  Signorina, 
giurerei di averla già vista, magari in uno dei suoi film. 
Ada chiuse con un gesto secco la rivista che stava leggendo e gli rivolse un’occhiata gelida. 
– Sarei veramente felice se fosse così, ma temo non sia possibile. Le mie uniche apparizioni sono state  in 
piccoli lavori, ma non ho dubbi che in futuro si ricorderà di me. 
Il tono mellifluo contrastava con la freddezza dello sguardo. 
– La nostra Ada  farà strada, ha un grande  talento. Aspetti di vederla nella parte che ho pensato per  lei – 
aggiunse Renzo orgoglioso. 
– Renzo, lascia stare, è prematuro. 
Jack si sporse avanti e strizzò un occhio. 
– Su, su, mia cara, lasci che il suo mentore mi racconti ogni cosa, sono tutt’orecchi. 
Monticelli si inorgoglì. 
– Si tratta di una storia di fantascienza… 
 
Ada passeggiava nervosa sul balcone della stanza al Lido, fustigando  l’aria con una rosa bianca dal gambo 
lungo. 
– Ti avevo detto che  faceva  il cascamorto, ma hai  letto  il biglietto? “Alla  regina degli zombi  il cui  fascino 
resuscita i morti”. Un vero impudente, ma cosa crede di guadagnarci quel canadese mandandomi dei fiori? 
– Suvvia Ada, è possibile che Jack ti sia così insopportabile? A me è simpatico, in fondo è solo galante, non è 
facile resistere al tuo fascino. Devi abituarti a ingraziarti la stampa, siamo qui anche per questo. A proposito, 
devo scendere alla reception per cercare la nostra gallina dalle uova d’oro! – Finì di vuotare la valigia sotto 
lo sguardo curioso della ragazza. 
– Mi spiegherai tutti questi misteri?  
L’uomo le cinse la vita. 
– A  tempo debito,  ragazza. Comincia a  farti bella per  il galà di questa  sera,  ci  saranno un  sacco di pezzi 
grossi, e dovrai  lasciarli  tutti  senza  fiato. – Le  scoprì  le  spalle, premendo  le  labbra  sulla pelle e  sospirò – 
Purtroppo devo andare. 
Si staccò da  lei controvoglia e uscì risoluto dalla stanza. Ada, rimasta sola, si avvicinò al grande specchio a 
parete e fissò pensierosa la sua immagine riflessa: i capelli in disordine, la vestaglia semiaperta che lasciava 
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intravedere  il corpo snello. Strinse con un brivido  la cintura e distolse  lo sguardo con una smorfia. Ci sono 
cose che bisogna  fare. Afferrò  il biglietto abbandonato vicino al mazzo di  rose e  si  sedette  sul bordo del 
letto, gli occhi persi a scrutare il mare, oltre la ringhiera del balcone. 
 
 
 
…Zora la regina dei non morti, salva il pianeta dagli zombi uccidendo l’oscuro Zamort. Il tutto per amore di 
un alieno  pacifista… Da non  credere.  Se non  fosse  la  storia  più  imbecille mai  sentita… ma  chissà?  Forse 
proprio per quello potrebbe avere successo. Certo, di matti il cinema è pieno! 
Questi  i pensieri di Jack, che aveva sviluppato una  larvata e sincera simpatia per  il regista. Certo, nei suoi 
pensieri c’era di  frequente anche Ada. La  sua bellezza  lo  lasciava  senza  fiato, ma ogni cosa aveva un  suo 
momento. E per la buona riuscita del piano non doveva lasciarsi distrarre. 
Una volta sbarbato, profumato e vestito con un elegante smoking, Jack uscì dal suo albergo di quart’ordine e 
si avviò al ricevimento. 
Si fermò a comprare qualche sigaretta e una bustina di Minerva, quindi accelerò il passo ed entrò al Grand 
Hotel Excelsior. 
Aveva bisogno di bere qualcosa, quindi si diresse al bar. 
Per diverse volte  rivolse un cenno al  ragazzo dietro al banco che,  indaffarato a preparare caffè e versare 
prosecco, continuava a ignorarlo. Quando finalmente Jack riuscì a farsi notare il bancone si era svuotato, con 
l’eccezione di un tipo piccolo e affilato con i baffi sottili e una incipiente stempiatura. 
– Desidera? – domandò il barista. 
– Un Vodka Martini. Agitato, non mescolato Grazie. 
Il tipo con i baffetti, lo guardò sorridendo, e gli parlò in inglese: 
– Ottima scelta, originale. Sarebbe così gentile da ordinare lo stesso anche per me? Non parlo una parola di 
italiano. 
Jack annuì e ordinò. 
L’ometto si avvicinò. 
– Lei è americano. Italo‐americano, giusto? 
– Quasi, Italo‐canadese. 
– Oh, certo. Quindi siamo  tutti e due,  in misura diversa, sudditi di Sua Maestà Britannica. Mi chiamo  Ian 
Fleming. 
Allungò la mano che Jack strinse senza troppa convinzione. 
– Donati. Jack Donati. 
Fleming attaccò: 
– Sono a Venezia per  studiare  la città. Vorrei ambientare un  romanzo  in questa  splendida cornice. Non  i 
soliti romanzi piagnoni da città d’arte. Un romanzo d’azione. E quale città più affascinante e unica? Ieri sera 
sono andato al Casinò, per annusare l’aria. Purtroppo non ho resistito a lungo. Alle tre del mattino l'odore 
del casinò, il fumo e  il sudore danno alla nausea. A quell'ora,  il logorio interiore tipico del gioco d'azzardo, 
misto di  avidità, paura  e  tensione nervosa, diventa  intollerabile.  I  sensi  si  risvegliano  e  si  torcono per  il 
disgusto. 
Jack annuì distratto: 
– Bell’inizio. 
– Prego? 
– La cosa che ha detto, sul logorio interiore. E’ un bell’inizio. Lo leggerei volentieri in un romanzo. 
Fleming sorrise. 
– E’ scrittore anche lei? 
– Quasi, sono giornalista. Sono qui per seguire la Mostra del Cinema. Anzi, la devo lasciare o mi perderò il 
galà d’apertura. Arrivederci, mister Fleming, e auguri per il suo romanzo. 
L’inglese fece un cenno. 
– Arrivederci a lei. 
Mentre Jack usciva dalla sala bar, notò che Fleming stava scribacchiando su un piccolo notes. 
 
La terrazza dell’Hotel Excelsior era illuminata da una danza di lanterne giapponesi, in onore del regista Akira 
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Kurosawa che presentava alla Mostra il suo Rashomon; Ada, fasciata in un lungo abito di seta blu, noleggiato 
per  l’occasione, occhieggiava nervosa  la  folla e, di  tanto  in  tanto,  riconosceva, arrossendo di piacere, un 
volto noto del cinema internazionale. Renzo l’aveva lasciata sola, per seguire il misterioso contatto arrivato 
da Hollywood, e lei, pur sforzandosi di apparire a suo agio, si sentiva fuori posto. Prese al volo, dal vassoio di 
un cameriere in livrea, una coppa di champagne e iniziò a sorseggiarla con studiata disinvoltura. 
–  Signorina Massari,  che magnifica  visione! Guardi un po'  chi  le ho portato: ho  il piacere di presentarle 
monsieur Gabin. 
La voce di Jack la colse di sorpresa, così come l’uomo che lo accompagnava. 
L’attore le rivolse un galante accenno d’inchino, mimando un baciamano. 
– Enchantè mademoiselle. Il signor Donati mi dice che presto la vedremo in una grande produzione, con la 
sua bellezza non ne sono sorpreso. 
L’italiano del francese era corretto e fluente, piacevolmente condito da un arrotondato e musicale accento. 
Ada, appoggiò il bicchiere sul tavolo e si portò una mano al viso, in piena confusione. 
– Santo cielo, signor Gabin, la ringrazio tanto. Jack, ma cosa racconta? – si rivolse al giornalista fulminandolo 
con lo sguardo. 
Jack sorrise malizioso. 
– Ma  come,  sta per essere  lanciata nel  firmamento del  cinema e  fa  la  timida? Non  sia modesta Ada,  in 
questo mondo bisogna saper riconoscere gli amici! 
–  Assolutamente,  mademoiselle.  Mi  auguro  che  abbia  pieno  successo  e  spero  di  rivederla  in  un’altra 
occasione. 
Con una strizzatina d’occhi e mezza riverenza si congedò dalla ragazza, lasciandola il compagnia di Jack. 
– Signor Donati, ho come l’impressione che lei abbia bisogno di schiarirsi un po' le idee: il mio lavoro non è 
uno scherzo, come lei sembra pensare, e non mi piace che ci si prenda gioco di me – detto questo afferrò la 
coppa di  champagne  e,  con una mossa  rapida, ne  lanciò  il  contenuto  addosso  all’attonito  interlocutore, 
girando sui tacchi senza lasciargli il tempo di ribattere. 
– Touchè – mormorò  l’uomo tra sé, mentre con un tovagliolo di battista cercava di asciugarsi, tra  i risolini 
degli astanti. 
Guadagnato  il  corridoio,  Ada  con  il  viso  in  fiamme  si  fermò  al  bar.  Si  sedette  al  bancone  e  tolse  dalla 
pochette una sigaretta sottile, che accese con l’aiuto del barista, aspirandone il fumo avida. Era furiosa con 
se stessa per avere perso il controllo.  
– Ada, mia  cara,  che  ci  fai qui  tutta  sola? – Monticelli  la  trovò  immersa nei  suoi pensieri e  le  si  sedette 
accanto gongolante. – Grosse novità, ragazza. Ho incontrato il nostro uomo, mi aspetta domattina al Palazzo 
del Cinema, dopo  la proiezione del  film di Kazan. Puoi cominciare a studiare  il copione, appena  tornati a 
Roma iniziamo la produzione! 
La giovane sgranò gli occhi e gettò le braccia al collo del regista. 
– Giuramelo! Che meraviglia, mi ci voleva proprio. Oh Renzo, finalmente. Ti meriti un premio. 
– Era quello che speravo. 
Da dietro la porta a vetri Jack osservò la coppia uscire dal bar, inghiottì a vuoto e un’ombra gli passò sul viso. 
Fu una notte interminabile. 
 
Gli spettatori defluirono dalla sala con un vociare sordo. Tutti attendevano la prova del fascinoso e ombroso 
Brando, ma la pellicola esaltava l’interpretazione della Leigh e del talentuoso Malden. 
Di tutto questo a Jack non importava. Quello che gli interessava era capire tempi e modi dello scambio, così, 
con discrezione, aveva continuato a tenere d’occhio Monticelli. Era rimasto solo, nella penombra della sala, 
per  controllare  i movimenti  della  coppia.  Dopo  aver  accennato  ad  andarsene,  Ada  e  il  regista,  erano 
ricomparsi  da  dietro  la  tenda  di  una  uscita  di  sicurezza.  Il  tempo  di  un  breve  scambio  di  battute,  poi 
Monticelli si era allontanato lasciando la ragazza ad aspettare nel corridoio che conduceva alla galleria. 
L’operatore, certo di avere la sala vuota, stava provando altre pellicole. 
Jack si alzò e raggiunse Ada che, con un delizioso tailleur blu, era appoggiata alla parete,  lo sguardo fisso 
sulla punta delle scarpe. 
– Mi stavo quasi addormentando, non è il cinema che preferisco – Si accese una sigaretta. 
Lei, colta di sorpresa, ebbe un soprassalto, poi gli concesse un accenno di sorriso. 
– Deluso? 
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– Mi aspettavo altro. Monticelli? 
– E’ di sopra. 
Jack annuì. 
– Lavoro? 
Ada fece un gesto d’assenso. 
– Credo si tratti del finanziatore. 
– Quindi ci siamo? 
– Se Dio vuole sì. 
Sollevò lo sguardo e lo fissò dritto negli occhi. 
Jack fece un sospiro. 
– Bene. Allora vado. 
Gettò  il mozzicone a terra e  lo spense con studiata precisione, esitò continuando a fissare  la donna, poi si 
riscosse e  imboccò  rapido  le  scale  che portavano  in galleria,  scomparendo nel buio. Arrivato di  sopra,  si 
sporse  con  cautela da dietro  la  tenda  di  velluto  passando  in  rassegna  le  file  di poltrone deserte,  fino  a 
scorgere due figure accanto alla balaustra della balconata. Uno era evidentemente Monticelli, e sembrava 
agitato. 
Stai a vedere che è andato a monte lo scambio. Sarebbe una disdetta. 
La discussione  si protrasse per alcuni minuti,  con  il  regista  che  gesticolava  in modo  concitato.  Sembrava 
contrariato, finché il suo interlocutore non estrasse una busta dalla tasca. Monticelli l’afferrò e ne esaminò 
attento  il  contenuto,  poi  a  sua  volta  porse  all’altro  un  pacchetto.  Si  strinsero  brevemente  la mano  e  si 
separarono. 
Jack vide il romano scendere le scale e seguì l’altro uomo: doveva essere l’emissario di McCharty. 
 
Il  tempo  pareva  essersi  fermato.  Ci  sta mettendo  un’eternità,  pensava  Ada  rimasta  sola.  Si  accese  una 
sigaretta con mani tremanti. Il futuro dipendeva dalle sue capacità di attrice, da come avrebbe sfruttato la 
grande occasione della  sua vita; ne  sarebbe  stata all’altezza? Pensò a  Jack, poi  scosse  il capo  ricacciando 
l’immagine  dell’uomo  dalla mente  e  dal  cuore. Non  era  il momento.  Si  lisciò  i  pantaloni  blu  dal  taglio 
morbido e guardò per  l’ennesima volta  l’ingresso della galleria. Aveva mille dubbi e per  la prima volta, da 
quando era  iniziata quell’avventura, aveva paura, paura di fallire e di perdere ogni cosa. Andrà bene, deve 
andare bene. Poi vide la tenda di velluto scostarsi e Renzo apparve, il viso tirato e il passo deciso. 
– Allora? 
Monticelli si diede una pacca rumorosa sulla tasca della giacca. 
– Tutto bene ragazza, siamo a cavallo. Qui c’è il nostro futuro. E l’altra metà arriverà sul mio conto, quando il 
cliente  sarà  certo  della  qualità  del materiale  –  Fece  una  smorfia  di  disappunto.  – Ma  non  te  ne  devi 
preoccupare, non è che una formalità, siamo tra gentiluomini. 
– Quale materiale? Intendi il copione? 
Monticelli sorrise e farfugliò: 
– Ma certo mia cara, gli è già piaciuto la prima volta, vedrai che sarà un successo! 
Il viso di Ada si illuminò radioso. 
– Renzo, ho una sorpresa: ho prenotato la suite dell’Excelsior, nella speranza che tutto andasse bene. Veuve 
Clicquot e fragole ghiacciate, che ne pensi? 
– Tutto quello che vuoi, mia cara. 
La prese sottobraccio e la condusse verso l’uscita del Palazzo del Cinema, gongolando tronfio. 
Ada lo seguì docile, dopo aver gettato uno sguardo rapido alle loro spalle. 
 
Nell’uscire Jack scorse Monticelli che si allontanava con Ada. Lei sollevò la testa nella sua direzione, ma non 
diede cenno di averlo visto. 
Molto bene, pensò Jack. 
Contava di seguire l’emissario di McCharty fino a quando non si sarebbe presentata l’occasione per sottrargli 
il pacco. Era quasi certo che l’uomo fosse armato, ma sperava di poter giocare la partita con destrezza. 
Se l’americano si fosse infilato in un luogo gremito di persone sarebbe stato perfetto. Il pericolo vero stava 
nella possibilità che salisse su un motoscafo privato e che abbandonasse il Lido in completa autonomia. 
Assorto  in questi pensieri  Jack seguiva  il suo uomo. Era sempre stato bravo a pedinare, a muoversi senza 
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scoprirsi, anche in guerra, tanto che lo avevano fatto scout. 
L’americano  controllò  un  paio  di  volte  l’orologio  quindi  accelerò  il  passo  e  si  diresse  all’imbarco  del 
vaporetto. Jack  lo seguì a bordo, confondendosi con gli ultimi passeggeri. Nella ressa si portò vicino al suo 
uomo:  era  un  trentenne  con  un  abito  anonimo,  un  volto  anonimo  e  uno  sguardo  nervoso. Un  classico 
agente Cia o, peggio, un uomo dell’Agenzia mancato, quindi frustrato. 
Teneva bene stretto a sé un pacchetto legato con dello spago sottile. 
La  laguna era attraversata da  innumerevoli  imbarcazioni e a quell’ora del giorno  il sole conferiva all’acqua 
ondivaghi riflessi dorati. 
Il vaporetto avanzava verso la fermata successiva. Avrebbe terminato la corsa alla stazione ferroviaria ed era 
proprio  lì che, con ogni probabilità, era diretto  l’americano. Jack doveva agire prima che  l’uomo mettesse 
piede sul treno. 
L’imbarcazione  si  avvicinò  al  molo  e  il  pilota  governò  l’abbrivio  con  perizia  mentre  i  passeggeri,  che 
dovevano scendere, si preparavano. Gli altri si muovevano per allontanarsi dalle porte. L’americano si era 
messo da una parte, segno che non era la sua fermata. 
Jack aspettò che i passeggeri fossero sbarcati e che avessero iniziato a salire quelli in attesa, poi si lanciò in 
mezzo alla calca, gridando: 
– Perdonnez moi! Je dois déscendre! S’il vous plait! Perdonnez… 
Così facendo travolse l’americano gettandolo a terra e spintonando un paio di persone vicine. 
Si chinò ad aiutare l’uomo profondendosi in scuse. 
– Excusez‐moi, monsieur! Je suis desolé… 
Così facendo lo tirò a sé e, approfittando del trambusto, gli diede una rapida e violenta testata sul naso. 
– Faites vous attention:  le monsieur est blessé! – gridò alzandosi  in piedi, mentre  l’americano, confuso e 
sanguinante era circondato da passeggeri curiosi. 
Il pilota del vaporetto accorse e fece allontanare le persone dal ferito. 
Jack, continuando a scusarsi  in  francese, si avviò sulla passerella, verso  il molo, con  il prezioso pacchetto 
sotto braccio. 
Un’anziana turista lo indicò con il bastone da passeggio. 
– Gli ha preso qualcosa! 
In un attimo Jack si sentì addosso gli occhi di tutti i passeggeri, ma soprattutto vide l’americano che si alzava 
barcollando e si  lanciava all’inseguimento, mettendo una mano sotto  la giacca, con una mossa che a Jack 
non piacque affatto. 
Merda! pensò mentre cominciava a correre. L’uomo gli stava alle costole e non aveva intenzione di mollarlo.  
Appena  imboccata  una  calle  meno  affollata,  Jack  sentì  distintamente  un  proiettile  passargli  all’altezza 
dell’orecchio destro. Occorreva cambiare strategia, trovare un diversivo. Cominciava ad essere stanco e non 
era mai stato un gran fondista. 
Si accorse che, lungo il canale che immetteva nel Canal Grande, stava passando un motoscafo e valutò che 
potesse essere una buona opportunità. 
Un secondo colpo, alto di poco sopra la testa, lo aiutò a prendere la decisione. 
Mise tutte le energie che gli restavano in uno scatto disperato e si inerpicò su un ponticello proprio mentre 
la  lancia  passava  lì  sotto.  Spiccò  un  balzo  e  cadde,  non  senza  una  certa  grazia,  sui  sedili  posteriori 
dell’imbarcazione. 
Il pilota si voltò sorpreso, ma Jack non gli diede il tempo di fiatare. 
– Se volesse dare manetta  le sarei grato. C’è un energumeno armato che mi sta  inseguendo e non è ben 
disposto. 
In quel preciso momento un foro di proiettile si aprì nell’imbottitura del sedile del pilota, il quale non perse 
tempo e diede gas. 
Con un rombo fragoroso l’entrobordo acquistò velocità e si immise, con una manovra spericolata, nel Canal 
Grande. 
L’uomo  alla  guida  puntò  a  sud,  prendendo  rapidamente  il  largo. Quando  furono  abbastanza  lontani  da 
Venezia Jack sospirò di sollievo, stringendo soddisfatto il pacchetto in mano. 
Il pilota si voltò e sorrise. 
– Signor Donati, il caso vuole che ci si incontri ancora! 
Jack sollevò lo sguardo e rimase interdetto. I casi della vita… 
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– Signor Fleming! Che combinazione! 
Questi sollevò un sopracciglio con aria divertita. 
– Ora non venga a raccontarmi che lei fa il giornalista, in realtà ha tutta l’aria di un agente segreto! 
Jack fece per dire qualcosa, ma Fleming lo interruppe. 
– Non voglio sapere nulla. Ogni professione ha i suoi segreti. Piuttosto, dove la porto? 
 
 
 
Immagini  confuse,  via  via  meno  sfuocate,  andavano  prendendo  forma.  Renzo  si  rigirò  pesantemente, 
rimanendo impigliato nelle lenzuola e arrancò verso il bordo del letto aspettando che la stanza smettesse di 
girare. 
Ho bevuto decisamente troppo. Fece per alzarsi, ma  le gambe non ne volevano sapere di collaborare. Con 
uno sforzo tremendo aprì gli occhi, tenendo a bada un’ondata di nausea. Il sole inondava la stanza, mentre 
la  brezza  dal  lungomare  gonfiava  le  tende  della  finestra.  Accanto  al  letto  scorse  la  bottiglia  vuota  di 
champagne e la lingerie di Ada sparsa tutt’intorno. 
Ricordò con fatica  le  immagini dello spogliarello sensuale della ragazza,  le risate,  la sua pelle profumata,  il 
sugo delle fragole a sporcare  le  lenzuola. L’aveva attirata a sé folle di desiderio. Mentre  lei gli porgeva una 
flute  rosata,  lui  beveva  avido  cercando  di  carezzarle  le  cosce.  Lei  l’aveva  respinto  e  aveva  preso  ad 
armeggiare con  lentezza sulla chiusura dei suoi pantaloni. Avrebbe voluto dirle di sbrigarsi, ma, mentre  la 
vista cominciava a farsi confusa, la voce di Ada era sempre più lontana. 
Con  la bocca  impastata  chiamò  la  ragazza, ma non arrivò nessuna  risposta. Con  fatica  si mise  in piedi e 
barcollò per  la grande  suite.  I bagagli di Ada erano ancora al  loro posto, doveva essere  scesa a  fare due 
passi.  Non  aveva  importanza,  l’avrebbe  aspettata  cercando  di  rimettersi  in  sesto.  Aprì  i  rubinetti  della 
doccia,  lottando  contro  il  fragore dell’acqua  che  lo  stordiva. All’improvviso un  conato di  fiele gli piegò  le 
ginocchia e si trascinò annaspando verso la tazza del water.  
Sulla toilette, di fronte al grande letto matrimoniale, l’assegno al portatore da quarantamila dollari, ricevuto 
dall’agente di McCharty, brillava per la sua assenza. 
 
I riflessi del tramonto dipingevano Notre Dame di colori irreali ammorbidendone le forme, mentre le note di 
La  vie en  rose  riempivano  il Bateau Mouche. Ada  sciolse  il  foulard  lasciando  che  l’aria  le  scompigliasse  i 
capelli,  il vento  sul viso  la  faceva  sentire viva e  libera.  Il battello navigava  lento  sulla Senna, e  la  ragazza 
assaporava il lieve calore degli ultimi raggi del sole. 
Una voce maschile la strappò ai suoi pensieri. 
– Non trova che in questa stagione Parigi sia magnifica? 
– Veramente mi hanno detto che è più bella in primavera. 
– A primavera potremmo essere a Montecarlo – ribatté Jack, sedendosi accanto a lei. 
– Temevo che qualcosa fosse andato storto – mormorò Ada stringendosi a lui. 
Jack la guardò socchiudendo gli occhi, la mascella contratta. 
– Non preoccuparti bambina, tutto sotto controllo. L’assegno? 
– Versato sul conto in Svizzera. – Ada si fece seria – Sai sei mesi fa, quando sei venuto a propormi l’affare, 
non avrei mai  immaginato che sarebbe stato così difficile. Ho mandato all’aria tutta  la mia vita e abbiamo 
distrutto la carriera del povero Renzo. 
– Sì, ma gli abbiamo anche salvato  la reputazione: quel suo film era raccapricciante! Diavolo di un regista 
non mi era neppure antipatico, per quello è ancora tutto intero. 
– Geloso? 
– E anche  se  fosse? –  Jack  la guardò  intensamente. – Sei  stata una grande attrice! Questo doppio  colpo 
potrebbe essere l’inizio di una splendida relazione, d’affari si intende. 
– Vuoi dire che devo lasciare il cinema? E io che pensavo di andare a trovare il tuo amico Gabin. 
Per tutta risposta lui l’attiro a sé e la zittì con un bacio. 
 

THE END 
 
Dedicato a tutti coloro che sono stati perseguitati per le proprie idee o diversità. 


