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VITE RUBATE

Fui giovane e felice un'estate, nel cinquantuno. Né
prima né dopo: quell'estate.

Pochi anni prima c’era stata la guerra. Una delle
tante, piccole e grandi, che avevano funestato il
mondo in questo secolo. E divorato la mia
infanzia.

Avevo solo sette anni quando era iniziata. Non
ricordo molto, se non che mio padre era andato
via e mia madre era sempre triste. Ma
rammento bene quando stava per finire, perché,
anche se era vietato dirlo, la sconfitta era vicina.
Nella mia memoria abitano da allora quei
luoghi bui che sapevano di sudore e di paura,
dove tanta persone si accalcavano per
nascondersi dalle bombe. E la fame. Quella vera, che ti rendeva incapace di pensare ad
altro, che diventava una tortura mentale oltre che fisica. E le lacrime di mamma, per il
babbo che non era piti tornato. Che aveva scelto di sacrificarsi, suicidandosi per uccidere il
nemico, nonostante la guerra fosse gia persa.

Nel dopoguerra erano cambiate tante cose. Il nuovo governo aveva dichiarato chiusi per
sempre gli errori del passato ed esortato il popolo ai sacrifici, per ritrovare il coraggio di
ricominciare, di lasciarsi alle spalle le lande desolate dove prima sorgevano edifici e
vivevano persone. Per creare una nuova unita nazionale. Un nuovo paese. Un nuovo
futuro.

Non era stato facile abituarsi. L’economia era in ginocchio. L’esplosione micidiale che
aveva posto fine alla guerra aveva contaminato I'aria, 1'acqua, la salute. Il grande fiume
dalle fresche acque dorate dove avevo fatto il bagno con mio padre durante la mia
infanzia, era ormai un luogo proibito. Il sole era velato da una polvere velenosa. Molti dei
cibi che mi piacevano di pit erano tossici. Adesso nessuno soffriva piut la fame. C’erano
stati degli aiuti internazionali. Si parlava di lenta ripresa industriale. Ma la notte mi
tormentavano ancora i sogni di pietanze che non potevo pitt mangiare. Mi apparivano
fumanti, su una tovaglia candida, e vedendoli ricordavo il loro sapore, squisito quanto
lontano. Quasi sopraffatto dalla felicita mettevo in bocca una pezzo di quella immateriale
leccornia. Ma per quanto masticassi, per quanto mi concentrassi dolorosamente finché mi
sentivo la lingua impastata e la mascella indolenzita, non percepivo mai nessun sapore,
come se avessi sotto i denti del cartone. E mi svegliavo piangendo.

Per fortuna avevo accanto mia madre, silenziosa ma vigile come un’ombra. Anche se mi
preoccupava il suo progressivo e inspiegabile assottigliarsi, come fosse un’ ombra della
sera.

“Pazienta, caro.” mi diceva, asciugandomi le lacrime con tanti baci. “Tra poco verra il tuo
turno. Pensa che ogni giorno che passa € uno in meno per arrivarci.”




Mi stringevo a lei, annusando il suo odore dolce. Era I'unico profumo della mia vita. Mi
sembrava che tutto il resto, luoghi, persone, oggetti, avessero ormai il medesimo odore,
anonimo, come il sapore dei cibi nei miei sogni.

“E tu, mamma? Quando tocchera a te, tornare a vivere come prima?”

Non volevo ammetterlo, ma temevo per la sua salute, vedevo che diventava ogni giorno
piu pallida, che anche sorridere sembrava le costasse una fatica sempre pitt insostenibile.
“Forse prima di quanto crediamo. Col tempo le cose non possono che migliorare, no?” Mi
carezzava, tenendomi il mento sui capelli. Come se non volesse farmi vedere la sua
espressione, mentre parlava. Poi mi lasciava la testa e potevo guardarla, negli occhi liquidi
di lacrime trattenute. “Ma l'importante e che presto verra il tuo momento.”

Gli anni erano passati. Avevo compiuto diciotto anni a giugno. Quindi partecipare al
progetto-vacanza del governo, per 'intero mese di luglio, fu per me il piu splendido dei
regali di compleanno. Non avevo mai visto il mare.

Mia madre mi porse la valigia con un sorriso leggero che non ero piut abituato a vedere.
“Vedrai. Il mare e bellissimo. Ricordi come ti piaceva fare il bagno nel fiume da piccolo?”
La voce le si incrind un poco. Capii che pensava a mio padre. Si accorse di avermi
rattristato e riprese a parlare in tono piu vivace. “In mare & molto piu divertente. Poi e
azzurro, pensa.. Come il cielo..”

Quasi fui accecato dalla quantita di spazi cerulei che le sue parole avevano evocato. Mi
pensai in acqua, immerso nel blu, sospeso fra mare e cielo

Il pullman arrivo che era gia sera. La nostra destinazione non era lontana. Quando salii era
quasi pieno, il mio quartiere era uno dei piu periferici. Mi sentii guardato con un misto di
curiosita e diffidenza, come accade quando si arriva in un posto dove i presenti hanno
avuto gia modo di scambiare quattro chiacchiere, per cui un nuovo arrivato € quasi un
intruso. Non erano molto favoriti, allora, i rapporti sociali. C'erano pochi luoghi e
occasioni d’incontro. Teso nello sforzo postbellico, il governo diffidava dei divertimenti.
Scelsi un posto senza nessuno vicino. Alla fermata successiva sali un ragazzo che si sedette
accanto a me. Si presentd, cominciammo a parlare, altri si aggiunsero e ben presto mi
trovai inserito nel gruppo come se fossimo stati tutti amici da tempo. Per la prima volta,
fra loro, mi sentii giovane. Che era qualcosa di piti, qualcosa di diverso, da essere un
ragazzo. Piu sicuro, piul spiritoso, pitt consapevole. Tanto da capire che non erano
necessari troppi convenevoli quando si hanno diciotto anni e si va in vacanza.

La prima cosa che mi colpi, la mattina dopo, arrivati alla spiaggia, fu 1'odore.

Avevo dimenticato cosa fossero gli odori, a parte quello del corpo di mia madre. II
profumo del mare era salato, come il gusto che lasciava sulla lingua il respirarlo. E la luce.
Tutti noi strizzavamo gli occhi, feriti dal riverbero dei raggi sui minuscoli cristalli di sabbia
chiara. Infine 'acqua. Azzurra da fuori, trasparente sulla pelle. Mi immergevo a occhi
aperti, trattenendo il fiato il pit1 a lungo possibile, muovendomi senza peso, protetto come
nella placenta. Quando non resistevo oltre uscivo fuori, aspirando l’aria con prepotenza,
come nel voler rinascere un’altra volta.

Poche cose sono piu difficili del dare una definizione di felicita. Quindi neppure ci provo.
Pero sono sicuro di due cose. Una e che nel luglio di quell’estate fui felice, ogni secondo.
L’altra e che la felicita, per essere tale, deve finire.

Fui comunque contento di rivedere mia madre. Il volto livido, nella luce artificiale. Ma
forse solo perché mi ero abituato a come le sfumature di colore fossero cosi diverse, sotto i
raggi del sole estivo.



Mia madre mi porse il giornale locale. Dal titolo dell’articolo capii che parlava della mia
vacanza.

“C’e qualcosa che non ho mai potuto dirti. Posso farlo solo adesso. Leggi. E capirai.” Evito
di guardarmi, come chi spara al suo cavallo che si & azzoppato, volta il capo dall’altra
parte mentre preme il grilletto.

Scorsi velocemente le consuete frasi di circostanza sull’amor di patria, il valore del
sacrificio, e la grandezza della nazione con cui iniziavano tutti gli articoli, per
concentrarmi sulla parte finale.

“..... Anche quest’anno si e concluso il soggiorno marino offerto a tutti i giovani che
nell’anno in corso compiono la maggiore eta. Dato che le analisi ambientali dei nostri
medici e scienziati concordano che non e possibile, presumibilmente per molti decenni,
vivere per oltre un mese all’aria aperta senza subire danni irreversibili alla salute, questo e
stato e sara I'unico periodo della loro vita fuori dal sottosuolo. Al ritorno dalla vacanza, i
neomaggiorenni sono considerati adulti e verranno adibiti al lavoro che lo Stato riterra piu
opportuno assegnare loro.”

Per un attimo pensai a uno scherzo. Ma poi capii perché mia madre non riusciva piu a
sorridere. Quella vacanza era come l'ultimo desiderio per un condannato a morte.
Qualcosa che veniva concesso solo perché irripetibile. Desiderai con tutte le mie forze di
essere cieco. In modo da avere almeno una ragione imprescindibile per non potere piut
vedere la luce del sole.

Mi forzai a finire 'articolo.

“Il soggiorno dei diciottenni della nostra citta stavolta si € tenuto sulla riviera ligure, a
Sanremo, dove esattamente cento anni fa, nel 1951, nacque il famoso Festival della
Canzone Italiana.”



