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“Allora ciao.” Mascella rigida. Occhi sfuggenti. 
Guardo mio marito uscire di casa per non 
tornarci più. Dopo cinque anni di 
fidanzamento, undici di matrimonio e tre di 
infelice convivenza. La mia indifferenza e il suo 
rancore hanno raschiato il fondo del nostro 
personale barile sentimentale. Ma un dolore 
salato nasce nel torace, brucia la gola e si 
scioglie nei miei occhi.  
Annuisco, per tutta risposta.  Poi accompagno 
la porta alle sue spalle con delicatezza, 

chiudendola quasi senza rumore. Non si fa rumore a un funerale. Quello del mio 
matrimonio. 
Ricaccio indietro le lacrime stringendo i denti. Ci riesco, ne sento il gusto metallico nel 
naso, sul palato. 
“Sto meglio, senza di lui” mormoro, per farmi forza. E da molti punti di vista è vero. Già 
da tempo esultavo silenziosamente quando non rientrava a cena, o stava qualche giorno 
fuori per lavoro. Era un sollievo non dover cucinare per lui, non discutere se il programma 
che guardavo alla tv non era di suo gradimento, non dover trovare un sorriso, frugando 
negli ultimi frammenti di ricordi felici. 
Ma per quanto non ci tenga più, lui è comunque stato mio. E non sono mai stata brava a 
rinunciare a quello che mi appartiene. Non riesco a buttare via niente. Che siano vestiti 
passati di moda, oggetti scheggiati, persino fogli di appunti. Tanto meno un marito, 
quindi. Per quello ho aspettato che sia stato lui a decidere di andarsene. 
Non che non sia preparata ad affrontare la separazione. La casa è a mio nome, il mutuo 
estinto. Prima di andarsene lui mi ha anche comprato la macchina nuova. Ha equamente 
diviso i soldi in banca e si è accollato tutte le spese. La cosa peggiore sarà dirlo ai miei, che 
ho volutamente lasciati all’oscuro fino all’ultimo, per evitare interferenze. 
“Hai quasi quarant’anni, Giulia! Come farai a trovarti un altro marito?” piagnucola mia 
madre, il giorno dopo. La più grande aspirazione e preoccupazione delle donne della sua 
generazione. Maritare le figlie. Aveva versato le doverose lacrime di gioia ed elargito fieri 
sorrisi al mio matrimonio. Figlia sistemata, missione compiuta. E ora è tutto da rifare. 
Mio padre, invece, mi fissa di sotto in su, in silenzio. So bene che è il suo modo di 
esprimere disapprovazione. Lui ha sempre voluto bene a Massimo, lo stima. 
So anche cosa sta guardando, di sotto in su. Le mie scarpe di marca col tacco sottile, 
l’elegante tailleur color cipria, la piega perfetta dei miei capelli biondi. Non ha mai 



condiviso le mie aspirazioni a una vita patinata, con abiti firmati, amicizie altolocate, 
grande casa con mobili antichi.  
Massimo aveva lavorato duramente per darmi tutto quello che volevo. Non aveva mai 
detto di no. Potevo legittimamente credere che fosse quello che desiderava anche lui. In 
fondo però sapevo che non era così. Le sue ambizioni erano solo professionali, di essere un 
bravo ingegnere. I soldi e la bella vita erano il mio fine, non il suo. E man mano che ci 
avvicinavamo agli agi a cui aspiravo, ci allontanavamo l’uno dall’altra, io distratta, lui 
insoddisfatto. E mio padre l’aveva intuito. 
“Non ho mai approvato certe tue scelte, Giulia. Nonostante tu sia una donna colta e 
intelligente” dice alfine mio padre, sospirando. 
Sembra strano ma è proprio quello il guaio. Fossi una donnetta meschina e vuota, 
interessata solo a soap opera e rotocalchi, se ne farebbe una ragione, forse.  
Invece no. Sono una docente universitaria, collaboro alla pagina culturale del quotidiano 
locale e dipingo discretamente. Inoltre sono sensibile, disponibile, estroversa. Mi hanno 
sempre invitato volentieri, alle cene, perché sono una conversatrice brillante, capace di 
dire la cosa giusta al momento giusto, mentre mio marito si limitava ad ascoltare, senza 
spiccicare parola. Ma mi sono sempre piaciuti il lusso e la bella vita, tutto qui. 
Forse è un difetto. Per mio padre sicuramente, lui ha sempre avuto un cattivo rapporto col 
denaro. Quando era giovane, appena si erano profilate legittime occasioni per farne più di 
quello necessario a un decoroso mantenimento della nostra famiglia, le aveva schivate. 
Non ho mai capito se disprezzasse i soldi o ne avesse paura. Forse entrambe le cose. A mio 
marito invece il denaro non interessava. E’ ovvio che si senta più affine a lui che a me.  
La cosa non mi tocca minimamente. Anzi, sono fiera di non essere come loro. Ho gestito 
abilmente i guadagni di Massimo, siamo rimasti entrambi con una casa di proprietà e del 
denaro da parte. E tutto questo ha evitato gli aspetti più traumatici della separazione. 
I primi mesi da single sono trascorsi abbastanza velocemente. I miei hanno preso atto della 
situazione. So che me ne fanno silenziosamente una colpa.  Mi ritengono colpevole del 
loro disagio. Nonostante ciò, ho ripreso ad andare a pranzo da loro la domenica, come 
facevo appena sposata. Per certi versi è snervante. Ma la domenica è un giorno lungo da 
passare, quando si è soli. 
“E ora, cosa stai facendo della tua vita?” chiede mia madre fra le lasagne e il roastbeef, in 
tono lamentoso. Stesso menù, tutte le domeniche. Da quarant’anni. Leggo la medesima, 
muta domanda, anche negli occhi scrutatori di mio padre. 
Mi servo di patate arrosto. “Sto frequentando un corso di inglese e vado in palestra! Ho in 
programma un week end alle terme con due mie colleghe e stiamo organizzando anche 
una vacanza a New York per quest’estate!”  
Il mio tono è volutamente vivace, a ostentare un’allegra sicurezza che non provo. 
Nonostante mi diverta con le mie colleghe single, vada con loro al cinema, nei locali, a 
volte in discoteca, non mi sento del tutto a mio agio. Ho sempre provato un vago 
disprezzo per quei gruppi di separate troppo truccate, chiassose, con abiti ridicolmente 
attillati, chiaramente, disperatamente in cerca di un uomo. Mi illudo di non dare 
quell’impressione. Ma non mi piace la mia immagine riflessa negli occhi di chi mi guarda. 
Nonostante lo sia ormai anch’io, continuo a disprezzare i single. Come quegli uomini in 
palestra che ostentano i loro muscoli sudati, convinti che basti per farmi cascare ai loro 
piedi, che una separata sia per forza affamata di sesso. 
Lo devo ammettere. Mi sto forzando. Mi manca la mia vita di prima. Le cene eleganti nel 
week end con le coppie di amici e, nel tempo libero, a casa con un buon libro, oppure a 



scrivere o a dipingere. I miei svaghi sono esclusivamente intellettuali. Forse anche perché 
non richiedono uno sforzo fisico. Sono sempre stata pigra. Ho sempre odiato lo sport. 
Detesto la palestra a cui le mie nuove amiche mi hanno costretto, continuamente in cerca 
di nuove occasioni per socializzare.  
Non voglio andare contro la mia natura. Amo una vita comoda, elegante, pacata. Basata 
sulla mia bella casa, contesto ideale per le mie attività creative e rilassanti. Non sono una 
randagia, incapace di stare sola con sé stessa, sempre a stordirsi passando da un posto 
all’altro, da un uomo all’altro. E, a quasi quarant’anni, sono ancora un’inguaribile 
romantica. Non cerco il sesso. Se proprio devo trovarmi un altro uomo, voglio l’amore. 
Voglio essere corteggiata, passeggiare con lui in riva il mare guardandoci negli occhi, 
baciarci nell’aria arrossata dal tramonto. Tutto il repertorio, insomma.  
Mi accorgo che questa insoddisfazione sta trasudando dal mio silenzio, dal mio sguardo 
perso sulle patate arrosto. Che i miei mi guardano preoccupati. 
“Sapete chi mi ha contattato su Facebook?” riprendo allora, con un sorriso allegro. Ho 
scoperto Facebook già prima della separazione. E’ divertente spiare un po’ nelle vite degli 
altri. E ho anche ritrovato diverse vecchie conoscenze. “Paola Cecchi, ve la ricordate?” La 
mia migliore amica delle medie e delle superiori. Aveva fatto l’università a Milano e ci 
eravamo perse di vista. “Andiamo a mangiare una pizza insieme martedì. Sarà bello 
rivederci.” 
“Certo che me la ricordo” risponde mio padre, in tono lugubre. Questa cosa che abbia 
contatti in rete con sconosciuti o quasi, lo sconvolge. So che nutre la segreta convinzione 
che siano tutti potenziali stupratori o serial killer. 
 “E’ sposata?” chiede, ovviamente, mia madre. 
 “Sì, e ha un figlio.” Vedo la sua bocca contrarsi in una smorfia di invidia. Per la madre di 
Paola. 
 “Suo figlio è down, poveretto.” aggiungo. 
 “Ah, mi dispiace.”  
 Vedo che la sua espressione si rilassa un po’. Magari non se ne rende conto. Ma non è 
vero che le dispiace. Lei ha una figlia separata. Ma la madre di Paola ha un nipote down. 
A ognuno la sua parte di disgrazie. 
Penso che per qualche domenica declinerò l’invito a venire a pranzo. 
Mentre torno a casa, una moto enorme, con due ingombranti protuberanze laterali, occupa 
con prepotenza la carreggiata, procedendo lentamente, senza farsi da parte. Detesto le 
moto. Ma soprattutto ho antipatia per chi le guida. Per la loro filosofia di vita. Persone che 
fanno chilometri nel vento, nella polvere, spezzandosi le reni su uno scomodo sellino, 
scarmigliati e sudati sotto il casco, in una squallida imitazione di una ribellione allo stile di 
vita borghese, alla sicura comodità dell’automobile. In un arrogante illusione di libertà 
dalle regole, come questo tizio rivestito di pelle che non mi fa passare di proposito. Provo 
l’irrazionale impulso di augurargli di schiantarsi contro un muro. 
L’atmosfera di tranquilla eleganza della mia casa placa subito la mia irritazione. Accendo 
il computer. Il pomeriggio della domenica è ideale per andare su Facebook, il tempo passa 
senza neanche accorgersene. Vedo il numerino rosso sull’icona delle richieste di amicizia. 
Ci clicco sopra con moderata curiosità. Ormai ho esaurito la lunga serie di amici e amici di 
amici. In genere sono ristoranti, locali notturni o perfetti sconosciuti che aggiungono 
persone a caso. I temuti violentatori di mio padre. 
Ma quando leggo quel nome, un’onda schiumosa di libeccio mi porta indietro di quasi 25 
anni. Seduta dietro una spalletta del mio stabilimento balneare, con alle spalle un mare in 



tempesta. Accanto a un ragazzo che mi teneva stretta, per impedire che i getti violenti di 
acqua di mare che ci si rovesciavano addosso, mi trascinassero in avanti, sul cemento 
ruvido. 
ALBERTO. 
C’è un fiotto di emozioni, dietro a quel nome. Più violento delle onde da cui ci 
divertivamo a farci travolgere, riparati dal muretto. Il mio primo amore. Attenzione, non il 
primo boy friend. Il primo amore. Per lui avevo smesso di tenere il diario, su cui, da 
quando avevo dodici anni, fissavo tutti gli avvenimenti più significativi della mia vita. 
“Se scrivessi anche di lui, sarebbe come dargli la stessa importanza che agli altri” avevo 
confidato a Paola. “Ma lui non è come gli altri. Lui, lo amo. Quindi smetterò di scrivere il 
diario.”  
E avevo chiuso per sempre quelle pagine, le cotte superficiali e la mia infanzia. 
Avevo sedici anni e lui diciannove. Era alto, robusto, i capelli neri e ondulati piuttosto 
lunghi. Un po’ sbruffone, come è normale a quell’età. Non era bellissimo. Ma aveva degli 
occhi che mi disarmavano: obliqui, un po’ miopi, dolcissimi. Soprattutto quando mi 
guardava. Io ero molto carina, bionda, solare. Lui mi sembrava così adulto, mi sentivo 
protetta. Eravamo persi l’uno dell’altra. Fu un’estate indimenticabile. La prima estate 
indimenticabile della mia vita. Quelle precedenti e parecchie altre dopo si sono annullate 
nel tempo, tutte uguali, distinte solo da qualche sprazzo sbiadito della memoria. 
ALBERTO. 
C’è l’odore di salmastro, dietro quel nome. L’azzurro del cielo e del mare. E le sensazioni 
più vicine alla felicità che abbia mai provato. 
Leggo un messaggio, insieme alla richiesta di amicizia. “Sei proprio tu? Mi sono appena 
iscritto. Sei la prima persona che ho provato a cercare. E… dimenticavo, sei sempre 
bellissima.” 
Ho avuto ragione. Ad aspettare. A non cercare per forza un uomo, o il sesso. Io volevo 
l’amore. Quell’amore che era stato interrotto, dopo quasi un anno, dal trasferimento della 
famiglia di Alberto a centocinquanta chilometri di distanza. Una lontananza incolmabile a 
quel tempo. A quell’età. Ma non ora.  
Mi basta cliccare su “conferma amicizia” per annullarla. Il mio mondo e quello di Alberto 
possono travasarsi l’uno nell’altro. Ritrovo, nella foto del profilo, i suoi lineamenti 
irregolari senza troppa fatica, sotto una chioma leonina già grigia. Certo, è invecchiato. E 
anche un po’ appesantito. Ma gli occhi sono gli stessi. Obliqui e dolci come quando mi 
abbracciava in riva al mare. 
Vedo scritto single sulle sue informazioni personali. Per la prima volta quella parola 
disdegnata mi piace tantissimo. 
Faccio appena in tempo ad accorgermi che è in linea quando, sullo schermo, si apre la 
finestrella della chat, col suo nome. “Come stai?” leggo. 
Ci penso solo un attimo. Poi digito. “Da single.” Lui risponde con un omino tutto faccia 
che salta sulle corte gambette e ride applaudendo. 
Capisco che quella finestrella non si apre solo sullo schermo. Ma su una nuova 
opportunità. 
Certi amori proprio non finiscono. Fanno giri immensi e poi ritornano.. 
Così dice una canzone di Venditti. Deve essere vero, se due giorni dopo siamo qui, uno di 
fronte all’altra, davanti allo stabilimento balneare della nostra gioventù, separato dalla 
strada da una striscia di mare. 



Sono arrivata con qualche minuto di ritardo, come da copione. Lui è già lì, appoggiato alla 
balaustra con le colonnine liberty. Mi sudano le mani, l’ansia mi attanaglia la gola. Strofino 
freneticamente la mano destra sulla gonna, non voglio che la senta così umidiccia. Ma è 
una precauzione inutile. Alberto non mi stringe la mano. Mi abbraccia. Col naso contro il 
suo collo ne riconosco l’odore. Proust la sapeva lunga, col suo biscotto nel the. Venticinque 
anni si dissolvono. Non mi sento più un peso sul petto. Né mi suda la mano, ora che è 
dentro la sua, mentre passeggiamo sul mare, raccontando, ridendo, ricordando. 
Il bello degli amori troncati sul nascere è che non vengono contaminati dalle inevitabili 
miserie del vissuto. Non diventano cronaca, restano mito. 
“Sono un uomo libero, ora” dice Alberto, concludendo il riassunto degli eventi salienti 
della sua vita. “Uno spirito libero.” I suoi occhi guardano nel vuoto, persi dietro chissà 
quale visione. Sento una puntura di gelosia. Non sta pensando a me, in quel momento. Gli 
stringo la mano. I suoi occhi tornano su di me, rassicuranti. “Libero per te, Giulia” 
mormora, prima di chinarsi a baciarmi. 
Il sapore dei vent’anni non torna mai più. Ma ad averne quaranta, c’è un vantaggio. La 
vita è già impostata, le decisioni si possono prendere molto più rapidamente.  
Non farò il week end con le mie amiche alle terme. Vado via con Alberto. Non so dove. 
“Decideremo al momento” ha stabilito, sorridendo. “Te l’ho detto che sono uno spirito 
libero. Tu pensa solo a fare la valigia, passo io a prenderti venerdì mattina.”  
Tre giorni insieme, tutti per noi. Una specie di fuga d’amore. Quasi non ci credo. Mai 
avuto niente del genere, con Massimo. Era allergico al romanticismo, lui. 
Se questa vacanza andrà come speriamo le nostre strade si riuniranno. Ce lo siamo detti 
entrambi, senza parlare. Solo con gli occhi. E con la fiducia nel sentimento subito rifiorito.  
Sento che lui è giusto per me. Non mi importa che sia ricco, che abbia un lavoro 
prestigioso. Mi ha accennato che tiene la contabilità di qualche azienda, non ho capito 
bene e nemmeno mi interessa. Alberto è tutto quello che voglio. Tanto il resto ce l’ho già. 
Posso pensare solo all’amore, questa volta. Sono felice di avere quarant’anni. Anche se, da 
quando ci siamo ritrovati, me ne sento quindici. Ci facciamo gli squilli ogni volta che ci 
pensiamo, cioè continuamente. Ci mandiamo messaggini più stucchevoli di quelli dei baci 
perugina. Rido continuamente, per nulla. Mi sento totalmente stupida e ne sono felice. A 
che serve l’intelligenza quando si è innamorati? 
Guardo la valigia pronta, la sera del giovedì. E’ piena di speranze, oltre che di vestiti. 
Accendo il computer, non ho sonno. Non sono più andata su Facebook, da quando ci ho 
ritrovato Alberto. Non sono riuscita a far altro che a pensare a lui, nel tempo libero. 
Rifletto su una frase da scrivere sul mio status. Tipo “E domani via con te.”  
Mentre rido di me stessa per lo stato di lieta idiozia in cui galleggio, vedo che Alberto ha 
aggiunto delle foto sul suo profilo. Anche nel loro piccolo formato, prima di cliccarci sopra 
per ingrandirle, mi provocano una strana inquietudine. Capisco perché solo quando le 
apro, guardandole una per una. 
Moto. Una nauseante, assurda, infinita serie di motociclette. Alberto su e con tutte le moto 
possibili e immaginabili. Bmw, Honda, Ducati. Rosse, nere, argentate. Alberto con orrende 
bandane e tute tecniche dai colori accesi. Alberto in tutti i luoghi del mondo, sempre e solo 
in moto, con altri disperati dai capelli arruffati dal vento e i visi cotti dal sole. Constato che 
è membro di tutti i gruppi esistenti di motoamatori. Ne leggo alcuni. “Raduno mondiale 
motocross”. “Motodays: strade in libertà”.  O, peggio, “La moto, il mio amore più grande.” 



Sono allibita. E mi sento tradita. Più che se lo avessi scoperto abbracciato a una serie di 
donne. Soprattutto perché non me ne ha fatto parola. Sto per chiamarlo quando si apre la 
finestrella col suo nome. 
“Amore! Fatta la valigia? ☺” 
Reprimo a stento l’impulso di chiedergli se chiama amore anche la sua moto. 
“Sì. Ho visto le tue foto. Perché non mi hai mai detto niente di questa tua passione per le 
motociclette?” 
Se parlassimo, percepirebbe il mio tono freddo e accusatorio. Ma in chat, evidentemente, 
non lo coglie. 
“Non potevo raccontarti tutto di me in una sera. ☺ E poi volevo farti una sorpresa!☺” 
Me l’ha fatta la sorpresa, non sa quanto. Se mette un’altra faccina sorridente, urlo. 
“Ti ho detto di vestirti comoda, per partire, no? Indovina come vengo a prenderti? ☺” 
Urlo. E non per la faccina. Questo ha intenzione di portarmi in vacanza chissà dove in 
moto? A vagabondare per tre giorni indolenzita e spettinata? Decisamente non ha capito 
nulla di me. E io di lui. Non mi dà il tempo di dirglielo. 
“Giulia, tesoro devo scappare! Ho ancora un sacco di cose da fare, valigia compresa. A 
domani! Sognami stanotte. “ La finestrella si chiude. Si chiudono tante altre cose, dentro di 
me. E se stanotte lo sognerò, temo che sarà un incubo. 
Passo la notte insonne. A ricordare scene di film in cui gruppi di selvaggi, coi capelli 
lunghi e baffi spioventi,  percorrono le strade americane su Harley Davidson 
monumentali, fra bottiglie di birra e atti di violenza. Il mio ritrovato amore rappresenta 
tutto ciò che più detesto. La scomodità, il nomadismo, l’ineleganza. Una vita nella polvere. 
In balia del sole, del freddo, del vento. Improvvisamente non mi sento più quindici anni. 
Ma tutti i miei quaranta. Un’età matura e consapevole. Ho degli obblighi verso me stessa, 
verso la mia vita. Come la scelta che sono costretta a fare. Anche se a malincuore.  
Prendo il telefono. Poi ci ripenso. Prima di tutto sono le cinque di mattina. E poi, anche se 
dovrà fare 150 km a vuoto per venire a prendermi, è giusto che glielo dica di persona. 
Mi vesto. Comoda, come voleva lui. Non per viaggiare. Ma perché per buttarmi sul letto a 
piangere disperata, appena avrò chiuso con Alberto, non servono tailleur eleganti e tacchi. 
Però mi trucco ugualmente e mi riprendo con cura la messa in piega. Non voglio che abbia 
un ricordo di me spettinata e con gli occhi gonfi. 
Il suono del campanello squarcia il silenzio denso di lacrime trattenute. Alberto sorride, 
con un casco nero in mano. I capelli nemmeno più arruffati del solito, forse se li è ravviati 
con le dita. Al braccio ha un casco blu, più piccolo. Destinato a me. Misura perfetta. Per 
rovinarmi l’acconciatura. 
E poi la vedo.  Dietro di lui, la ruota sul marciapiede, con prepotenza. L’imprevista, odiata 
rivale. Marca Bmw. Aggressivamente rossa. Splendente. E’ evidente che la lucida tutti i 
giorni. Sento una fitta di gelosia, per le cure che le dedica. 
“Sei pronta?” Guarda la valigia, vicino alla porta. E’ rimasta lì da ieri sera. Mi sono 
dimenticata di spostarla. 
“Ecco.. vedi..” Annaspo, cercando le parole adatte.  
Una musica nota interrompe quello che non riesco a dire. Esce dall’i pod che tiene 
nell’altra mano. 
 
“Motocicletta  
dieci HP  
tutta cromata  
è tua se dici si  



mi costa una vita  
per niente la darei  
ma ho il cuore malato  
e so che guarirei  
Non dire no  
non dire no  
prendi tutto quel che ho  
mi basta il tempo di morire  
fra le tue braccia così  
domani puoi dimenticare, domani  
ma adesso, adesso dimmi di si...” 
 
“Lucio Battisti” mormoro. “Lo ascoltavamo sempre.” 
“E’ il mio modo per dirti che posso rinunciare a tutto, per te.” Non sorride. Ma i suoi dolci, 
malinconici occhi obliqui, sì. 
Non so se ha capito che odio le moto. O se è semplicemente un gesto romantico.  
Ma so che non voglio ripetere l’errore che ho fatto con mio marito. Di fare rinunciare una 
persona a quello che desidera solo per amor mio. Piuttosto preferisco perderla. Anche se la 
amo. 
Mi volto indietro. Verso la mia casa elegante, verso la mia vita comoda. Una vita che mio 
marito si è portato via con sé, che non mi appartiene più veramente. Ma a cui sono 
abituata. E’ un legame solido, l’abitudine. 
Sospiro. E’ difficile ricominciare. E’ difficile cambiare. Non serve illudersi, nemmeno per 
amore. 
Ma solo da quando ho ritrovato Alberto mi sono sentita di nuovo felice. Guardo le sue 
mani grandi. E le sue spalle larghe. Che mi facevano da barriera contro le onde del 
libeccio. Penso che potrebbero proteggermi anche dal vento. E dalla polvere.  
Conta su che mezzo si percorre la strada verso la felicità o con chi?   
Decido che per scoprirlo sopporterò di rovinare la mia piega perfetta. E tendo la mano 
verso il casco blu. 
  
 
  
  
 
 
  
   
 
 
 
   


