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Rarrlacciml Nel sole, nel vento
sy

La felicita esiste, ne ho sentito parlare.
G. Bufalino, Il malpensante, Bompiani, Milano, 2004,

“ Allora ciao.” Mascella rigida. Occhi sfuggenti.
Guardo mio marito uscire di casa per non
tornarci  piat. Dopo cinque anni di
fidanzamento, undici di matrimonio e tre di
infelice convivenza. La mia indifferenza e il suo
rancore hanno raschiato il fondo del nostro
personale barile sentimentale. Ma un dolore
salato nasce nel torace, brucia la gola e si
scioglie nei miei occhi.

Annuisco, per tutta risposta. Poi accompagno
la porta alle sue spalle con delicatezza,
chiudendola quasi senza rumore. Non si fa rumore a un funerale. Quello del mio
matrimonio.

Ricaccio indietro le lacrime stringendo i denti. Ci riesco, ne sento il gusto metallico nel
naso, sul palato.

“Sto meglio, senza di lui” mormoro, per farmi forza. E da molti punti di vista e vero. Gia
da tempo esultavo silenziosamente quando non rientrava a cena, o stava qualche giorno
fuori per lavoro. Era un sollievo non dover cucinare per lui, non discutere se il programma
che guardavo alla tv non era di suo gradimento, non dover trovare un sorriso, frugando
negli ultimi frammenti di ricordi felici.

Ma per quanto non ci tenga pit, lui € comunque stato mio. E non sono mai stata brava a
rinunciare a quello che mi appartiene. Non riesco a buttare via niente. Che siano vestiti
passati di moda, oggetti scheggiati, persino fogli di appunti. Tanto meno un marito,
quindi. Per quello ho aspettato che sia stato lui a decidere di andarsene.

Non che non sia preparata ad affrontare la separazione. La casa € a mio nome, il mutuo
estinto. Prima di andarsene lui mi ha anche comprato la macchina nuova. Ha equamente
diviso i soldi in banca e si € accollato tutte le spese. La cosa peggiore sara dirlo ai miei, che
ho volutamente lasciati all’oscuro fino all’ultimo, per evitare interferenze.

“Hai quasi quarant’anni, Giulia! Come farai a trovarti un altro marito?” piagnucola mia
madore, il giorno dopo. La piu grande aspirazione e preoccupazione delle donne della sua
generazione. Maritare le figlie. Aveva versato le doverose lacrime di gioia ed elargito fieri
sorrisi al mio matrimonio. Figlia sistemata, missione compiuta. E ora é tutto da rifare.

Mio padre, invece, mi fissa di sotto in su, in silenzio. So bene che e il suo modo di
esprimere disapprovazione. Lui ha sempre voluto bene a Massimo, lo stima.

So anche cosa sta guardando, di sotto in su. Le mie scarpe di marca col tacco sottile,
I'elegante tailleur color cipria, la piega perfetta dei miei capelli biondi. Non ha mai




condiviso le mie aspirazioni a una vita patinata, con abiti firmati, amicizie altolocate,
grande casa con mobili antichi.

Massimo aveva lavorato duramente per darmi tutto quello che volevo. Non aveva mai
detto di no. Potevo legittimamente credere che fosse quello che desiderava anche lui. In
fondo pero sapevo che non era cosi. Le sue ambizioni erano solo professionali, di essere un
bravo ingegnere. I soldi e la bella vita erano il mio fine, non il suo. E man mano che ci
avvicinavamo agli agi a cui aspiravo, ci allontanavamo 1'uno dall’altra, io distratta, lui
insoddisfatto. E mio padre I'aveva intuito.

“Non ho mai approvato certe tue scelte, Giulia. Nonostante tu sia una donna colta e
intelligente” dice alfine mio padre, sospirando.

Sembra strano ma e proprio quello il guaio. Fossi una donnetta meschina e vuota,
interessata solo a soap opera e rotocalchi, se ne farebbe una ragione, forse.

Invece no. Sono una docente universitaria, collaboro alla pagina culturale del quotidiano
locale e dipingo discretamente. Inoltre sono sensibile, disponibile, estroversa. Mi hanno
sempre invitato volentieri, alle cene, perché sono una conversatrice brillante, capace di
dire la cosa giusta al momento giusto, mentre mio marito si limitava ad ascoltare, senza
spiccicare parola. Ma mi sono sempre piaciuti il lusso e la bella vita, tutto qui.

Forse e un difetto. Per mio padre sicuramente, lui ha sempre avuto un cattivo rapporto col
denaro. Quando era giovane, appena si erano profilate legittime occasioni per farne pitt di
quello necessario a un decoroso mantenimento della nostra famiglia, le aveva schivate.
Non ho mai capito se disprezzasse i soldi o ne avesse paura. Forse entrambe le cose. A mio
marito invece il denaro non interessava. E” ovvio che si senta pitu affine a lui che a me.

La cosa non mi tocca minimamente. Anzi, sono fiera di non essere come loro. Ho gestito
abilmente i guadagni di Massimo, siamo rimasti entrambi con una casa di proprieta e del
denaro da parte. E tutto questo ha evitato gli aspetti pit traumatici della separazione.

I primi mesi da single sono trascorsi abbastanza velocemente. I miei hanno preso atto della
situazione. So che me ne fanno silenziosamente una colpa. Mi ritengono colpevole del
loro disagio. Nonostante cio, ho ripreso ad andare a pranzo da loro la domenica, come
facevo appena sposata. Per certi versi e snervante. Ma la domenica & un giorno lungo da
passare, quando si e soli.

“E ora, cosa stai facendo della tua vita?” chiede mia madre fra le lasagne e il roastbeef, in
tono lamentoso. Stesso ment, tutte le domeniche. Da quarant’anni. Leggo la medesima,
muta domanda, anche negli occhi scrutatori di mio padre.

Mi servo di patate arrosto. “Sto frequentando un corso di inglese e vado in palestra! Ho in
programma un week end alle terme con due mie colleghe e stiamo organizzando anche
una vacanza a New York per quest’estate!”

I mio tono e volutamente vivace, a ostentare un’allegra sicurezza che non provo.
Nonostante mi diverta con le mie colleghe single, vada con loro al cinema, nei locali, a
volte in discoteca, non mi sento del tutto a mio agio. Ho sempre provato un vago
disprezzo per quei gruppi di separate troppo truccate, chiassose, con abiti ridicolmente
attillati, chiaramente, disperatamente in cerca di un uomo. Mi illudo di non dare
quell'impressione. Ma non mi piace la mia immagine riflessa negli occhi di chi mi guarda.
Nonostante lo sia ormai anch’io, continuo a disprezzare i single. Come quegli uomini in
palestra che ostentano i loro muscoli sudati, convinti che basti per farmi cascare ai loro
piedi, che una separata sia per forza affamata di sesso.

Lo devo ammettere. Mi sto forzando. Mi manca la mia vita di prima. Le cene eleganti nel
week end con le coppie di amici e, nel tempo libero, a casa con un buon libro, oppure a



scrivere o a dipingere. I miei svaghi sono esclusivamente intellettuali. Forse anche perché
non richiedono uno sforzo fisico. Sono sempre stata pigra. Ho sempre odiato lo sport.
Detesto la palestra a cui le mie nuove amiche mi hanno costretto, continuamente in cerca
di nuove occasioni per socializzare.

Non voglio andare contro la mia natura. Amo una vita comoda, elegante, pacata. Basata
sulla mia bella casa, contesto ideale per le mie attivita creative e rilassanti. Non sono una
randagia, incapace di stare sola con sé stessa, sempre a stordirsi passando da un posto
all’altro, da un uomo all’altro. E, a quasi quarant’anni, sono ancora un’inguaribile
romantica. Non cerco il sesso. Se proprio devo trovarmi un altro uomo, voglio 'amore.
Voglio essere corteggiata, passeggiare con lui in riva il mare guardandoci negli occhi,
baciarci nell’aria arrossata dal tramonto. Tutto il repertorio, insomma.

Mi accorgo che questa insoddisfazione sta trasudando dal mio silenzio, dal mio sguardo
perso sulle patate arrosto. Che i miei mi guardano preoccupati.

“Sapete chi mi ha contattato su Facebook?” riprendo allora, con un sorriso allegro. Ho
scoperto Facebook gia prima della separazione. E” divertente spiare un po’ nelle vite degli
altri. E ho anche ritrovato diverse vecchie conoscenze. “Paola Cecchi, ve la ricordate?” La
mia migliore amica delle medie e delle superiori. Aveva fatto 'universita a Milano e ci
eravamo perse di vista. “Andiamo a mangiare una pizza insieme martedi. Sara bello
rivederci.”

“Certo che me la ricordo” risponde mio padre, in tono lugubre. Questa cosa che abbia
contatti in rete con sconosciuti o quasi, lo sconvolge. So che nutre la segreta convinzione
che siano tutti potenziali stupratori o serial killer.

“E’ sposata?” chiede, ovviamente, mia madre.

“Si, e ha un figlio.” Vedo la sua bocca contrarsi in una smorfia di invidia. Per la madre di
Paola.

“Suo figlio € down, poveretto.” aggiungo.

“Ah, mi dispiace.”

Vedo che la sua espressione si rilassa un po’. Magari non se ne rende conto. Ma non &
vero che le dispiace. Lei ha una figlia separata. Ma la madre di Paola ha un nipote down.
A ognuno la sua parte di disgrazie.

Penso che per qualche domenica declinero 1'invito a venire a pranzo.

Mentre torno a casa, una moto enorme, con due ingombranti protuberanze laterali, occupa
con prepotenza la carreggiata, procedendo lentamente, senza farsi da parte. Detesto le
moto. Ma soprattutto ho antipatia per chi le guida. Per la loro filosofia di vita. Persone che
fanno chilometri nel vento, nella polvere, spezzandosi le reni su uno scomodo sellino,
scarmigliati e sudati sotto il casco, in una squallida imitazione di una ribellione allo stile di
vita borghese, alla sicura comodita dell’automobile. In un arrogante illusione di liberta
dalle regole, come questo tizio rivestito di pelle che non mi fa passare di proposito. Provo
l'irrazionale impulso di augurargli di schiantarsi contro un muro.

L’atmosfera di tranquilla eleganza della mia casa placa subito la mia irritazione. Accendo
il computer. Il pomeriggio della domenica ¢ ideale per andare su Facebook, il tempo passa
senza neanche accorgersene. Vedo il numerino rosso sull’icona delle richieste di amicizia.
Ci clicco sopra con moderata curiosita. Ormai ho esaurito la lunga serie di amici e amici di
amici. In genere sono ristoranti, locali notturni o perfetti sconosciuti che aggiungono
persone a caso. I temuti violentatori di mio padre.

Ma quando leggo quel nome, un’onda schiumosa di libeccio mi porta indietro di quasi 25
anni. Seduta dietro una spalletta del mio stabilimento balneare, con alle spalle un mare in



tempesta. Accanto a un ragazzo che mi teneva stretta, per impedire che i getti violenti di
acqua di mare che ci si rovesciavano addosso, mi trascinassero in avanti, sul cemento
ruvido.

ALBERTO.

C’e un fiotto di emozioni, dietro a quel nome. Piti violento delle onde da cui ci
divertivamo a farci travolgere, riparati dal muretto. Il mio primo amore. Attenzione, non il
primo boy friend. Il primo amore. Per lui avevo smesso di tenere il diario, su cui, da
quando avevo dodici anni, fissavo tutti gli avvenimenti pit significativi della mia vita.

“Se scrivessi anche di lui, sarebbe come dargli la stessa importanza che agli altri” avevo
confidato a Paola. “Ma lui non e come gli altri. Lui, lo amo. Quindi smettero di scrivere il
diario.”

E avevo chiuso per sempre quelle pagine, le cotte superficiali e la mia infanzia.

Avevo sedici anni e lui diciannove. Era alto, robusto, i capelli neri e ondulati piuttosto
lunghi. Un po’ sbruffone, come € normale a quell’eta. Non era bellissimo. Ma aveva degli
occhi che mi disarmavano: obliqui, un po’” miopi, dolcissimi. Soprattutto quando mi
guardava. Io ero molto carina, bionda, solare. Lui mi sembrava cosi adulto, mi sentivo
protetta. Eravamo persi 'uno dell’altra. Fu un’estate indimenticabile. La prima estate
indimenticabile della mia vita. Quelle precedenti e parecchie altre dopo si sono annullate
nel tempo, tutte uguali, distinte solo da qualche sprazzo sbiadito della memoria.
ALBERTO.

C’e 'odore di salmastro, dietro quel nome. L’azzurro del cielo e del mare. E le sensazioni
piu vicine alla felicita che abbia mai provato.

Leggo un messaggio, insieme alla richiesta di amicizia. “Sei proprio tu? Mi sono appena
iscritto. Sei la prima persona che ho provato a cercare. E... dimenticavo, sei sempre
bellissima.”

Ho avuto ragione. Ad aspettare. A non cercare per forza un uomo, o il sesso. Io volevo
I’amore. Quell’amore che era stato interrotto, dopo quasi un anno, dal trasferimento della
famiglia di Alberto a centocinquanta chilometri di distanza. Una lontananza incolmabile a
quel tempo. A quell’eta. Ma non ora.

Mi basta cliccare su “conferma amicizia” per annullarla. Il mio mondo e quello di Alberto
possono travasarsi I'uno nell’altro. Ritrovo, nella foto del profilo, i suoi lineamenti
irregolari senza troppa fatica, sotto una chioma leonina gia grigia. Certo, e invecchiato. E
anche un po’ appesantito. Ma gli occhi sono gli stessi. Obliqui e dolci come quando mi
abbracciava in riva al mare.

Vedo scritto single sulle sue informazioni personali. Per la prima volta quella parola
disdegnata mi piace tantissimo.

Faccio appena in tempo ad accorgermi che € in linea quando, sullo schermo, si apre la
finestrella della chat, col suo nome. “Come stai?” leggo.

Ci penso solo un attimo. Poi digito. “Da single.” Lui risponde con un omino tutto faccia
che salta sulle corte gambette e ride applaudendo.

Capisco che quella finestrella non si apre solo sullo schermo. Ma su una nuova
opportunita.

Certi amori proprio non finiscono. Fanno giri immensi e poi ritornano..

Cosi dice una canzone di Venditti. Deve essere vero, se due giorni dopo siamo qui, uno di
fronte all’altra, davanti allo stabilimento balneare della nostra gioventt, separato dalla
strada da una striscia di mare.



Sono arrivata con qualche minuto di ritardo, come da copione. Lui & gia li, appoggiato alla
balaustra con le colonnine liberty. Mi sudano le mani, I’ansia mi attanaglia la gola. Strofino
freneticamente la mano destra sulla gonna, non voglio che la senta cosi umidiccia. Ma e
una precauzione inutile. Alberto non mi stringe la mano. Mi abbraccia. Col naso contro il
suo collo ne riconosco 1'odore. Proust la sapeva lunga, col suo biscotto nel the. Venticinque
anni si dissolvono. Non mi sento pitt un peso sul petto. Né mi suda la mano, ora che e
dentro la sua, mentre passeggiamo sul mare, raccontando, ridendo, ricordando.

I bello degli amori troncati sul nascere e che non vengono contaminati dalle inevitabili
miserie del vissuto. Non diventano cronaca, restano mito.

“Sono un uomo libero, ora” dice Alberto, concludendo il riassunto degli eventi salienti
della sua vita. “Uno spirito libero.” I suoi occhi guardano nel vuoto, persi dietro chissa
quale visione. Sento una puntura di gelosia. Non sta pensando a me, in quel momento. Gli
stringo la mano. I suoi occhi tornano su di me, rassicuranti. “Libero per te, Giulia”
mormora, prima di chinarsi a baciarmi.

Il sapore dei vent’anni non torna mai pitt. Ma ad averne quaranta, c’e¢ un vantaggio. La
vita & gia impostata, le decisioni si possono prendere molto piu rapidamente.

Non faro il week end con le mie amiche alle terme. Vado via con Alberto. Non so dove.
“Decideremo al momento” ha stabilito, sorridendo. “Te 1'ho detto che sono uno spirito
libero. Tu pensa solo a fare la valigia, passo io a prenderti venerdi mattina.”

Tre giorni insieme, tutti per noi. Una specie di fuga d’amore. Quasi non ci credo. Mai
avuto niente del genere, con Massimo. Era allergico al romanticismo, lui.

Se questa vacanza andra come speriamo le nostre strade si riuniranno. Ce lo siamo detti
entrambi, senza parlare. Solo con gli occhi. E con la fiducia nel sentimento subito rifiorito.
Sento che lui e giusto per me. Non mi importa che sia ricco, che abbia un lavoro
prestigioso. Mi ha accennato che tiene la contabilita di qualche azienda, non ho capito
bene e nemmeno mi interessa. Alberto e tutto quello che voglio. Tanto il resto ce I'ho gia.
Posso pensare solo all’amore, questa volta. Sono felice di avere quarant’anni. Anche se, da
quando ci siamo ritrovati, me ne sento quindici. Ci facciamo gli squilli ogni volta che ci
pensiamo, cioe continuamente. Ci mandiamo messaggini pitt stucchevoli di quelli dei baci
perugina. Rido continuamente, per nulla. Mi sento totalmente stupida e ne sono felice. A
che serve l'intelligenza quando si € innamorati?

Guardo la valigia pronta, la sera del giovedi. E’ piena di speranze, oltre che di vestiti.
Accendo il computer, non ho sonno. Non sono pitt andata su Facebook, da quando ci ho
ritrovato Alberto. Non sono riuscita a far altro che a pensare a lui, nel tempo libero.
Rifletto su una frase da scrivere sul mio status. Tipo “E domani via con te.”

Mentre rido di me stessa per lo stato di lieta idiozia in cui galleggio, vedo che Alberto ha
aggiunto delle foto sul suo profilo. Anche nel loro piccolo formato, prima di cliccarci sopra
per ingrandirle, mi provocano una strana inquietudine. Capisco perché solo quando le
apro, guardandole una per una.

Moto. Una nauseante, assurda, infinita serie di motociclette. Alberto su e con tutte le moto
possibili e immaginabili. Bmw, Honda, Ducati. Rosse, nere, argentate. Alberto con orrende
bandane e tute tecniche dai colori accesi. Alberto in tutti i luoghi del mondo, sempre e solo
in moto, con altri disperati dai capelli arruffati dal vento e i visi cotti dal sole. Constato che
e membro di tutti i gruppi esistenti di motoamatori. Ne leggo alcuni. “Raduno mondiale
motocross”. “Motodays: strade in liberta”. O, peggio, “La moto, il mio amore pit grande.”



Sono allibita. E mi sento tradita. Pit che se lo avessi scoperto abbracciato a una serie di
donne. Soprattutto perché non me ne ha fatto parola. Sto per chiamarlo quando si apre la
finestrella col suo nome.

“ Amore! Fatta la valigia? ©”

Reprimo a stento I'impulso di chiedergli se chiama amore anche la sua moto.

“Si. Ho visto le tue foto. Perché non mi hai mai detto niente di questa tua passione per le
motociclette?”

Se parlassimo, percepirebbe il mio tono freddo e accusatorio. Ma in chat, evidentemente,
non lo coglie.

“Non potevo raccontarti tutto di me in una sera. © E poi volevo farti una sorpresa!©”

Me I'ha fatta la sorpresa, non sa quanto. Se mette un’altra faccina sorridente, urlo.

“Ti ho detto di vestirti comoda, per partire, no? Indovina come vengo a prenderti? ©”
Urlo. E non per la faccina. Questo ha intenzione di portarmi in vacanza chissa dove in
moto? A vagabondare per tre giorni indolenzita e spettinata? Decisamente non ha capito
nulla di me. E io di lui. Non mi da il tempo di dirglielo.

“Giulia, tesoro devo scappare! Ho ancora un sacco di cose da fare, valigia compresa. A
domani! Sognami stanotte. “ La finestrella si chiude. Si chiudono tante altre cose, dentro di
me. E se stanotte lo sognero, temo che sara un incubo.

Passo la notte insonne. A ricordare scene di film in cui gruppi di selvaggi, coi capelli
lunghi e baffi spioventi, percorrono le strade americane su Harley Davidson
monumentali, fra bottiglie di birra e atti di violenza. Il mio ritrovato amore rappresenta
tutto cio che piu detesto. La scomodita, il nomadismo, I'ineleganza. Una vita nella polvere.
In balia del sole, del freddo, del vento. Improvvisamente non mi sento pitt quindici anni.
Ma tutti i miei quaranta. Un’eta matura e consapevole. Ho degli obblighi verso me stessa,
verso la mia vita. Come la scelta che sono costretta a fare. Anche se a malincuore.

Prendo il telefono. Poi ci ripenso. Prima di tutto sono le cinque di mattina. E poi, anche se
dovra fare 150 km a vuoto per venire a prendermi, e giusto che glielo dica di persona.

Mi vesto. Comoda, come voleva lui. Non per viaggiare. Ma perché per buttarmi sul letto a
piangere disperata, appena avro chiuso con Alberto, non servono tailleur eleganti e tacchi.
Pero mi trucco ugualmente e mi riprendo con cura la messa in piega. Non voglio che abbia
un ricordo di me spettinata e con gli occhi gonfi.

Il suono del campanello squarcia il silenzio denso di lacrime trattenute. Alberto sorride,
con un casco nero in mano. I capelli nemmeno pit arruffati del solito, forse se li & ravviati
con le dita. Al braccio ha un casco blu, piu piccolo. Destinato a me. Misura perfetta. Per
rovinarmi l’acconciatura.

E poi la vedo. Dietro di lui, la ruota sul marciapiede, con prepotenza. L'imprevista, odiata
rivale. Marca Bmw. Aggressivamente rossa. Splendente. E” evidente che la lucida tutti i
giorni. Sento una fitta di gelosia, per le cure che le dedica.

“Sei pronta?” Guarda la valigia, vicino alla porta. E’ rimasta 1i da ieri sera. Mi sono
dimenticata di spostarla.

“Ecco.. vedi..” Annaspo, cercando le parole adatte.

Una musica nota interrompe quello che non riesco a dire. Esce dall'i pod che tiene
nell’altra mano.

“Motocicletta
dieci HP

tutta cromata
e tua se dici si



mi costa una vita

per niente la darei

ma ho il cuore malato

e so che guarirei

Non dire no

non dire no

prendi tutto quel che ho

mi basta il tempo di morire

fra le tue braccia cosi

domani puoi dimenticare, domani
ma adesso, adesso dimmi di si...”

“Lucio Battisti” mormoro. “Lo ascoltavamo sempre.”

“E’ il mio modo per dirti che posso rinunciare a tutto, per te.” Non sorride. Ma i suoi dolci,
malinconici occhi obliqui, si.

Non so se ha capito che odio le moto. O se € semplicemente un gesto romantico.

Ma so che non voglio ripetere 1'errore che ho fatto con mio marito. Di fare rinunciare una
persona a quello che desidera solo per amor mio. Piuttosto preferisco perderla. Anche se la
amo.

Mi volto indietro. Verso la mia casa elegante, verso la mia vita comoda. Una vita che mio
marito si e portato via con sé, che non mi appartiene piti veramente. Ma a cui sono
abituata. E” un legame solido, I'abitudine.

Sospiro. E difficile ricominciare. E” difficile cambiare. Non serve illudersi, nemmeno per
amore.

Ma solo da quando ho ritrovato Alberto mi sono sentita di nuovo felice. Guardo le sue
mani grandi. E le sue spalle larghe. Che mi facevano da barriera contro le onde del
libeccio. Penso che potrebbero proteggermi anche dal vento. E dalla polvere.

Conta su che mezzo si percorre la strada verso la felicita o con chi?

Decido che per scoprirlo sopporterd di rovinare la mia piega perfetta. E tendo la mano
verso il casco blu.



