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IL MITO DELL’UNICORNO 
 
 
 

 
Il sole stava lentamente calando e il vecchio era ancora seduto 

su una roccia in riva al mare, come a contemplare quel paesaggio. 
I suoi occhi, però, non potevano vedere le acque tingersi di rosso: 
gliene era stata tolta la possibilità molto tempo prima. Eppure 
l’uomo udiva perfettamente il frangersi delle onde sugli scogli e i 

sassolini che rotolavano, trasportati dalle acque, percepiva il profumo del mare e le 
fragranze degli ultimi fiori di primavera. Raffigurava ogni cosa nel suo pensiero. 

Una leggera brezza si levò da Occidente e quel canuto vecchio inspirò a fondo l’aria 
fresca della sera, assaporandola. 

Il mondo cambia, si disse, continuando a fissare il mare come se lo potesse vedere, me lo 
dice il Sole che vede tutto, lo sento nel canto degli uccelli e nei fiori che sbocciano. Presto tante cose 
potrebbero mutare e gli eventi umani prendere un nuovo corso. Ma ora Zefiro si sta levando per 
parlarmi ancora una volta. Quale altra storia avrà in serbo per me? 

Il rumore dell’aria si fece voce e tenui parole presero a lambire le orecchie dell’uomo, 
impossibili da udire per chi non vi prestasse grande attenzione. 

«Ascolta, vecchio eletto dal Destino, perché oggi Zefiro ti parlerà per l’ultima volta. 
«Ti ho tramandato le vicende e le gesta di grandi eroi che altrimenti sarebbero stati 

dimenticati e l’ho fatto con lo scopo che tu ben conosci; ma oggi ti parlerò dell’ultima 
sciagura che colpì l’umanità, decine di generazioni or sono, le cui conseguenze saranno 
causa di dolori per tutti i secoli a venire. Questa è la fine di ogni vicenda, il senso di ogni 
storia, e a te la consegno perché tu ne faccia buon uso, tramandone la memoria. Ascolta 
attentamente. 

«Ci fu un tempo in cui il sommo Zeus, volgendo gli occhi sulla Terra, vide che gli 
uomini trascuravano i templi degli dèi immortali e violavano le leggi sacre che gli 
Olimpici avevano imposto loro. Ma quello che più fece indignare il padre degli dèi fu la 
convinzione degli uomini di poter comprendere le leggi che governano il mondo, 
peccando di superbia, talvolta addirittura negando l’esistenza stessa dei divini. 

«Il Cronide Zeus chiamò allora a sé tutti i numi in consiglio e dichiarò di avere 
intenzione di punire nuovamente la razza umana non con un grande diluvio, come al 
tempo di Deucalione, il figlio di Prometeo, ma inviando sulla Terra un flagello che 
riaffermasse la superiorità dei sacri padri, diffondendo un male che gli uomini non 
sarebbero stati in grado di fermare: essi avrebbero capito tutte le loro colpe, prima della 
fine. 

«Nacque, così, l’Unicorno, essere plasmato con la roccia dalle mani di Efesto, divino 
artigiano, nel quale la Madre Terra infuse il proprio spirito vitale e ogni altro nume un 
altro dono: Zeus una forza sovrumana, Atena l’astuzia, Ermes la rapidità del vento, Ares 
gli istinti più selvaggi e bellicosi, e così per ogni dio Olimpico. Ma il dono che più avrebbe 
fatto dannare gli uomini sarebbe stato quello di Ade, sovrano dell’Oltretomba: egli, infatti, 
infuse nella creatura il supremo terrore della Morte, che avrebbe fatto indietreggiare 
chiunque, perfino l’eroe più forte e valoroso, proprio perché soggetto al suo potere. 



«La creatura venne mandata sulla Terra: l’aspetto era quello di un cavallo selvaggio, 
nero come la notte, dotato di un lungo corno lucente e occhi fiammeggianti. Sorse dal 
mare dell’Argolide, a breve distanza da Tirinto, e da là cominciò la sua opera di 
distruzione. Passava di città in città, devastando e incendiando le campagne, lasciando 
dietro di sé solo una scia di dolore e morte. Sotto i suoi colpi le mura ciclopiche di Tirinto 
caddero, e anche Micene venne sconvolta dalla catastrofe, e a nulla valsero il ricordo e il 
valore della stirpe degli Achei. Non c’era terra che venisse risparmiata, né eroi che 
potessero tenere testa al mostro, perché anche il più audace veniva preso dal folle terrore 
che l’Unicorno incuteva e non riusciva a vibrare nemmeno un colpo. 

«Così avvenne a Deuterio, figlio del re di Argo, che, seguendo le tracce di distruzione 
lasciate dalla creatura, la raggiunse nei fitti boschi del Peloponneso, mentre si dirigeva in 
Laconia. Con il cuore che batteva per l’ansia, si parò davanti al mostro brandendo la spada, 
ma quello rimase immobile, gli occhi dilatati in un infuocato furore, a pochi passi da lui; 
pareva che da un momento all’altro potesse sputare fiamme dalle froge. Ma bastò che 
muovesse un passo verso di lui perché Deuterio si sentisse tremare la spada tra le mani, 
colto da un folle terrore: prese ad ansimare e a muovere passi frettolosi all’indietro per 
allontanarsi, inciampando nelle radici ai suoi piedi. La creatura, invece, rimaneva 
immobile, fissando l’avversario che non era riuscito neppure ad avvicinarsi; allora sbuffò 
con disprezzo e si allontanò nei boschi, mentre Deuterio cadeva a terra, chinando umiliato 
il capo, ancora ansimante per il sovrumano terrore provato. 

«Sembrava che il mondo fosse destinato a finire per mano del mostro, dato che anche 
l’Oracolo di Delfi aveva vaticinato che nessun mortale avrebbe potuto sconfiggere 
quell’essere; nel frattempo le campagne bruciavano, le città cadevano e la gente moriva. 

«Un giorno, tuttavia, in un villaggio ormai deserto nei pressi di Sparta, l’Unicorno entrò 
in una piccola baracca costruita con malferme assi di legno, percependo la presenza di un 
umano, e trovò, adagiato su un pagliericcio, un ragazzo, profondamente segnato da una 
malattia che gli aveva impedito di andarsene in tempo. L’Unicorno fissò sorpreso 
quell’individuo, stupito di trovarsi in quella situazione: lui così forte, investito di divina 
potenza, e l’altro, così fragile e indifeso; il ragazzo non era impaurito, pur sapendo di 
avere di fronte a sé la Morte, perché essa a ogni istante allungava su di lui la propria tetra 
mano; perché Atropo, l’inflessibile, stava per recidere il filo della sua vita.  

«Lentamente l’Unicorno gli si avvicinò e gli stette di fronte per momenti interminabili, 
la sua furia demoniaca inspiegabilmente bloccata dalla pietà. Il ragazzo venne poi colto da 
un greve sonno, dal quale, sapeva, non si sarebbe mai più svegliato. Allora, contro i 
dettami impostigli dagli dèi, il mostro lo toccò con il suo corno splendente e tutto per un 
istante in quel luogo fu invaso da una abbagliante luce divina. Un istante dopo il ragazzo 
dormiva, tranquillo, sul suo pagliericcio, stringendo tra le mani il lungo corno della 
creatura. 

«Il sommo Zeus, che aveva assistito impietosito, riconobbe di aver ecceduto nel punire 
gli uomini. Decise allora che nessun immortale avrebbe più interferito nelle vicende dei 
mortali, né alcun mortale avrebbe più potuto varcare da vivo, come Eracle, Odisseo, Orfeo 
e altri grandi eroi, le porte dell’Oltretomba, e nessun figlio di immortali avrebbe più 
camminato tra gli uomini: essi avrebbero così potuto indagare le leggi che regolano il 
mondo come meglio avessero ritenuto. Questa, però, sarebbe stata anche la loro 
dannazione, perché da allora in poi sarebbero morti senza poter conoscere con certezza il 
grande mistero della vita; e i templi degli antichi sarebbero stati abbattuti per farne 



sorgere dei nuovi, dedicati ad altre divinità, che a loro volta, prima o poi, sarebbero stati 
abbattuti, perché questa era la punizione che sembrò più giusta. 

«L’ultima cosa che gli dèi fecero prima di scomparire alla vista dei mortali fu di porre in 
cielo quell’Unicorno che tanto aveva devastato la Terra, come costellazione, a eterno 
ammonimento per quanti, tra gli uomini, avessero volto lo sguardo verso l’universo senza 
confini, in cerca della verità». 

 
Zefiro aveva appena terminato di raccontare questa storia che il vecchio sentì 

avvicinarsi dei passi. 
«Chi sei?» chiese il vecchio. 
«Sono Sileo» rispose un ragazzo. «Ti ho visto dalla strada e, dato che è ormai buio, ho 

pensato che volessi tornare a casa». 
«Tranquillo, Sileo, resto qua ancora un poco; poi tornerò da solo». 
Stette in silenzio per un attimo mentre il ragazzo, salutandolo, si allontanava. Colto da 

una improvvisa idea, lo richiamò: 
«Sileo, dimmi, conosci quelle cinque stelle a Ponente? È la costellazione dell’Unicorno». 
Il ragazzo si volse nella direzione che gli indicava il vecchio; poi annuì: 
«Sì, so quali sono» disse. «Perché me lo chiedi?» 
«Conosci la loro storia?» chiese il vecchio in risposta, quasi sussurrando. «Non 

dovremmo mai dimenticarla». 
Ma il ragazzo si stava già allontanando. Tornava a casa, spensierato. L’uomo tese di 

nuovo l’orecchio al vento, cercando di cogliere nuove parole, ma Zefiro, ora, soffiava muto: 
si era chiuso anch’esso nel suo eterno silenzio. 

È tutto vero, allora, si disse.  
Non restava altro, ora, che scrivere tutto ciò che aveva imparato in quei lunghi anni, 

seduto su quella stessa roccia. Nessun vento avrebbe mai più raccontato tali storie e, 
invece, egli voleva che si rivelassero più forti del tempo, in modo che il nome di quel cieco 
di Chio non divenisse solamente parte delle tenebre dell’Ade. Pregò gli dèi di concedergli 
le forze per portare a termine quel compito. 

Allora si alzò dalla roccia e, a passi tardi e lenti, s’incamminò lungo la stradina che dal 
mare riportava al suo villaggio. 


