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A\ I sole stava lentamente calando e il vecchio era ancora seduto

I'L MITO su una roccia in riva al mare, come a contemplare quel paesaggio.

DELL UNICDRE\E I suoi occhi, pero, non potevano vedere le acque tingersi di rosso:

gliene era stata tolta la possibilita molto tempo prima. Eppure

I'uomo udiva perfettamente il frangersi delle onde sugli scogli e i

sassolini che rotolavano, trasportati dalle acque, percepiva il profumo del mare e le
fragranze degli ultimi fiori di primavera. Raffigurava ogni cosa nel suo pensiero.

Una leggera brezza si levo da Occidente e quel canuto vecchio inspir6 a fondo l'aria
fresca della sera, assaporandola.

Il mondo cambia, si disse, continuando a fissare il mare come se lo potesse vedere, me lo
dice il Sole che vede tutto, lo sento nel canto degli uccelli e nei fiori che sbocciano. Presto tante cose
potrebbero mutare e gli eventi umani prendere un nuovo corso. Ma ora Zefiro si sta levando per
parlarmi ancora una volta. Quale altra storia avra in serbo per me?

Il rumore dell’aria si fece voce e tenui parole presero a lambire le orecchie dell'uomo,
impossibili da udire per chi non vi prestasse grande attenzione.

«Ascolta, vecchio eletto dal Destino, perché oggi Zefiro ti parlera per 'ultima volta.

«Ti ho tramandato le vicende e le gesta di grandi eroi che altrimenti sarebbero stati
dimenticati e I'ho fatto con lo scopo che tu ben conosci; ma oggi ti parlero dell’ultima
sciagura che colpi I'umanita, decine di generazioni or sono, le cui conseguenze saranno
causa di dolori per tutti i secoli a venire. Questa ¢ la fine di ogni vicenda, il senso di ogni
storia, e a te la consegno perché tu ne faccia buon uso, tramandone la memoria. Ascolta
attentamente.

«Ci fu un tempo in cui il sommo Zeus, volgendo gli occhi sulla Terra, vide che gli
uomini trascuravano i templi degli déi immortali e violavano le leggi sacre che gli
Olimpici avevano imposto loro. Ma quello che pit fece indignare il padre degli dei fu la
convinzione degli uomini di poter comprendere le leggi che governano il mondo,
peccando di superbia, talvolta addirittura negando I'esistenza stessa dei divini.

«Il Cronide Zeus chiamo allora a sé tutti i numi in consiglio e dichiaro di avere
intenzione di punire nuovamente la razza umana non con un grande diluvio, come al
tempo di Deucalione, il figlio di Prometeo, ma inviando sulla Terra un flagello che
riaffermasse la superiorita dei sacri padri, diffondendo un male che gli uomini non
sarebbero stati in grado di fermare: essi avrebbero capito tutte le loro colpe, prima della
fine.

«Nacque, cosi, 'Unicorno, essere plasmato con la roccia dalle mani di Efesto, divino
artigiano, nel quale la Madre Terra infuse il proprio spirito vitale e ogni altro nume un
altro dono: Zeus una forza sovrumana, Atena l'astuzia, Ermes la rapidita del vento, Ares
gli istinti pit1 selvaggi e bellicosi, e cosi per ogni dio Olimpico. Ma il dono che piu avrebbe
fatto dannare gli uomini sarebbe stato quello di Ade, sovrano dell’Oltretomba: egli, infatti,
infuse nella creatura il supremo terrore della Morte, che avrebbe fatto indietreggiare
chiunque, perfino l'eroe piu forte e valoroso, proprio perché soggetto al suo potere.
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«La creatura venne mandata sulla Terra: 1'aspetto era quello di un cavallo selvaggio,
nero come la notte, dotato di un lungo corno lucente e occhi fiammeggianti. Sorse dal
mare dell’Argolide, a breve distanza da Tirinto, e da la comincio la sua opera di
distruzione. Passava di citta in citta, devastando e incendiando le campagne, lasciando
dietro di sé solo una scia di dolore e morte. Sotto i suoi colpi le mura ciclopiche di Tirinto
caddero, e anche Micene venne sconvolta dalla catastrofe, e a nulla valsero il ricordo e il
valore della stirpe degli Achei. Non c’era terra che venisse risparmiata, né eroi che
potessero tenere testa al mostro, perché anche il pit audace veniva preso dal folle terrore
che I'Unicorno incuteva e non riusciva a vibrare nemmeno un colpo.

«Cosi avvenne a Deuterio, figlio del re di Argo, che, seguendo le tracce di distruzione
lasciate dalla creatura, la raggiunse nei fitti boschi del Peloponneso, mentre si dirigeva in
Laconia. Con il cuore che batteva per l'ansia, si paro davanti al mostro brandendo la spada,
ma quello rimase immobile, gli occhi dilatati in un infuocato furore, a pochi passi da lui;
pareva che da un momento all’altro potesse sputare fiamme dalle froge. Ma basto che
muovesse un passo verso di lui perché Deuterio si sentisse tremare la spada tra le mani,
colto da un folle terrore: prese ad ansimare e a muovere passi frettolosi allindietro per
allontanarsi, inciampando nelle radici ai suoi piedi. La creatura, invece, rimaneva
immobile, fissando I'avversario che non era riuscito neppure ad avvicinarsi; allora sbuffo
con disprezzo e si allontano nei boschi, mentre Deuterio cadeva a terra, chinando umiliato
il capo, ancora ansimante per il sovrumano terrore provato.

«Sembrava che il mondo fosse destinato a finire per mano del mostro, dato che anche
I'Oracolo di Delfi aveva vaticinato che nessun mortale avrebbe potuto sconfiggere
quell’essere; nel frattempo le campagne bruciavano, le citta cadevano e la gente moriva.

«Un giorno, tuttavia, in un villaggio ormai deserto nei pressi di Sparta, I'Unicorno entro
in una piccola baracca costruita con malferme assi di legno, percependo la presenza di un
umano, e trovo, adagiato su un pagliericcio, un ragazzo, profondamente segnato da una
malattia che gli aveva impedito di andarsene in tempo. L’Unicorno fisso sorpreso
quell’individuo, stupito di trovarsi in quella situazione: lui cosi forte, investito di divina
potenza, e l'altro, cosi fragile e indifeso; il ragazzo non era impaurito, pur sapendo di
avere di fronte a sé la Morte, perché essa a ogni istante allungava su di lui la propria tetra
mano; perché Atropo, l'inflessibile, stava per recidere il filo della sua vita.

«Lentamente 1'Unicorno gli si avvicino e gli stette di fronte per momenti interminabili,
la sua furia demoniaca inspiegabilmente bloccata dalla pieta. Il ragazzo venne poi colto da
un greve sonno, dal quale, sapeva, non si sarebbe mai pitt svegliato. Allora, contro i
dettami impostigli dagli déi, il mostro lo tocco con il suo corno splendente e tutto per un
istante in quel luogo fu invaso da una abbagliante luce divina. Un istante dopo il ragazzo
dormiva, tranquillo, sul suo pagliericcio, stringendo tra le mani il lungo corno della
creatura.

«Il sommo Zeus, che aveva assistito impietosito, riconobbe di aver ecceduto nel punire
gli uomini. Decise allora che nessun immortale avrebbe pit interferito nelle vicende dei
mortali, né alcun mortale avrebbe piu potuto varcare da vivo, come Eracle, Odisseo, Orfeo
e altri grandi eroi, le porte dell'Oltretomba, e nessun figlio di immortali avrebbe pitt
camminato tra gli uomini: essi avrebbero cosi potuto indagare le leggi che regolano il
mondo come meglio avessero ritenuto. Questa, perd, sarebbe stata anche la loro
dannazione, perché da allora in poi sarebbero morti senza poter conoscere con certezza il
grande mistero della vita; e i templi degli antichi sarebbero stati abbattuti per farne



sorgere dei nuovi, dedicati ad altre divinita, che a loro volta, prima o poi, sarebbero stati
abbattuti, perché questa era la punizione che sembro pit giusta.

«L"ultima cosa che gli déi fecero prima di scomparire alla vista dei mortali fu di porre in
cielo quell’'Unicorno che tanto aveva devastato la Terra, come costellazione, a eterno
ammonimento per quanti, tra gli uomini, avessero volto lo sguardo verso 1'universo senza
confini, in cerca della verita».

Zefiro aveva appena terminato di raccontare questa storia che il vecchio senti
avvicinarsi dei passi.

«Chi sei?» chiese il vecchio.

«Sono Sileo» rispose un ragazzo. «Ti ho visto dalla strada e, dato che & ormai buio, ho
pensato che volessi tornare a casa».

«Tranquillo, Sileo, resto qua ancora un poco; poi tornero da solo».

Stette in silenzio per un attimo mentre il ragazzo, salutandolo, si allontanava. Colto da
una improvvisa idea, lo richiamo:

«Sileo, dimmi, conosci quelle cinque stelle a Ponente? E la costellazione dell’Unicorno».

Il ragazzo si volse nella direzione che gli indicava il vecchio; poi annui:

«Si, so quali sono» disse. «Perché me lo chiedi?»

«Conosci la loro storia?» chiese il vecchio in risposta, quasi sussurrando. «Non
dovremmo mai dimenticarla».

Ma il ragazzo si stava gia allontanando. Tornava a casa, spensierato. L'uomo tese di
nuovo l'orecchio al vento, cercando di cogliere nuove parole, ma Zefiro, ora, soffiava muto:
si era chiuso anch’esso nel suo eterno silenzio.

E tutto vero, allora, si disse.

Non restava altro, ora, che scrivere tutto cid che aveva imparato in quei lunghi anni,
seduto su quella stessa roccia. Nessun vento avrebbe mai pitt raccontato tali storie e,
invece, egli voleva che si rivelassero piu forti del tempo, in modo che il nome di quel cieco
di Chio non divenisse solamente parte delle tenebre dell’Ade. Prego gli deéi di concedergli
le forze per portare a termine quel compito.

Allora si alzo dalla roccia e, a passi tardi e lenti, s'incammino lungo la stradina che dal
mare riportava al suo villaggio.



