Giovanni aveva un sogno

ma se lo era dimenticato…

Arri Vederci

Il sogno di Giovanni

Può l’uomo acquietarsi in una donna?

E’ possibile?

Il vento furente con le sue grida sradica in un sol colpo alberi e i cartelloni della pubblicità, come se fossero un’unica Natura. Può egli separare i buoni dai cattivi? 

Può il vento far volare solo lui? 

No, non può.

Quanti anni sono passati?


Neppure un istante


Neppure un istante, il mio ricordo mente

Ad un primo sguardo gli era parsa una donna normale.

Perché, vuoi dirmi che esistono le donne normali?

E di che colore hanno gli occhi?

Quali pensieri hanno in testa?

Quali emozioni le fanno muovere?


Io non saprò dove sarai domani


Tu lo saprai


Io non l’ho mai saputo

Aveva una grazia misteriosa.

Non voleva annerirsi quella sera. Aveva un rossore pallido, sembrava che gli ultimi raggi del sole volessero sedersi accanto a loro. Un alito di vento leggero scendeva, non visto, a pungergli gioiosamente la spalla, come a recargli conforto, come un vecchio amico ubriaco.

Era l’Estate.

Soltanto non era solo.

Non solo il mondo era con lui, ed i palazzi, gli strani abitanti, le aiuole senza senso nel cemento, la Natura finta, la Natura vera, la fermata del pullmann, gli uccellini che cantano, ma tu non riconosci le parole. 

Non solo loro.

Non solo il mondo era con lui, c’era anche Lei.

Estate, Estate mia, non declinare!

Giovanni non voleva guardarla negli occhi.

Isa forse sì, forse sperava


Ogni giorno, ogni momento, si prendono fin troppe decisioni, ma solo quelle sbagliate si ricordano per sempre.

Passa il signore con il cane al guinzaglio.

Passa un bambino fasciato nei suoi jeans.

Passa la ragazza veloce con l’auricolare.

Passa la signora in grigio con i ricordi nel cuore.

Passano i momenti

Ma, quelli, non li vedi.

C’era nel suo sorriso un’antica dolcezza.


E ti ricordi quando?


Mi ricordo bene.

E poi abbiamo fretta. Vediamo la luna ferma sopra i monti, sui nostri monti che puzzano d’asfalto, e pensiamo di doverla spingere noi. Aspettiamo la mattina ed ignoriamo la notte.

La Notte.

Ma ci sono notti come questa, Giovanni, che si prendono gioco del tuo tempo, dei tuoi pensieri, dei tuoi progetti, della tua vana gloria.

Hai cercato l’amore in un pagliaio e non ti sei accorto di essere paglia anche tu.

Parlami

Quando ci siamo conosciuti ci conoscevamo già. Non c’è mai stata una data, un inizio, eravamo fratello e sorella, compagni di giochi, numeri di telefono, appuntamento in piazza, qualcuno seduto al tuo tavolo.

Eravamo giovani, ma lo scopro solo adesso.

Ci divertivamo, e lei mi provocava, ed io rispondevo alle sue mute domande. Poi un giorno la vidi e lei non c’era, aveva gli occhi persi per un altro, e non guardava, non vedeva niente. Ad occhi chiusi attraversava la strada.

Poi un giorno la vidi e lei mi sorrise. Ma era stanca, voleva piangere. Non c’era più nessuno nei suoi occhi. Sembrava che la strada volesse attraversare lei.

Parlavo le mie parole vuote mentre le sedevo accanto. Me lo ricordo quel giorno. Cercavo di metterle in ordine il respiro come mattoni di una cattedrale. Avevo un sogno, allora, e lo ignoravo.

Un soffio leggero, coraggio e un po’ paura, il vento si andava a nascondere in una delle tante finestre, in uno dei tanti palazzi.

E dopo? Che successe dopo?

Non succede mai nulla. Ti svegli la mattina dopo tanti sogni e guardi la giornata come se fosse infinita. E invece finisce.

E dopo lei le altre.

Tutte lo stesso inizio, tutte la stessa fine.
Non tutte amico mio, ricordi?


Parlerò io

Ci fu una sera in mezzo alla mia vita. Iniziò tardi. Aveva gli occhi stanchi.

Forse era il vino, o forse l’allegria. Ma c’eri tu per caso quella notte.


Non io, non io


Eri tu

Nel sorriso di Giovanni c’era un piacevole resa.


Ti ho inseguita come l’ultima preda. Con una voracità che non mi conoscevo


Per poi raggiungermi ed abbandonarmi

Attimo dopo attimo, alla festa dei vecchi pensieri, non manca più nessuno, ed abbracciandosi e tenendosi stretti, l’invitato principale si colora di antiche emozioni.

Ti credevo irraggiungibile, ho corso fino allo spasimo, ho proteso i miei nervi, come una retta lanciata all’infinito. E’ stata un’esplosione. Non pensavo di riuscire a muovermi. Credevo che la mia energia sarebbe andata dispersa, come una nuvola di fumo. Non pensavo ti saresti fermata. Non pensavo che mi avresti aspettato. Ti ho superato di slancio, e non ho più saputo volgermi indietro.


Ho amato te, non solo la tua corsa.

Un signore con la faccia bruna si era fermato accanto alla panchina. Con le maniche arrotolate fino al gomito, e la sigaretta stesa sulla bocca, fumava e tossiva contemporaneamente.

Ricordi tutto, Giovanni, non è vero?

E’ che non avevo mai pensato potesse essere mia. Era sempre stata un’estranea. E ogni sorriso una conquista. Ero il nomade in cerca di una terra. E lei come un paradiso.

Vigile non ero, e m’incantavo. E una nebbia, gentile, mi seguiva.

Vedevo nei suoi occhi tutti i colori del mondo.

Isa, perché?

Quella notte non finiva mai. Io non volevo.

Conoscevo il suo amore, ma ignoravo il mio. Sembrava un diavolo tanto era bello. Lui parlava. Io parlavo. E sembrava che avessimo sempre qualcosa da dirci. Mi faceva ridere, ma non era difficile, era quello che stavo cercando. 

Credevo di poterlo dominare, forse anche lui l’avrebbe voluto. Iniziammo a girare intorno al tavolo, c’era una musica, o forse rumore, o forse parole, prendemmo a correre sempre di più, e a sorridere. Gli altri ci guardavano ostentando compatimento, abbassando gli occhi. Mi divertivo follemente. E il frastuono, e gli spigoli del tavolo aguzzi, e tutti gli ostacoli di quella frenesia. Finché mi volsi e lo guardai appena. E corsi verso di lui, voltai le spalle, e lo abbracciai furiosamente, lo riempii di baci, di morsi, di carezze.

Lui rimase impietrito. Non aveva mai visto una gazzella mangiare un leone.

Cercava i miei occhi come io la sua bocca.

Non se lo spiegava.

Non me lo spiegavo; credevo ai sogni, ma non ricordavo d’essermi addormentato.

L’Estate dolce, l’Estate. Quando soffia il vento che nasconde il calore, e una calma improvvisa rallenta la tua vita come fotografie

Isa è ferma, ma sembra ancora di vederla correre. E venirti incontro con le sue ali spianate, che ti tolgono il respiro, che ti spengono il pensiero.

Dopo quel bacio non fu più lo stesso, aveva distrutto tutte le gerarchie, livellato i monti, confuso i ricordi.

Neppure allora Giovanni trovò la forza di guardarla negli occhi. Gli sembrava eccessivo.

Non fu eccessivo baciarla, prenderla accanto a sé, trascinare il suo corpo insieme al suo, ma i suoi occhi rimasero un mistero.

Isa non capiva, pensava che lui fosse scoppiato d’amore.

Ma l’amore va compreso per essere vissuto, bisogna spalancargli le porte, bisogna stendere per lui un tappeto luccicante, bisogna riservargli un posto d’onore, al centro della stanza.

Lei poi era sempre stata un sogno.

E i sogni non sono così: si aprono la porta mentre stai dormendo, entrano furtivamente, con passo leggero, e si fermano in un angolo, in attesa che tu li guardi. 

Anche Isa scomparve, lei che pensava che aver detto  “sì” avrebbe reso inutile qualsiasi domanda.

Passò un uomo in bicicletta. Aveva una benda rosa a cingergli la testa. Sudava copiosamente, le gambe non più giovani muovevano i pedali con un intenso sforzo.

Avrebbe dovuto pensare che fosse semplicemente una donna. Ma se non era così?

E poi, è davvero così semplice?

E come si fa?

Me lo spiegate?

Però quella sera si erano incontrati così, come un uomo e una donna, ognuno sul lato opposto del marciapiede. Non so chi dei due ha raggiunto l’altro, forse era stato Giovanni ad invertire la rotta, questa volta, e l’aria era fina fina fina.


Vivi ancora in quella casa?


Ti svegli ogni giorno la mattina?


E quel progetto?


E quell’imbarazzo?

Nessuno aveva voglia di parlare

Avrebbero voluto essere come pupi siciliani nel grande teatro pieno di negozi. Marionette di città.

Avevi detto che mi avresti capita. Che nulla di me avrebbe potuto sorprenderti. Che io ero la tua donna, il tuo destino…

Nessuno crede alle proprie bugie.

Si era nascosto in un silenzio. Solo lei aveva colto il vero dietro il falso, lui pensava ancora che fossero parole.

Ma certe bugie si raccontano a sé stessi, e uno finisce per crederci, le etichetta come bugie e pensa che sia tutto falso, e a volte sbaglia.

Non era lei la donna del sogno?

Un silenzio scuro come una notte aveva fatto perdere a Giovanni la memoria.

Poi il Sole, destato all’improvviso, aveva ripreso a muoversi.

Ma Isa e Giovanni conoscevano già quella sensazione. Ci sono notti che si vivono addosso. Non cercavano risposte, cercavano domande: il dialogo di un uomo e una donna. Semplicemente.

Nessuno aveva dimenticato quel bacio

Nessuno aveva smesso di considerarlo il primo

Alzò gli occhi. Li aprì. Lei sorrise. Vita e Sogno si guardavano negli occhi. 

Qualcosa di più di uno sguardo

Qualcosa di più di un amore


Io non saprò dove sarai domani


Tu lo saprai


Io non l’ho mai saputo

Saranno attimi, se tu lo vuoi.

Arriva un taxi, si ferma.

Chissà chi entrerà in quella macchina? Forse una signora dal vestito lungo, che scende le scale con aria da diva. Riparte poco dopo, e porta via con sé tutte le comparse.

Sulla panchina adesso non c’è più nessuno.

Il Sole si perde nel traffico.

Ad un lampione è affidata tutta la luce.

Camminano vicini vicini, le loro ombre si incrociano misteriosamente.

Si allontanano per una lunga strada e grigia.

Soffia il vento.

Escono dal racconto.

Resti solo tu, lettore o lettrice non so, con i tuoi pensieri, con i tuoi ricordi, con i tuoi rimpianti.

Peccato non essere Giovanni.

Peccato non essere Isa.

Peccato restar qui a guardare

poveri, stupidi, pezzi di carta.

E resto anch’io, in un angolo di terra, a scrivere una storia che non mi appartiene.

Affacciandoti dalla finestra potrai vedermi, seduto, assorto, con un block-notes in mano ed una penna nell’altra, a raccontare sogni irrealizzabili.

Una serenata muta, solo per chi l’ascolta.
Aldo Putignano
