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LA RICETTA DELLA FELICITÀ 
 
“Attenzione! Causa piogge radioattive 
è  severamente  vietato  uscire 
allʹesterno.  Attenzione!...”  la  voce 
degli  altoparlanti  era  come  un  disco 
rotto. 
Astra si avviò verso il suo alloggio, 15 
piani più in alto. 
Appena  chiuse  la  porta,  la  stanza  si 
attivò e il telecomputer si accese. 
Dopo  cena  riprese  a  leggere  i  suoi 
appunti,  abituata  a  concentrarsi 
nonostante il sottofondo continuo. 
Era  passato  un mese  dalla  notte  del 
sogno: 
Ero  in una  stanza,  luminosa  e  calda,  con 

altre  persone.  Tutti  indossavamo  dei  buffi  cappelli. Molti  si muovevano  da  una  parte 
allʹaltra mentre  io  ero  davanti  ad  uno  strano mobile  e  stavo  cucinando  la mia  ricetta 
migliore: ero il cuoco di un ristorante e mi sentivo felice come mai sono stata. 
Sul Dizionario, preso in prestito in biblioteca, lesse: 
cuoco: chi per mestiere è addetto alla cucina per la preparazione e la cottura dei cibi; 
ristorante: locale pubblico nel quale si servono i pasti. 
“Ma un essere umano che prepara  i pasti non si vede più da almeno un paio di 
secoli!” 
La  stuzzicò  lʹidea di preparare  la Ricetta della Felicità. Ora  lʹidea  era diventata 
unʹossessione. 
 
Si diceva che  fuori della città vivesse una comunità di persone. Forse avrebbero 
potuto aiutarla a trovare quello che le mancava. 
Quattro giorni dopo riempì uno zaino con: 
un contenitore di alluminio rettangolare; 
olio extravergine di oliva; 
uno contenitore con cloruro di potassio e di sodio; 
un rametto di rosmarino; 
aglio liofilizzato. 
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Lo calò fuori senza farsi vedere.  
Il cuore le batteva forte mentre controllavano il suo badge. 
Andò per recuperare lo zaino ma non lo trovò. Percorse un centinaio di metri in 
tutte le direzioni: era sparito. 
Arrabbiata e delusa, si incamminò in direzione del Centro Divertimenti inattivo. 
Poche decine di metri davanti, un uomo camminava con il suo zaino sulla spalla. 
Lo raggiunse e lo afferrò per un braccio. Lʹuomo non sembrava affatto sorpreso di 
vederla. 
‐ Ce lʹhai fatta a raggiungermi! 
Era un uomo alto e magro, con un abbigliamento eccentrico. 
‐ Chi è lei? Perché ha quello zaino? ‐ lo aggredì. 
‐ Non darmi del lei. Voi della città siete così formali. Chiamami Fabbro. 
Aveva un modo di  fare un poʹ brusco ma con una scintilla divertita negli occhi 
verdi.  
Astra era diffidente. 
‐ Dove hai preso quello zaino? 
‐ Lʹho raccolto laggiù. Ti ho vista gettarlo. Ma perché? 
‐ Non sono affari tuoi! ‐ disse lei. 
Si riprese il suo zaino e si incamminò dalla parte opposta. 
‐ Quella è la direzione sbagliata! ‐ le urlò lui. 
Astra scrollò le braccia, poi aumentò lʹandatura. 
In giro non cʹera nessuno e si sentiva inquieta. 
Sentì un rumore e si nascose dentro un gabbiotto vicino. Due Guardie, un uomo e 
una donna, abbracciati, si dirigevano nella sua direzione: era in preda al panico. 
Una mano  le chiuse  la bocca e un braccio  le cinse  la vita. Fabbro  la portò  fuori 
appena in tempo. 
‐ Non dire niente.  ‐  sussurrò  lui  ‐ Se  ti avessero vista avresti passato un grosso 
guaio. 
Astra annuì. 
‐ Ma cosa ci fa una come te in giro a questʹora e con quelle cose per cucinare? 
‐ Scusa, hai detto cucinare? 
Astra gli raccontò il sogno e lʹossessione per la Ricetta della Felicità. 
Lui lʹascoltò interessato. 
‐ Eʹ una bella storia. E, oltre agli  ingredienti che  ti mancano, devi  trovare anche 
una cucina. Io so dove la puoi trovare, ma se scegli di venire con me non puoi fare 
domande. Devi  sapere  che potresti  anche non  tornare più  indietro. Deciderà  la 
Saggia. 
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‐ La Saggia? E chi è? E dovʹè questo posto con la cucina? E perché non potrei più 
tornare? ‐ chiese lei dʹun fiato. 
Fabbro scosse la testa e aspettò paziente mentre lei ci pensava un poʹ su. 
‐ Dopo quel sogno, la vita che ho fatto finora non mi piace più. 
Si incamminarono in silenzio verso sud. 
 
Astra  era  stanca,  avrebbe  voluto  fermarsi  a  riposare, ma  rimase  senza  parole: 
davanti a lei file di case si perdevano nellʹorizzonte. 
Fabbro si incamminò verso destra e le fece cenno di seguirlo. Lei osservò le case 
più da vicino. 
‐ Ma questo è legno! 
‐ Certo che è legno. 
‐ Ho  letto  sui  libri di  storia  che gli esseri umani hanno vissuto  in  case di  legno 
basse. Ma da dove viene?  
Fabbro non rispose e lei si alterò 
‐ Adesso mi devi rispondere! Non faccio un passo di più! 
Si sedette in terra. 
Fabbro si sedette accanto a lei, in silenzio. 
 
Il sole pallido la svegliò, la testa appoggiata sulla spalla di Fabbro. 
‐ Buongiorno! Ti sei riposata? 
Astra si alzò di scatto, ebbe un capogiro, era stanca e affamata. 
‐ Siamo quasi arrivati. 
Rassegnata, emise una specie di grugnito verso  il suo compagno e con un gesto 
brusco gli disse di farle strada. 
Sentì delle galline chiocciare e si bloccò. 
‐ Cosʹera? Mi ricorda qualcosa che ho sentito a scuola, da bambina... 
‐ Sono delle galline. 
Astra cominciava a non stupirsi più. 
Svoltarono per una via stretta fino ad una casa dipinta di rosso. Fabbro bussò alla 
porta e parlò con la donna anziana. 
‐ Benvenuta Astra. Io sono Saggia. Entra in casa mia, potrai mangiare e riposarti. 
Fabbro rimase fuori. 
Astra, intimorita, entrò. La casa era piccola, ma accogliente. 
‐ Vedo che stai guardando la mia cucina. Siediti. Ti preparo qualcosa da mangiare. 
Sotto  lo sguardo sbalordito della sua ospite, Saggia prese una padella, una ciotola 
con del  burro  e delle uova; accese una piastra  e vi poggiò  sopra  la padella;  fece 
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sciogliere del burro e sgusciò dentro le uova, mescolando con una spatola. Spense 
la piastra, versò il contenuto in un piatto. 
Astra raccolse un poʹ di uova con  la  forchetta e  le assaggiò con cautela. Dopo  il 
primo boccone, le divorò in pochi secondi: non aveva mai mangiato niente di così 
buono. 
‐  Prima  delle  tue  mille  domande  ‐  disse  Saggia,  leggendole  nella  mente  ‐  ti 
racconterò una storia. Circa duecento anni fa, un gruppo di persone della Vecchia 
Generazione  si  esiliò  fuori  dalle  città.  Queste  persone,  come  prima  cosa, 
costruirono due enormi tende isolanti: una per ripararsi dalle piogge radioattive e 
lʹaltra per  fare  la Serra. Noi siamo  i  loro discendenti: qui vivono 843 persone. Io 
sono la più anziana del villaggio e lʹunica che può raccontare la nostra storia. Ora 
puoi farmi tutte le domande che vuoi. 
Astra esitò, poi chiese – Avete un pollo e delle patate? 
 
Astra si alzò dal letto a fatica, la gravidanza cominciava a farsi sentire. Fabbro era 
uscito presto quella mattina. 
Si cambiò in fretta, prese il secchio e uscì sul retro. 
Entrò  nel  pollaio:  dieci  galline  sgambettanti  le  si  fecero  intorno,  beccando  gli 
avanzi che lei gettava. 
Guardò dentro il recinto dei polli e sorrise soddisfatta. Negli ultimi sei mesi non 
erano mai mancati  ospiti  a  cena:  anche  quella  sera  avrebbe  preparato  la  sua 
Ricetta della Felicità. 


