Paola Prinzivalli
LA RICETTA DELLA FELICITA

“Attenzione! Causa piogge radioattive
¢ severamente  vietato  uscire
all'esterno. Attenzione!...” la voce
degli altoparlanti era come un disco
rotto.

Astra si avvio verso il suo alloggio, 15
piani pit in alto.

Appena chiuse la porta, la stanza si
attivo e il telecomputer si accese.

Dopo cena riprese a leggere i suoi
appunti, abituata a concentrarsi
nonostante il sottofondo continuo.

Era passato un mese dalla notte del
sogno:

Ero in una stanza, luminosa e calda, con
altre persone. Tutti indossavamo dei buffi cappelli. Molti si muovevano da una parte
all’altra mentre io ero davanti ad uno strano mobile e stavo cucinando la mia ricetta
migliore: ero il cuoco di un ristorante e mi sentivo felice come mai sono stata.

Sul Dizionario, preso in prestito in biblioteca, lesse:

cuoco: chi per mestiere e addetto alla cucina per la preparazione e la cottura dei cibi;
ristorante: locale pubblico nel quale si servono i pasti.

“Ma un essere umano che prepara i pasti non si vede piti da almeno un paio di
secoli!”

La stuzzico l'idea di preparare la Ricetta della Felicita. Ora l'idea era diventata
un'ossessione.

Si diceva che fuori della citta vivesse una comunita di persone. Forse avrebbero
potuto aiutarla a trovare quello che le mancava.

Quattro giorni dopo riempi uno zaino con:

un contenitore di alluminio rettangolare;

olio extravergine di oliva;

uno contenitore con cloruro di potassio e di sodio;

un rametto di rosmarino;

aglio liofilizzato.



Lo calo fuori senza farsi vedere.

I cuore le batteva forte mentre controllavano il suo badge.

Ando per recuperare lo zaino ma non lo trovo. Percorse un centinaio di metri in
tutte le direzioni: era sparito.

Arrabbiata e delusa, si incammino in direzione del Centro Divertimenti inattivo.
Poche decine di metri davanti, un uomo camminava con il suo zaino sulla spalla.
Lo raggiunse e lo afferro per un braccio. L'uomo non sembrava affatto sorpreso di
vederla.

- Ce I'hai fatta a raggiungermi!

Era un uomo alto e magro, con un abbigliamento eccentrico.

- Chi ¢ lei? Perché ha quello zaino? - lo aggredi.

- Non darmi del lei. Voi della citta siete cosi formali. Chiamami Fabbro.

Aveva un modo di fare un po' brusco ma con una scintilla divertita negli occhi
verdi.

Astra era diffidente.

- Dove hai preso quello zaino?

- L'ho raccolto laggiu. Ti ho vista gettarlo. Ma perché?

- Non sono affari tuoi! - disse lei.

Si riprese il suo zaino e si incammino dalla parte opposta.

- Quella ¢ la direzione sbagliata! - le urlo lui.

Astra scrollo le braccia, poi aumento I'andatura.

In giro non c'era nessuno e si sentiva inquieta.

Senti un rumore e si nascose dentro un gabbiotto vicino. Due Guardie, un uomo e
una donna, abbracciati, si dirigevano nella sua direzione: era in preda al panico.
Una mano le chiuse la bocca e un braccio le cinse la vita. Fabbro la porto fuori
appena in tempo.

- Non dire niente. - sussurro lui - Se ti avessero vista avresti passato un grosso
guaio.

Astra annui.

- Ma cosa ci fa una come te in giro a quest'ora e con quelle cose per cucinare?

- Scusa, hai detto cucinare?

Astra gli racconto il sogno e 1'ossessione per la Ricetta della Felicita.

Lui I'ascolto interessato.

- E' una bella storia. E, oltre agli ingredienti che ti mancano, devi trovare anche
una cucina. Io so dove la puoi trovare, ma se scegli di venire con me non puoi fare
domande. Devi sapere che potresti anche non tornare piu indietro. Decidera la
Saggia.



- La Saggia? E chi e? E dov'e questo posto con la cucina? E perché non potrei piu
tornare? - chiese lei d'un fiato.

Fabbro scosse la testa e aspetto paziente mentre lei ci pensava un po' su.

- Dopo quel sogno, la vita che ho fatto finora non mi piace pit.

Si incamminarono in silenzio verso sud.

Astra era stanca, avrebbe voluto fermarsi a riposare, ma rimase senza parole:
davanti a lei file di case si perdevano nell'orizzonte.

Fabbro si incammino verso destra e le fece cenno di seguirlo. Lei osservo le case
piu da vicino.

- Ma questo e legno!

- Certo che e legno.

- Ho letto sui libri di storia che gli esseri umani hanno vissuto in case di legno
basse. Ma da dove viene?

Fabbro non rispose e lei si altero

- Adesso mi devi rispondere! Non faccio un passo di piu!

Si sedette in terra.

Fabbro si sedette accanto a lei, in silenzio.

Il sole pallido la sveglio, la testa appoggiata sulla spalla di Fabbro.

- Buongiorno! Ti sei riposata?

Astra si alzo di scatto, ebbe un capogiro, era stanca e affamata.

- Siamo quasi arrivati.

Rassegnata, emise una specie di grugnito verso il suo compagno e con un gesto
brusco gli disse di farle strada.

Senti delle galline chiocciare e si blocco.

- Cos'era? Mi ricorda qualcosa che ho sentito a scuola, da bambina...

- Sono delle galline.

Astra cominciava a non stupirsi piu.

Svoltarono per una via stretta fino ad una casa dipinta di rosso. Fabbro busso alla
porta e parlo con la donna anziana.

- Benvenuta Astra. Io sono Saggia. Entra in casa mia, potrai mangiare e riposarti.
Fabbro rimase fuori.

Astra, intimorita, entro. La casa era piccola, ma accogliente.

- Vedo che stai guardando la mia cucina. Siediti. Ti preparo qualcosa da mangiare.
Sotto lo sguardo sbalordito della sua ospite, Saggia prese una padella, una ciotola
con del burro e delle uova; accese una piastra e vi poggio sopra la padella; fece



sciogliere del burro e sguscio dentro le uova, mescolando con una spatola. Spense
la piastra, verso il contenuto in un piatto.

Astra raccolse un po' di uova con la forchetta e le assaggio con cautela. Dopo il
primo boccone, le divoro in pochi secondi: non aveva mai mangiato niente di cosi
buono.

- Prima delle tue mille domande - disse Saggia, leggendole nella mente - ti
raccontero una storia. Circa duecento anni fa, un gruppo di persone della Vecchia
Generazione si esilio fuori dalle citta. Queste persone, come prima cosa,
costruirono due enormi tende isolanti: una per ripararsi dalle piogge radioattive e
l'altra per fare la Serra. Noi siamo i loro discendenti: qui vivono 843 persone. Io
sono la piu anziana del villaggio e 1'unica che puo raccontare la nostra storia. Ora
puoi farmi tutte le domande che vuoi.

Astra esito, poi chiese — Avete un pollo e delle patate?

Astra si alzo dal letto a fatica, la gravidanza cominciava a farsi sentire. Fabbro era
uscito presto quella mattina.

Si cambio in fretta, prese il secchio e usci sul retro.

Entro nel pollaio: dieci galline sgambettanti le si fecero intorno, beccando gli
avanzi che lei gettava.

Guardo dentro il recinto dei polli e sorrise soddisfatta. Negli ultimi sei mesi non
erano mai mancati ospiti a cena: anche quella sera avrebbe preparato la sua
Ricetta della Felicita.



