Come l’acqua del rubinetto in una notte d’estate

di Simonetta Pozzati
Dicono che siano anime inquiete, condannate a ripetere gli stessi gesti all’infinito. Quegli stessi che hanno preceduto il Momento.

Prima di coricarsi annota su un pezzo di carta le cose da acquistare il giorno dopo. Pane, latte, frutta, verdura. È un rituale che segue da oltre dieci anni. Da quando ha detto sì a quel giovane uomo, nei cui occhi una notte s’era vista riflessa con un’immagine  assolutamente radiosa. Qualcuno le  confidò che si trattava di una magia chiamata Amore, altri la definirono Follia ed altri ancora Destino. A lei in realtà non importava nulla se non che lui l’ aveva appena fatta salire sulle ali della Speranza.

Lascia la cucina perfettamente in ordine e senza far rumore, s’infila nel corridoio per accedere alla loro stanza. Lui è seduto nel salotto su una chaise longue di fronte ad uno schermo gigante. Ha le cuffie alle orecchie. E’ immerso completamente nella visione di quelle immagini. O forse finge di esserlo e già da un po’ fluttua in un mondo al quale lei non appartiene più. 
La luce in bagno è particolarmente forte. Non ci sono ronzii, appena il rumore dell’acqua che esce tiepida dal rubinetto. Lo sa che deve aspettare qualche secondo. Succede sempre così quando fuori fa caldo. Desideri che il primo impatto sia scioccante ed invece la tua pelle viene avvolta da un flusso soffice e delicato, come il tono di una madre che ti sussurra: “…sii paziente…lui ti ama…è un brav’uomo…” 
Ma i tuoi pori si richiudono indispettiti. Cacciano indietro quella sensazione sgradevole, dolciastra. Il tepore di quelle parole, di quelle gocce poteva esserti di conforto quando sentivi freddo e nessun indumento, nessuna coperta, nessun bagno caldo era in grado di riscaldarti. Ora che il tuo cuore è avvezzo a quella mancanza,  desidera solo brevi istanti di pura energia. Dettagli che ti ricordino come il tuo esistere così conforme ad un copione scritto da una mano distante sia ancora qui, tra queste mura, in questo momento assolutamente lineare.

Spegni la luce in bagno e muovendoti nel buio con la scioltezza di un essere disincarnato, lasci che il tuo corpo trovi una connessione con quella superficie volutamente rigida e anonima. Ricordi ancora quando tu e lui lo compraste. 
Era la prima spesa importante. Fino a quel momento eravate sopravvissuti traslocando da un monolocale all’altro, soggiornando per brevi momenti di passione su letti assolutamente inadeguati. Troppo piccoli, troppo usati da corpi appartenuti ad altri amanti. Temevate con un brivido mai confessato che i segni lasciati da chi vi aveva preceduto, avrebbero compromesso il vostro futuro fragile ed ingenuo come una storia a lieto fine inventata su due piedi da un bambino in età prescolare. 
Finché un giorno quasi balbettando vi ritrovaste a pronunciare la stessa frase: “Compriamoci un letto, uno nuovo!” Improvvisamente la vostra idea di amore istintivo e irrazionale, prendeva i contorni  di una storia definita , intrisa di passaggi calcolati, obbligati. Sapevate entrambi che a quell’inizio, il vostro stare goffamente seduti come una coppia appena sposata, di fronte ad un venditore di mobili e promesse fallaci, ne sarebbero seguiti degli altri. 
L’acquisto dei comodini, degli abat-jour, di un armadio e poi, con un peso che diventava infinitamente più opprimente, l’inevitabile scelta di una casa. Quando l’abile venditore di sogni vi  indicò con fare esperto il letto , lodandolo come se al mondo non ne esistesse uno migliore, voi vi siete seduti timorosi perché altro non potevate fare. Ma è bastato quel contatto rapido e distratto per percepire come sarebbe stato diverso da quel momento in poi. 
Non potevate più tornare indietro. 
Avevate le tasche gonfie di buoni propositi. Desideravate amarvi ancora per tanti anni a venire. L’idea di farlo con le rughe, la pelle cadente, i peli canuti, non vi spaventava. Vi eravate giurati amore eterno e prima che la vecchiaia avesse avuto ragione sui vostri corpi, volevate mettere al mondo un figlio, e poi magari un secondo, e poi non si sa. Al venditore era bastata un’occhiata per capire i vostri intenti. E così vi mostrò il letto  più costoso, quello che una  qualsiasi altra coppia difficilmente avrebbe acquistato. Aveva decifrato il vostro candore, la vostra ostinazione nel vivere la storia alla rovescia. Prima il letto, poi i comodini, poi gli abat-jour ed un giorno forse un figlio, o due ed infine, se avanzeranno ancora soldi, una casa propria ed il matrimonio. Vi portaste a casa quel letto approfittando del furgone di un amico. Vi sentivate un po’ ridicoli ma eravate sicuri che così facendo avreste risparmiato tempo e denaro.

Ora il letto è qui. Sono dieci anni che ospita silenzioso i vostri corpi. Il materasso è perfetto. Non c’è una macchia, un alone, nulla. Sembra un testimone  troppo vecchio e troppo saggio per denunciare a chicchessia verità inconfessate. Non c’è un avvallamento, nulla. La sua superficie è liscia e solo appena morbida, quel tanto così per ricordarti che dormire sogni beati è un lusso per pochi. Amare ed essere amata  pensando alle lenzuola che cambierai, laverai, stenderai e con una fatica senza eguali stirerai, era diventata una fissazione negli ultimi tempi.  
Se qualcuno ti avesse confessato simili pensieri civettando tra amiche quando ancora sentivi pulsare le vene al di sotto dei tuoi vestiti leggeri, non ci avresti creduto. 

Adesso stesa su questo letto, pulito, sulle lenzuola che profumano di bucato dove con un moto di stizza conti già i giorni che mancheranno al prossimo cambio, fissi nel buio il soffitto.
Vorresti leggere perché sai che grazie alla lettura spiccherai il volo. 
Improvvisamente dimenticherai il peso di un’esistenza tiepida come l’acqua del tuo rubinetto e salirai sulle ali della Fantasia. Lascerai il letto, la stanza, il bagno, tuo marito racchiuso nel suo mondo davanti ad uno schermo gigante, le sue cuffie, il suo odore. Sarai a New York, a Roma, nel Nepal. Ovunque dove la trama di quel romanzo ti porterà. Rimarrai ferita durante una sparatoria, salirai di corsa su un elicottero di narcotrafficanti, ti stenderai languida sulle rive di un oceano amico. 
Allunghi la mano per accendere l’abat-jour sul tuo comodino perché il soffitto sembra essersi abbassato. Non hai mai provato una sensazione simile prima d'ora. Armeggi con il pulsante ma non ci riesci. Devi scegliere. Se alzarti di poco e concentrarti sull’accensione della luce oppure restare immobile e aspettare che accada. 
Senti un lontano fruscio. Sei sicura. Qualcuno sta abbassando il soffitto sopra il tuo corpo inerme come se stesse chiudendo il basculante del tuo garage. Il rumore è leggero, quasi impercettibile. Ma quel soffio lieve, quello sbuffo che solleva per una frazione infinitesimale la tua camicia da notte che ricade asciutta e fredda sui capezzoli irrigiditi, è la conferma che tu non ti stai sbagliando. Una mano, una mente, qualcuno ha deciso di rinchiuderti in questa stanza, su questo letto perfetto sotto il peso di un soffitto che non vedi ma sai che c’è. Pensi al tempo che ti rimane per sgusciare via. Respiri ancora, a fatica. Sei immersa nel buio ma forse ce la puoi fare. 

L’unica persona alla quale potresti chiedere aiuto è tuo marito. 
Ma lui è di là. Pochi metri vi separano. Raccogli tutte le tue forze e scivoli giù dal letto, correndo con il cuore in gola per il terrore, fuori da quella stanza. Non ti preoccupi dove posi i piedi nudi perché ti muovi perfettamente anche in questa notte senza luna né stelle. Ti affretti a raggiungere tuo marito nel salotto e lo trovi immobile con le cuffie alle orecchie come lo avevi lasciato esattamente pochi istanti prima di coricarti. Hai il fiato corto e sei sicura che anche lui potrebbe sentirti. Ma lui continua a fissare lo schermo gigante come se in quella stanza, in quella casa non ci fosse nessuno al di fuori della sua persona.  
Le immagini proiettate sono quelle di un video amatoriale. Appartengono a voi due in un passato che hai lasciato volare via come un aquilone il cui filo ti eri stancata di tenere.  Non puoi udire voci e suoni perché vengono assorbite interamente dai sensi di tuo marito attraverso un cavo. Non importa. Quante volte hai consumato le tue cene, seduti uno di fronte all’altro, come se improvvisamente tutte le parole del mondo fossero state risucchiate da un cavo invisibile? Hai rinunciato a chiederti il perché ed hai proseguito concentrandoti sul cibo da cucinare e consumare
Adesso però non c’è nessun piatto che riempia quell’assenza, nessun odore o colore che copra l’imbarazzo di una cosa non detta. 
Ci sono solo queste immagini che tu scorgi ogni notte distrattamente quando passi in punta di piedi alle spalle di tuo marito per entrare silenziosa nel buio della vostra  stanza. Ma ora che quella stanza s’è trasformata stranamente in una gigantesca trappola per topi, tu non hai più un posto dove andare per accoccolarti a ridosso dei tuoi pensieri. Così rimani qui, in piedi, in attesa. Non sei curiosa, non lo sei mai stata. Ti stai chiedendo, visto che il programma della tua giornata è terminato,  cosa puoi fare per ingannare il tempo che rimane. 
Sbuffi finché ti arrendi. Ti siedi sul bracciolo della chaise longue. Conosci già la deludente reazione di lui. 
Non ti guarderà nemmeno. 
Si limiterà a scostarsi quel poco per permettere ad entrambi di godere di una posizione comoda senza troppi contatti. Gli concedi uno sguardo. Uno solo e di sfuggita. 
Poi però non puoi continuare ad ignorarlo. 
Ti accorgi infatti che lui sta piangendo. 
Ha gli occhi gonfi e le guance rigate. Scuote la testa e fissando lo schermo di fronte a sé, mormora: “Perché l’hai fatto?” Contrariamente a quanto speravi, nemmeno tu sei immune da questo immenso sconforto. È un dolore grande, devastante. 
Una bolla che vi comprende tutti. Tu, lui. Lui, te. 
Adesso provi una tristezza infinita. Sei triste perché i ricordi riemergono impetuosi, come esplosioni di magma da una superficie solo apparentemente liscia e imperturbabile. Di nuovo quella sensazione del soffitto che s’abbassa. Di nuovo quella mancanza d’aria che ti fa rantolare in un grido strozzato. 
Avevate comprato il letto, gli abat-jour, i comodini. E poi l’armadio, la casa perché finalmente dopo dieci anni di convivenza eri riuscita a rimanere incinta.  Eri felice perché quando ti guardavi allo specchio, prima di coricarti la sera, sapevi che di lì a qualche mese le cose sarebbero cambiate. Anche se lui non ti rivolgeva più la parola come all’inizio, se non ti faceva sentire bella e unica come quando t’aveva amato per la prima volta, eri convinta che l’arrivo di un figlio avrebbe colmato quelle lacune. Il ginecologo aveva insistito, vista l’età, trentanove anni, di farti fare l’amniocentesi. Tu non volevi. Non t’importava nulla di come sarebbe nato. Poteva essere anche senza braccia, senza gambe, senza occhi, tu l’avresti accolto come il più bel bambino del mondo. Lo amavi prima ancora di sapere se lui o lei avrebbe amato te allo stesso modo. 
Ma chi ti stava accanto non capiva. Pensava sempre al futuro con angoscia. 
Diceva che sareste stati troppo vecchi, se un giorno, aveste dovuto accudire un figlio handicappato. Usava queste espressioni come lame taglienti, affilate. Ogni volta che t’incontrava, al supermercato, in macelleria, dal giornalaio, te le ripeteva fregandosene del luogo, della gente, del momento. Lui aveva paura. E voleva scuoterti da quella nebbia di cieca determinazione con la quale ti difendevi a tua volta dal tuo terrore. Sì perché mentre in lui, a mano a mano che il tuo ventre si gonfiava, crescevano i timori di diventare il padre di un figlio imperfetto, tu, prima ancora che quel ventre acquistasse un peso, una forma, avevi paura della vita stessa. 
Finché una notte, una qualsiasi forse identica a questa, dopo che avevi sistemato tutto, come le notti precedenti prima di coricarti, ti eri ritirata nel bagno e quando hai sentito che si muoveva, mandandoti il suo primo segno vitale, hai capito che tu e lui eravate una cosa sola, unica. Volevi fissare quel momento nella tua memoria prima che mani estranee indagassero profanando quell’idillio prezioso. 
Hai aperto l’acqua del rubinetto. L’hai fatta scorrere e mentre questa diveniva sempre più fredda, augurandoti che quella sensazione avrebbe attutito il dolore, l’hai fatto. Pensavi fosse facile. Invece hai dovuto premere con forza. L’acqua scorreva veloce e tu non distinguevi più la differenza  tra il liquido gelido incolore ed il colore caldo del sangue. Hai iniziato a tremare, e per un attimo hai temuto di non riuscire a finire il lavoro. Temevi che lui se ne sarebbe accorto in tempo e che poi te l’avrebbe rinfacciato per il resto dei tuoi giorni. Tremando sempre di più, china sul lavandino completamente schizzato di rosso, con i capelli che si appiccicavano sul naso, la fronte, gli occhi, sei riuscita a recuperare la lametta. Ora però non potevi tagliarti l’altro polso perché la mano ferita sembrava un arto inutile. Allora ti sei seduta per terra. Ti sei chiesta quanto tempo avresti dovuto aspettare perché anche la tua mente venisse svuotata del tutto da pensieri ed immagini. Ma queste arrivavano come treni pieni all'inverosimile di passeggeri e bagagli. Sentivi che lentamente la coscienza di quel momento ti stava lasciando, ma ciò che non avevi previsto era il vortice doloroso, acuto di sensazioni nel quale il tuo essere più profondo, recondito ti stava inghiottendo. 
Devi avere perso i sensi perché quel tonfo sinistro, insolito nella tua routine così rassicurante aveva allarmato persino tuo marito. Lui ha iniziato a chiamarti ma tu non rispondevi. E così è corso da te con la stessa urgenza che aveva quando ti raggiungeva a casa, appena vi eravate incontrati. L’hai visto arrivare mentre spingeva la porta contro la quale eri caduta pesantemente con il tuo corpo. Urlava il tuo nome e quando è riuscito ad aprire quel tanto per entrare ti ha bagnato il viso mescolando le sue lacrime alle tue. Avevi  il corpo tiepido, tiepido ancora per pochi istanti come l’acqua del rubinetto quando scorre in una notte d’estate.

