QUAND’ERO SCEMO

di Patrizia Poli

Accidenti al professor Zimmergaut. Chi glielo aveva
chiesto di farmi quel buco nel cervello? A dire le cose come
stanno, la colpa € di mia madre. Si, d’accordo, ma io? Si
sono informati se mi stava bene? “Ma tu non eri in grado
d’intendere e di volere”, direbbero loro. Loro sono la mia
famiglia. “E stavo meglio!” risponderei io, anzi, rispondo io,
perché da quattro mesi a questa parte, non faccio che
ripeterlo a tutti. Per la precisione, quattro mesi meno venti
- giorni. | primi cinque li ho passati a riprendere conoscenza,

PONIRIZIADOLS gli altri quindici ad assestarmi un po’. La vera tragedia &
BHAN DN RIS cominciata dopo.

Quando a mia madre consegnarono un fagotto
sanguinolento nelle braccia, una ventina d’anni fa, mica se n’accorse subito che ero
mongoloide. Down, come dicono ora, anzi, Zimmergaut, dopo l'operazione. Le venne in
mente il giorno dopo, quando senti le altre dire ch’ero un disgraziato. La piu gentile mi chiamo
mostro.

Voleva buttarmi via, sul momento, poi ci ripensd e mi portd a casa. | primi tempi fu come
con gli altri tre che aveva avuto: poppata, pipi, bava. Tutto come da copione, che quasi le
sembrava impossibile che non fossi normale. Voglio dire, lei un bambino ce l'aveva, lo
annusava, gli ciucciava le manine, gli ficcava in bocca la tetta e quelle cose Ii.

Fu quando cominciai a ballonzolare di qua e di la sui miei piedi, che si accorse della
differenza. Capire capivo anch’io, beninteso, ma come capisce un cane. Vieni qui, bada li, hai
fame? Perd ero brutto, e peggioravo ogni mese. Bavetta alla bocca, nuca spiaccicata, mani
grosse sempre ficcate fra i denti, occhi da cinese ma da cinese scemo. Di dire mamma non se
ne parld per anni, ed anche quando Zimmergaut mi ha trapanato il cranio, ancora non mi
veniva. | fratelli avevano paura di me. La mamma mi voleva bene. Perd piangeva tutti i
giorni.

Ma questi erano problemi della mamma, non miei. lo ero a posto. Passavo i pomeriggi a
smontare le bambole di mia sorella Irene. Lei urlava ed io ridevo, in quel modo bavoso in cui
ridevo io, e poi accendevo la tivl. Tutto, dai cartoni animati al detersivo contro 'unto, era
pieno di colori, suoni, luci, persone carine che sorridevano. Niente a che vedere con quello che
fanno adesso in televisione.

E pensare che mi sono fatto vent’anni cosi! Mica passava il tempo allora, ero io che c’ero in
mezzo. Per vent’anni ci sono stato dentro e non mi ha dato noia. No, noia era una parola che
non conoscevo. Ero come un neonato nella culla. Mi guardavo le mani e le mani bastavano.
Succhiavo il pollice e nel pollice c’era tutto. Una bellezza.

Anche quando mia sorella Irene affogd nella vasca dei pesci rossi al giardino pubblico
(perché io ce l'avevo spinta mentre ma’ parlava con la giornalaia) rimasi |i tutto beato a
guardare i pesci che le addentavano le ciocche color carota.

Non sapevo ancora che da qualche parte c’era un maledetto professor Zimmergaut che gia
faceva esperimenti con le scimmie nell’attesa di aver sotto mano me.

Fu il fratellone a dire a ma’ che in Austria questo cervello pieno di birra operava quelli come
il sottoscritto. Sostenne che ero senza speranza, che non mi si poteva piu tenere in casa, che
prima o poi avrei fatto fuori tutta la famiglia.

Povera mamma, mi sbatté subito sul primo treno per Vienna. Non mi voleva abbandonare,
ci teneva a me, e, sotto sotto, covava pure la speranza che I'imbecille di famiglia le diventasse
il primo della classe. Magari le prendeva anche la laurea. Mi visitano, mi punzecchiano, mi
passano ai raggi X in tutte le posizioni, come una braciola sulla gratella e poi via, in sala
operatoria.

Mi sono svegliato quattro mesi fa e la prima cosa che ho visto & stata una vecchiaccia che
russava sulla sedia accanto. Tale vecchiaccia poi risultd essere mia madre. Posto che era
impossibile che nei cinque giorni della mia operazione fosse invecchiata di trent’anni, dovetti




ammettere che forse era sempre stata cosi, solo che prima non me n’ero accorto. lo I'avevo
sempre vista bella, con i capelli rossi come quelli dell’'lrene, e giovane. Ma si sa, prima ero
scemo.

Quando mi riportarono a casa, barcollai in qua ed in la senza riconoscere niente. | muri
erano piu piccoli di come li ricordavo, il soffitto piu basso, mia sorella piu sgraziata, la cucina
piu sporca, il cane spelacchiato e vecchio.

Scoprii, inoltre, di non possedere un padre. Quando chiesi notizia di una bambinella coi
riccioli rossi e le ginocchia sempre sbucciate, mi comunicarono che I'avevo affogata tredici anni
prima.

Lo specchio, di cui non m’ero mai curato, se non quel tanto per sorridere ad un altro
bambino come me, mi rimandava ora I'immagine di un essere d’irrimediabile bruttezza, dai
lineamenti alieni e grottescamente orientali. Una specie d’incrocio fra un tartaro ed E.T.
Sinceramente, non trovavo di gran conforto che adesso, come fece notare padre Lattanzio, “il
mio volto risplendesse dell’eccelsa luce dell’intelletto”.

Nei giorni che seguirono, scoprii che Dio non esiste e nemmeno Babbo Natale, scoprii che
mio fratello mi odiava e mia sorella aveva paura di me. Scoprii che i vicini avevano smesso
d’avere pieta, e volentieri mi avrebbero dato in pasto al cane. Mi accorsi che quelli che avevo
sempre creduto giganteschi fiori di cartapesta, erano cartelloni pubblicitari; appresi che si
possono comprare tre fustini al prezzo di due e che i clacson non sono canne d’organo.

Anche oggi, che lavoro come aiuto di un barista, non capisco perché la citta m’appaia cosi
laida quando la sera me ne torno a casa lungo Corso Garibaldi illuminato dai lampioni. Stacco
alle sei, raccolgo gli avanzi per il cane, poi mi fermo a chiacchierare coi barboni di Ponte S.
Giovanni. Persino ma’ ha smesso d’aspettarmi alla finestra ormai.

Ma forse non tutto € perduto. leri, al bar, mi & capitato sott’occhio un annuncio. Sembra
che ci sia un professore, a Milano, uno in gamba che aiuta gli zimmergaut.

Mi ci vorranno almeno dieci anni di risparmi per mettere da parte la cifra che mi hanno
spiattellato stamani per telefono. Ma ce la fard. Risparmiero sul cinema e sui giornali, faro gli
straordinari ed alla fine riuscird a tornare come prima.
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