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LUCA PLATINI L'orologio appeso alla parete diceva che alle undici mancavano dieci
minuti. Quel mercoledi mattina, al bar, c'erano solamente una copia
fresca di stampa di Repubblica e Carmela, la proprietaria. Giacomo
Scappini aveva gia addentato una brioche alla crema quando decise
che due bustine di zucchero potevano bastare. Il cucchiaino mescolava
il caffé quando comincio a suonare la cavalcata delle valchirie o una
suoneria inadeguata per il cellulare di un cronista di provincia piu
dedito alla colazione che all'asfalto dei quartieri periferici.

«Ma non si vergogna?»

«Ho smesso, e da anni.»

A comparire sul display fu il maresciallo Ascenzo, il responsabile del
nucleo informativo dei carabinieri. Un ufficiale d'altri tempi, tutto
d'un pezzo, tanto disponibile con la stampa quanto asciutto nei modi.

«Poco da segnalare.»

«Poco o nulla?» lo incalzo prontamente Scappini.

«Non perdere tempo, Giacomo, e non farne perdere a me. Che ci fai con tre ragazzini denunciati
per imbrattamento di muri e due furtarelli di poco conto?»

«Dimmi di pitt.»

«Ma che hai stamattina?» lo inchiodo il maresciallo.

«Due pagine da riempire, dimentichi?»

«E tu riempile, ma con altro» si fece ironico il maresciallo. «Sta arrivando la bella stagione, perché
non senti i gestori delle piscine? Guarda che spunti ti do: cosi la gente si mette il cervello a mollo e
magari la pianta di fare cazzate.»

«Di che cazzate parli?»

«Di tutte quelle a cui assisto ogni giorno.»

«Un giorno tipo ieri?»

«Diciamo tipo ieri» ammise Ascenzo.

«I furti?» domando Scappini.

«Volendo i furti.»

«Ascenzo, fai il prezioso? Andiamo...»

Il carabiniere sbuffo in segno di resa, apprestandosi a sviscerare un elenco che per Scappini andava
assumendo le sembianze di un terno al lotto.

«Una ventisettenne slava, irregolare: 1'abbiamo beccata a sottrarre biancheria intima dal giardino
di una villetta di periferia.»

«Che tipo di biancheria, maschile?»

«Datti una calmata» tossi il maresciallo. «Sei il solito pervertito.»

«Eh dai, dammi corda, ci faccio un pezzo carino. Gia me lo vedo: fermata rom con gravi disturbi di
personalita; i militari sventano l'ennesimo furto di boxer in citta arrestando una giovane colta in
flagranza di sniffo di biancheria... Sai le vendite come s'impennano? E pure altro.»

«Hai finito?»



«Potrei aver appena cominciato, hai fretta per caso?»

«Ok, Scappini, hai vinto tu» s'arrese il maresciallo Ascenzo. «Settantaquattrenne denunciato per
furto in supermercato.»

«Che meraviglia: quindi?»

«Esattamente quello che ho detto.»

«Ho capito, ma che ha rubato?»

«Una scatola di pelati, la nascondeva nella tasca interna del giubbotto.»

«Fantastico, da pelle d'oca. Poi?»

«Nulla.»

«Precedenti?»

«Incensurato.»

«Cosa c'e sotto? Insomma che fa per campare?»

«Ma per chi mi hai preso? Torna coi piedi per terra: non ci sono ombre, non ci sono lati oscuri,
niente di niente. Solo una tonnellata di disperazione. E a casa, Scappini, pensionato. Dalla societa e
dal resto» preciso il maresciallo con voce dispiaciuta.

«Continua. Che altro sai?»

«Al direttore del supermercato, che gli chiedeva perché lo avesse fatto, il vecchio ha risposto di
aver compiuto il gesto per fame, giustificandosi col fatto che questo mese aveva finito i soldi della
pensione anzitempo. Piangeva.»
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La casa lo attendeva in fondo a una via ombrosa, completamente immersa nei filari di vite. Una
villetta anonima di due piani, mura ocra, persiane verdi, un piccolo giardino e una cancellata che
dal bianco faceva l'occhiolino alla ruggine. L'uomo, che mostrava per intero le settantaquattro
primavere promesse da Ascenzo, lo attendeva in terrazza, con in testa il cappello della festa e l'aria
di apprestarsi alla conversazione dell'anno. Forse della vita.

«La ringrazio per aver accettato questo incontro.»

«Si figuri» rispose l'anziano con grande dignita. «Si accomodi pure. Beve qualcosa? Del vino va
bene?»

«Sarebbe magnifico.»

L'anziano sorrise largo scomparendo dietro una tenda scura, e lasciando Scappini in panne,
investito da una serenita impossibile gestire. Una serenita difficile perché demode, perdutasi in
epoche di vacche abnormemente grasse, sofisticazioni alimentari e sapori senza patria. Uno
scenario all'interno del quale Scappini aveva rischiato di affogare pitt volte, salvandosi solamente
grazie a estemporanei appigli, costituiti talvolta da bocconi amari simili a vaccini, tali altre da
incontri fortuiti e benedetti. Vedendo l'anziano ricomparire con una bottiglia di rosso priva di
etichetta e due bicchieri tanto vuoti quanto promettenti, Scappini aggiorndo mentalmente la
seconda statistica, accrescendola di una unita.

«Questo vino proviene da un vitigno umile» prese a raccontare l'anziano mentre versava. «Un
vitigno nato e cresciuto qui, su queste colline che si espandono fino all'orizzonte di levante. Lo
producono in consorzio e in quantita davvero limitate, ormai quasi soltanto per il fabbisogno
familiare. E amabile ma anche un po' brusco, generoso in bocca e, perché no, un po' frizzante, in
quella maniera sfacciata che meno ti aspetti da un rosso. E un vino autoctono, destinato a vivere e
morire dove & nato. Io e questo vino abbiamo molto in comune.»

A Scappini quel vino piaceva, forse perché lo trovava intenso e importante, o forse perché
semplicemente sapeva di vino.

«Perché I'ha fatto?»

Per rompere gli indugi il cronista attese che l'uvomo smettesse di bere e posasse il bicchiere sul



tavolo. Quasi una forma di non belligeranza e di rispetto, nei confronti del vino.

«Perché non ho piu il becco di un quattrino» confidd con tenerezza l'anziano. «Non mi crede?
Guardi. Le mostrerd quanto ho gia mostrato ai Carabinieri. Ecco qua.»

Gli allungo uno scontrino, e d'improvviso Scappini si trovo tra le mani la disperazione di un uomo
colpevole di una colpevolezza che a Scappini iniziava a fare paura.

«E stata la mia ultima spesa, una settimana fa» precisd 1'anziano. «Ho temporeggiato finché ho
potuto. leri mattina mi sono trovato senza scelta.»

«Se ne ha sempre una.»

«E quale?» alzo la voce il vecchio picchiando un pugno sul tavolo e rovesciando il bicchiere e le
due dita di vino che conteneva. «Di quale scelta parla? Della scelta di vivere con
cinquecentocinquanta euro al mese di pensione oppure di restare vedovo? O magari mi sbaglio, e
parla della scelta di vedere i propri tre figli voltare le spalle. Tutti e tre, uno a uno.»

Pronunciate quelle parole, 'uomo aveva preso a fissare intensamente Scappini. Non in attesa di
una replica, bensi di un perdono.

«Mi scusi, non avrei dovuto.»

«Non ha nulla di cui scusarsi. Sono qui per ascoltare, non per giudicare» abbozzd Scappini
ripristinando il vino nel bicchiere. «La prego, prosegua.»

Allora l'uomo si alzo e, prendendo coraggio, fece qualche passo in direzione del vialetto, un
selciato umile, accanto al quale fili d'erba ingialliti non se la passavano alla grande e due alberi di
pero stavano ancora peggio.

«Ho lavorato in fabbrica una vita, operaio semplice. Semplice ma efficiente, un orologio svizzero:
non c'era un premio produzione che non fosse mio. Non so se mi spiego.»

«Si spiega benissimo. Poi che successe?» chiese ancora Scappini estraendo notes e penna dalla
tasca della giacca.

«Secondo lei? Dopo decenni, un bel mese il premio produzione finisce a qualcun altro. Il capo
reparto mi chiama e mi fa: non prendertela, Anselmo, puo capitare, ha fatto meglio di te per poco,
ti rifarai il mese prossimo. Peccato che quel poco divenne presto un po' di piu, sempre di pit, in
maniera costante. Sei mesi e i miei numeri risultarono i peggiori di tutto il reparto.»

«Continui, la prego.»

L'uomo si volto, sposto la sedia a un metro da Scappini e gli sedette di fronte.

«Mi convocarono in direzione. Due minuti di giri di parole per dirmi quello che nessuno vuole
sentirsi dire: che sei vecchio, che hai fatto il tuo tempo e che sei buono solamente per la pensione e
per il parco.»

«Come reagi?»

«Salutai con rispetto e tornai a casa. Mia moglie, buonanima, mi incito a seguire il loro consiglio.
Passeremo pitt tempo insieme, mi disse con dolcezza. Uno si spacca la schiena per piu di
quarant'anni per godersi I'autunno della propria vita. E arrivato il tuo momento, mi spiego ancora.
Mia moglie la pensava cosi. Il suo arrivd un ventitré settembre, Maria... se la porto via un tumore
al collo dell'utero, la mia Maria.»

I vento risali forte e fiero da dietro le colline, frustando i tralci di vite e scompigliando i capelli
dell'anziano.

«Vivo solo da dodici anni e non ho ancora capito come si accetta la vista di una sedia con la
polvere accostata al tavolo, oppure il suono della propria voce che rimbomba nella sala vuota.
Sono vecchio e nessuno me I'ha insegnato.»

«Non ha altri parenti, amici?»

«Se le rispondessi di si, questo la aiuterebbe a sentirsi meglio?»

Scappini voltd le pagine fino a chiudere il notes alla bell'e meglio. Lo fece con il gesto piu
definitivo di cui si riteneva capace; freddo, come a difendersi da un qualcosa che lo assaliva



dall'interno pitt che dal proprio interlocutore, come a difendersi dal provare vergogna per come a
volte la vita, non potendo premiarti, non trova di meglio che darti un calcio nel didietro.

«Lei non ha la faccia di uno abituato ad ascoltare storie di questo tipo» gli buttd addosso a
bruciapelo il vecchio.

Ingoid anche questo. Dopo averne viste parecchie e raccontate altrettante, Scappini realizzo di
esser per certi versi ancora vergine, e che la professione che aveva sposato gli imponeva una
rapida iniziazione. Una cerimonia a cui apprestarsi con urgenza, non prima di aver risposto al
cellulare e a una chiamata inaspettata che lo mise in ansia. Lo cercavano dalla redazione.

«Molla il vecchio, da adesso hai di meglio da fare: chiama il cr, ti dira tutto.»
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La ragazza se ne era andata in grande stile, nulla da dire. Un colpo di teatro da maestri, forse
solamente un tantino eccessivo per la capacita di comprensione di una vicina di casa tutta gossip,
televisione e ciabatte rosa confetto.

«Si calmi, signora, per favore» non faceva che ripetere da minuti Scappini. «Mi ascolti, di dove era
originaria la giovane?»

«Bari. L'orgoglio della famiglia sua, e di tutti quelli che le volevano bene. Pace all'anima sua.»

Il volto della donna era orlato dal pianto, le lacrime le avevano graffiato le guance. A occhi sbarrati
fissava il vuoto, proponendo una ricostruzione dei fatti che a Scappini parve di primo acchito
troppo perfetta.

«Serena aveva studiato all'universita, 110 e la lode, lettere, mi sembra. Aveva insegnato per
qualche tempo in Puglia, poi aveva vinto un concorso e si era trasferita qua. Era prima in
graduatoria, mi aveva detto una volta. E si capisce: lei che e giornalista, doveva sentirla parlare...»
«Sara per un'altra volta.»

«Lei € un mostro.»

«Non esageri, soltanto un cronista di nera.»

«Non vedo la differenza» noto la donna. «Che altro vuole sapere?»

«La bambina?»

«Aveva due anni» mugugno la donna. «Un angioletto.»

«Il padre?»

«Un poco di buono. Con Serena si erano frequentati per un paio di mesi. La sera arrivava e
parcheggiava li sotto, vede?» Scappini osservo la donna affacciarsi alla finestra, e indicare il ciglio
opposto della strada, accanto alla pensilina del bus. Un gesto istintivo, quasi un rituale di cui si
sarebbe presto sentita la mancanza, da compiersi un'ultima volta. «Passava la notte da lei, e se ne
andava sempre al mattino presto. Io lo incrociavo spesso perché fatico a prendere sonno, ed ¢ facile
che mi svegli all'alba.»

«Insonnia, come la capisco. Non me ne parli, notti intere a consumare il pavimento, vero? Dopo un
paio di mesi che accadde?»

«Una volta sentii delle urla. Dovevano discutere animatamente. Lui quella sera se ne ando presto,
non era nemmeno mezzanotte. Da allora non lo vidi piti, né bianco né nero.»

«Come si motivo questa fuga?» domando Scappini.

«Non me la motivai... Poi a Serena venne il pancione e tutto fu pitt chiaro.»

«Limpido, non trova?»

«Non avevano nulla a che spartire quei due» argomento la donna, asciugandosi le lacrime con il
dorso della mano. «Conoscere quell'uomo fu una vera sciagura per Serena.»

«Continui.»

«Non riusci a tenere la cattedra. Io aiutavo se potevo, qualche spicciolo, a volte tenevo la bimba,
ma non era a sufficienza. Serena aveva bisogno di piti denaro, mantenere un figlio costa.»



«Mi sta dicendo che é finita in giri strani?»

«No! Che ha capito? Serena era una persona davvero per bene! Le si dava una mano volentieri, lo
facevamo tutti nel condominio. Evidentemente non era abbastanza. Sapevo che era in difficolta,
ma una cosa del genere... Chi se lo aspettava?»

«Ha mai avuto il timore che potesse fare del male alla piccola?»

«Mai. E inspiegabile, davvero. Non si poteva pensare a una madre piti affettuosa. Poveri angeli,
che riposino in pace. Entrambi.»

La donna singhiozzo, scoppiando nell'ennesimo pianto a dirotto. Scappini cerco di confortarla
condividendo una sensazione di impotenza mista a carita umana, congedandola poi con un gesto
di ringraziamento del capo.

Con il cuore in gola attraverso il corridoio in direzione della stanza da letto. La carta da parati era a
fiorellini rosa e l'aria pesante, di una pesantezza dolciastra e sbagliata. In un angolo avvisto il
medico legale, si stava sfilando i guanti in lattice.

«Hai un minuto, non un secondo di pitu» lo inchiodo il poliziotto. Aveva le forze dell'ordine dalla
sua. Era il resto, tuttavia, a remare contro.

«Cosa dice, dottore?»

«Che... che vuole sapere?» balbetto il medico, abbassando gli occhiali tondi e piccoli fin sulla punta
del naso.

«Quello che puo dirmi.»

«Per la madre dobbiamo fare un'autopsia. Accanto al corpo, praticamente, abbiamo trovato una
farmacia. C'e da capire cosa, quanto e quando 1'ha ingerito.»

«Per la bambina immagino che sia pit semplice.»

«Altroché. Mai vista una cosa del genere.»

«Vale a dire?» chiese chiarimenti il cronista.

Il medico si strinse nelle spalle, faticando nel trattenere i singulti.

«La piccola € morta di fame.»

«Ne e certo?»

«Potro esserlo solamente tra qualche ora. A una prima disamina, tuttavia, pare che quel corpicino
non venisse alimentato da giorni, resta da vedere quanto e durata la sua agonia. Io non le ho detto
niente.»

Quando Scappini abbandono l'appartamento, il portone d'ingresso si chiuse di scatto senza
preavviso, relegando il cronista per strada, finalmente fuori da una logica fredda nell'animo e
acuta nel suono, una melodia che inneggiava alla separazione, quel giorno tanto simile a una bara
a due piazze.

Scelse la strada piu lunga per il ritorno a casa, quella che attraversava interamente il parco,
proponendo un percorso fatto di querce, passeri, qualche scoiattolo e altri animali selvatici abituati
a lottare quotidianamente per sopravvivere. Forse il Creatore avrebbe fatto bene a rimettere mano
all'argilla: i dettami macroeconomici e lo spirito di un'epoca capace di eleggere nostradamus
asessuati a icone glamour imponevano un deciso restyling alla razza umana.

Lucilla. A quell'ora lavorava ancora. Lucilla, con il suo calore umano, d'un tratto divenne I'unica
valvola di sfogo forse in grado di salvarlo dalle mareggiate di un'insensibilita che, col passare delle
ore, Scappini avvertiva fare sempre piu presa sul suo tenere le distanze dalla realta. Un salvagente
in grado di ricordargli come restare a galla in un mare dal peso specifico ormai maggiore del
piombo.

La vide da lontano, attraverso la vetrata che dava sulla strada. Lucilla era al lavandino e stava
facendo uno shampoo a una signora su di peso. Indossava il solito grembiule glicine. Scappini
noto che si era tinta nuovamente i capelli, questa volta se li era fatti ramati.

Lo sguardo che si scambiarono durd pochi attimi. Ti chiamo piu tardi, le fece segno. Piu tardi,



perché c'era tempo. E, soprattutto, ancora valori per cui valeva la pena lottare.
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«II tuo amico medico ha I'occhio lungo: la bambina € morta di fame, 1'hanno confermato. Senti, sei
il migliore che ho sui pezzi di commento, e lo sai. Quindi fammi risparmiare le smancerie: mi fai il
fondo di prima pagina. Quaranta righe: mi leghi il vecchio alla maestrina. Ma affanculo i giri di
parole, Scappini, ok? Niente lacrime, ti voglio chirurgico. A un altro darei venti minuti, a te so che
bastera un quarto d'ora.»

La linea telefonica cadde esattamente quando Scappini se l'aspettava. Il direttore gli si era
presentato smagliante, per forma e sense of humor. Pigio il tasto di accensione del portatile e,
nell'attesa che il sistema operativo si avviasse, ando in cucina per estrarre dal frigorifero una
lattina di Chinotto. Una sorsata, un'occhiata al tramonto fuori dal vetro e via. Inizio a scrivere di
getto.

Franco ha da un pezzo superato la settantina, da sedici anni sta in pensione. La sua vita non é di quelle
interessanti. Bar, amici pochi, ricordi troppi, parenti nessuno. Impegni da contarsi sulle dita di una mano.
Tra questi, il pitt ambito e quello all'ufficio postale, intorno al 3 di ogni mese. Cinquecentocinquanta euro da
trattare col bilancino del farmacista, quando lui per una vita intera non ha fatto altro che esplorare ogni
segreto potesse nascondere un tornio. La casa e di proprieta, per fortuna. Restano fuori il gas, I'acqua, la
luce, le rate dell'auto in uso alla figlia divorziata da poco, la spesa dell'alimentari. Bazzecole per alcuni,
macigni per Franco. Trappole, quando gli euro nel portafoglio finiscono, lo stomaco brontola, e tu non sai -
letteralmente prima che metaforicamente — che pesci pigliare. Trappole, che possono portare a nascondere un
barattolo di sugo sotto la giacca. Trappole, che fanno piangere in presenza della domanda pit scontata.
Perché?

Alessia e giovane, bella e intelligente. Si e laureata col massimo dei voti ed e salita al nord in cerca di una
cattedra fissa. In Puglia e I'orgoglio della cittadina dove é nata. Alessia al nord trova una cattedra, insegna, é
brava, i ragazzi la seguono. La sera telefona a casa, ai genitori, agli amici. Una domenica annuncia di essersi
fidanzata con un uomo, anch'esso originario del sud. Dura due mesi. Nove mesi piu tardi nasce Giorgia. La
carriera di Alessia subisce un inaspettato ma piacevole rallentamento. Giorgia cresce, pronuncia la prima
parola. Mammalessia, la chiama cosi la piccola, e fiera di lei, ma perde la cattedra. Per un po' cerca di
reinserirsi in graduatoria, ma non c'é nulla da fare. E le necessita aumentano. Il pane in qualche modo
bisogna portarlo a casa, e Giorgia, pur piccina, ha fame. Alessia pulisce di giorno, rammenda la notte, ma i
soldi in casa arrivano col contagocce. Cosi come i pannolini, le pappe, il latte. Una mattina il rubinetto si
chiude, definitivamente. C'e da stringere i denti. Un'agonia inimmaginabile, che dura settantadue
lunghissime ore. 1l cuore di Giorgia cessa di battere nel cuore di una notte troppo fredda per essere giugno.
Quello di mamma Alessia cede qualche ora dopo, cullato da un soffice letto di farmaci.

Entrambi ci hanno provato, una, due, tre volte: non ci sono riusciti. Franco e Alessia, scegliamo di chiamarli
cost noi, sono andati a fondo davanti ai nostri occhi distratti. E adesso, solo adesso, invasi dallo sgomento e
sopraffatti dal senso di vergogna, apriamo con colpevole ritardo la porta alle domande. Coraggio Franco, ciao
Alessia: con wvoi si eclissano i privilegi di una provincia antistoricamente ancora borghese, benefici
conquistati su un campo macroeconomico che da anni non ha piu ragion d'essere. Non la volonta di
affrancamento sociale di un'umanita cui restano soltanto la fantasia e un pugno di sogni a tempo interinale o
determinato come via di fuga. In attesa di un definitivo, forse solo virtuale, pensionamento.

Firmo e invio tutto al giornale per posta elettronica. Fini il Chinotto in un'unica sorsata. Forse
aveva ragione Lucilla. Il prossimo e come la forfora, trasforma le certezze di ieri nei dubbi di oggi.
Scappini usci sul balcone, rovistd nelle tasche e con la nicotina di una Merit cerco di mettere
accuccia il bisogno di sferrare un cazzotto sul grugno di un tizio strafottente, che da dov'era
assumeva le fattezze di una societa obesa nella pancia, scheletrica negli arti.



