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La storia che intendo raccontarvi è vera.  
Anche se, considerando le stranezze che in essa vi 

compaiono, potrebbe sembrare un’opera di fantasia, simile 
a quelle che escono dalle penne di taluni romanzieri. Spero 
proprio che questa verrà apprezzata alla stregua di un 
romanzo ben scritto, uno di quei libri di cui alla fine ti 
domandi: ma è tutto inventato?, o è tutto vero? O cosa è 
vero e cosa è inventato? 

 E là che si nasconde il talento dello scrittore. Certo, 
mi occupo anche io di scrittura, ma sarò sempre uno 
scrittorucolo a cui hanno concesso di pubblicare qualche 
romanzetto solo perché sono ricco, famoso, e garantisco di 
sicuro la vendita di qualche milione di copie; di immagine, 
insomma. Anche se questo accadeva qualche anno fa, 
mentre ora scrivo, conservo e dimentico solo brevi racconti 
che mai nessuno leggerà. 

Vera.  
Ed ultima che racconterò.  
Giuro che è vera come il cameriere che adesso mi 

guarda timoroso e rimane muto, perché sa che non deve 
disturbare; rimane, così, taciturno nella sua livrea grigio 
chiara con i bottoni neri, tutto tirato a lucido, ben pettinato 
e rasato. Profumato. Così deve essere, anche se sei l’ultimo 
degli sguatteri, perché quando si lavora in un grand hotel 
niente è lasciato al caso. Se ti è stata concessa una 
possibilità, lavorare nei cinque stelle, non puoi permetterti 
di sbagliare. Sono una sorta di mondi perfetti, i grand hotel. 
Nella mia vita ne ho girati tanti: Parigi, Roma, Londra. Tutti 
uguali, sotto certi aspetti. 

Per riaccendere il ricordo, comunque, bisogna spostarsi 
qualche metro, percorrere brevi distanze e ritrovarsi faccia a 
faccia con i morsi della fame di chi, dietro l’angolo, deve 
inventarsi qualcosa per tirare avanti, gente che non ha 
niente a che spartire con lo stereotipo di opulenza, di lusso, 
ma anche di ricatto e compromesso che ho sempre 
associato a questi luoghi: solo così, allontanandosi, si può 
ricreare la nostalgia, apprezzare la brezza fresca, pulita, che 
ti massaggia il viso nel porticciolo di Capri; gli odori acri e 
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pungenti di fritto, che fuoriescono dalle case di spregiudicati 
giovinetti che t’invitano ad entrare, in talune stradine di 
Bangkok; il vociare festoso delle botteghe sempre in 
fermento, prossime al Grand Hotel di Napoli. 

Ma nessuno evoca in me le stesse sensazioni cui è 
capace New York. Credo che alla fine ci morirò, in questo 
hotel che mi sta ospitando da due anni. Una bella morte da 
ricco. Perché è in questa immensa, dissennata, trasgressiva 
città che ho potuto vedere il primo hotel di lusso, in cui ho 
desiderato follemente entrare, da ragazzino. Sono cresciuto 
nei dintorni del grande albergo, ho preso tanti calci quando 
mi avvicinavo troppo all’ingresso, o solo nei paraggi, 
cercando di vendere qualche copia del New York Times o del 
Post; con il mio vestito lurido e strappato, con la puzza 
addosso, disturbavo i clienti, dicevano. Così erano spinte, 
nella migliore delle ipotesi, calci e pugni, se diventavo 
troppo insistente. 

 
L’uomo, il cameriere intendo, mi guarda 

discretamente, attende un mio cenno, prima di parlare. Sa 
che se dirà o farà qualcosa fuori luogo rischia di giocarsi la 
mancia. E le mie mance, oramai è risaputo, sono sempre 
generose. Credo che facciano a gara per portarmi un 
bigliettino o ad annunciarmi che ha chiamato questo o 
quello. Vedo tentennare il ragazzo, mentre a testa bassa 
continuo a scrivere, facendogli intendere di non averlo visto. 
Sono qua, che butto giù pagine e pagine del racconto e lui 
resta immobile. La direzione è stata felice di riservarmi 
questo posto non tanto frequentato della hall. Un tavolo con 
un cartello “riservato” ai piedi di un vaso con dei fiori freschi 
che cambiano tutti i giorni. Riesco a vedere il via vai, anima 
e corpo sempre in movimento dell’hotel, a percepire solo da 
lontano le voci discrete o l’arrivo di un cliente 
particolarmente esuberante. Un posto ideale per riflettere e 
farsi venire qualche buona idea. Ho già sviluppato parte 
della storia, ma il finale è ancora nascosto in un angolino 
della mia testa. Succede sempre così: o fatico a trovare un 
finale, tanto da lasciare il lavoro in sospeso, oppure ne 



 4

frullano due o tre, e non è facile decidere se far morire 
l’eroe o farlo perdere nelle braccia dell’amata che lo attende 
con trepidazione.  

Gli altri clienti, quando curiosi sbirciano in questa 
direzione, vedono solo un ottantenne che scrive cercando di 
nascondersi. Ogni tanto mi rivolgono un cenno, comunque 
cordiale; devo trasmettere tenerezza nonostante la mia 
manifesta scontrosità. La mattina, dopo la colazione in 
camera, scendo dal terzo piano adoperando le scale di 
servizio, per evitare di dover iniziare discorsi futili 
nell’ascensore. Mi giudicheranno un vecchio spocchioso. 
Credo che mi vedano così, un fantasma che compare solo in 
alcune ore della giornata, e poi svanisce. Lentamente faccio 
un giro nella sala lettura, sempre poco affollata a quell’ora, 
in giardino, fresco perché appena innaffiato, con il pacco di 
fogli e l’astuccio delle penne sotto braccio. 

 
 Alzo solo adesso lo sguardo, così il cameriere sorride e 

mi porge un foglietto. Ricambio il sorriso, ringrazio come 
sempre e gli allungo degli spiccioli; credo, possano bastare. 
Penso proprio di sì, dato che il ragazzo indietreggia senza 
darmi le spalle, continua a scrollare il capo, esce dalla mia 
visuale, ma giurerei che sta ancora camminando all’indietro, 
contento come un gambero che ha evitato il retino. Lo sento 
ancora dire grazie signor Gustav, grazie signor Gustav, 
grazie signor Gustav, come un trentatre giri che si è 
inceppato. Grazie signore. 

Le vicende che intendo narrare, dicevo, sono 
realmente accadute, tantissimi anni fa. Nei dintorni di un 
Grand Hotel, come questo. Stessa hall lussuosa, stesso via 
vai di gente: politici corrotti in combutta con arrampicatori 
sociali senza scrupoli, soubrette in cerca del letto giusto, 
boss nei loro abiti eleganti a righe. Uguali vialetti protetti da 
siepi di agrifoglio, ben curate che – a poterlo fare - 
racconterebbero le fandonie di intellettuali squattrinati e 
mantenuti da vecchie signore ancora in cerca di piaceri 
carnali, o i vezzi di ricchi uomini d’affari che si incontrano 
con giovani amanti. Per non parlare dei lussi – sempre 
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uguali – delle immense sale da pranzo, decorate con 
tendaggi e drappi orientali protette dagli sguardi di austere 
sculture. Raccolti a quelle tavole riccamente imbandite, su 
cui si sprecano cibi raffinati e vini pregiati, nobili 
gentiluomini si fregiano del loro titolo, perdendosi in lunghe 
e banali discussioni, accompagnate da signore chic, 
profumate fuori, puttane dentro. 

 
◊◊◊ 

 
New York, 26 Ottobre 1929 
 
«Ehi, ragazzo! Dammene una copia.» 
Il ragazzino si avvicinò allegramente. «Prego, signore, 

è l’ultima. Gliela vendo a soli due cent in più.» 
«Sei un gran figlio di troia, ragazzo. Si vede dalla 

faccia che sei un gran figlio di… dammela lo stesso.» Avuta 
la copia del New York Times, l’uomo si allontanò pensieroso, 
mentre il ragazzo fissava la prima pagina: «Morirete tutti 
come sorci», disse, pensando alle vicende che da giorni 
riempivano i giornali. Anche il giorno prima c’erano stati 
quattro morti e «la polizia teme che presto l’Hudson porterà 
a galla altri corpi, gente ben vestita e non i soliti barboni. 
Agenti di borsa, direttori di banca…» I più coraggiosi si 
costituivano, evitando il linciaggio dei tanti investitori che 
vedevano sfumare i loro risparmi, altri si affidavano ad un 
coraggioso colpo alla testa. C’era invece chi cercava un 
posto isolato, piangeva i propri figli, recitava un’ultima 
preghiera e la faceva finita buttandosi nel fiume con un 
masso legato a un piede. 

Il crollo, da tanti annunciato, da molti scongiurato 
come un male che non si vuole ancora accettare, era in 
corso da diversi giorni, e l’emorragia vedeva oramai la 
perdita di milioni e milioni di dollari, con tutti i titoli di borsa 
che inarrestabili andavano a picco.   

Il ragazzo era uno strillone, vendeva giornali per 
campare. Una vita di stenti. Poteva permettersi solo un 
piatto di minestra calda se a fine serata i ragazzi più grandi, 
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e in odor di mafia, non riuscivano a estorcergli il suo già 
misero guadagno giornaliero. Meglio digiunare, pensava. 
Che un coltello nel fianco. 

La trovata dell’ultima copia gli era stata tramandata da 
un disgraziato come lui, un emigrante dall’Italia, coraggioso 
e ribelle, che tuttavia alla fine era riuscito a beccarsi 
ugualmente una coltellata nella schiena. Così nascondeva 
tutte le copie dietro un cespuglio o su un carretto. Ne 
teneva solo una, l’ultima. Il trucco serviva ad impietosire i 
passanti, “se me la compra vado finalmente a casa a 
dormire”, così ogni tanto funzionava.  

Il ragazzo si mosse verso la viuzza che terminava alle 
spalle del Paradise Restaurant, il ristorante davanti al quale 
da qualche tempo era impegnato nella vendita dei giornali. 
Aveva nascosto l’incasso e il resto delle copie ancora 
invendute - almeno dieci, quella sera - dietro i bidoni 
dell’immondizia. Pazienza, avrebbe anche frugato fra i rifiuti 
per cercare di mettere qualcosa sotto i denti. La via era 
buia, rischiarata appena da una fioca lampadina appesa 
sopra la porta che dava sul retro del ristorante e dal 
riverbero occasionale delle automobili che transitavano sulla 
strada principale. Attorno aleggiava un forte odore di piscio 
di gatto e vomito. La vista di un uomo lo costrinse a 
fermarsi. Era appoggiato alla parete opposta, curvo su se 
stesso a pochi metri dal fondo della strada, laddove si 
accumulavano le cassette colme dei resti della cucina, su cui 
grossi ratti facevano razzia.  

«Avvicinati!», urlò quello, tenendo lo sguardo basso, 
come se stesse aspettando proprio lui. 

«Devo solo pisciare!», si difese il ragazzo. Sapeva che 
nei paraggi bazzicava Wanda, una prostituta di basso 
prezzo, e quel vicolo era il posto in cui la donna offriva la 
sua abbondante mercanzia, ma vi trovavano riparo anche 
gli ubriachi. «Me ne vado…», chiarì, e fece per girarsi. 
L’uomo si fece avanti, e quando riuscì a vederlo bene in 
viso, il ragazzo riconobbe una persona distinta, ben vestita, 
curata. Uno di quelli che lavorano in banca, si disse, che 
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poteva di sicuro permettersi belle donne e con Wanda, la 
puttana, non aveva niente da che spartire. 

«Avvicinati», ripeté il tipo elegante. «Come ti chiami, 
ragazzo?» 

Gustav restò impietrito. Solo adesso si accorse che 
l’altro impugnava e teneva bassa una pistola. 

«Non mi fare del male, ti prego», disse il ragazzo. 
«Qual è il tuo nome?» Non sembrava avercela con lui. 
«Mi chiamo Gustav. Ti prego…» 
Non gli avrebbe fatto niente di male. 
«Frequento tutte le sere il ristorante. Così, Gustav, 

spesso ti ho visto gironzolare qua intorno. Una sera mi hai 
pure venduto una copia, prima di sparire nel vicolo. Ho 
seguito le tue mosse, più d’una volta: vendi una copia, corri 
a nascondere il ricavato, prendi un’altra copia, torni 
indietro. La cosa si ripete.» 

«Non userai quella solo per questo!», e indicò la 
pistola. «Chi sei, uno delle tasse?» 

L’uomo riuscì a sorridere. Era l’ultima cosa che si 
aspettava di fare, sorridere, nella notte più triste della sua 
vita. È sempre triste la notte in cui decidi di farla finita e 
affidarti ad un colpo di pistola. 

«Ti farò diventare ricco, se solo farai come dico io.» 
 
Lo sguardo del ragazzo si soffermò ancora sulla pistola 

e solo allora capì le intenzioni dell’uomo. Perse così 
definitivamente la voglia di scherzare, il dodicenne dalla 
faccia sporca.  

«Cosa dovrei fare?», domandò, tenendo lo sguardo 
basso sul suo logoro pantalone alla zuava che spuntava 
dalla stinta blusa. «Guardarti mentre ti spari un colpo?» 

«Non occorre che tu sia presente, è quanto accadrà 
dopo che m'interessa.» 

 
La richiesta dell’uomo gli parve insolita. 
«Mi metterò nei guai», disse Gustav. Non conosceva 

quell’uomo, non sapeva nulla di lui. Allora perché fare in 
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modo che alla polizia il gesto che si apprestava a compiere 
apparisse un omicidio? 

«Deve sembrare un omicidio…», ripeté. 
«Perché?», insisté il ragazzo. 
Doveva andar via, aspettare qualche minuto e, solo 

dopo aver udito lo sparo, ritornare. Raccogliere la pistola, 
allontanarsi di corsa e gettarla nel fiume. 

«Chi viene ammazzato muore da eroe, chi lo fa da sé 
muore da vigliacco e viene ricordato come tale. È una 
questione di dignità…»  

Aveva pensato a tutto. Gli avrebbe dato un biglietto 
con cui presentarsi al direttore di una banca, che sapeva già 
cosa fare. Avrebbe aperto un conto di deposito intestato a 
lui. L’uomo, in cambio di una somma cospicua e di parte 
degli interessi sul deposito, avrebbe vigilato, provveduto 
alla sua istruzione, e fatto da tutore sino alla maggiore età. 

 
«Ti ripeto, farai un sacco di dollari.» 
La risposta del ragazzo fu fulminea, senza rifletterci 

sopra. «Veramente in questi giorni sono tanti quelli che i 
dollari li perdono alla grande! Guarda…» Si mosse di 
qualche metro nella zona più buia del vicolo. L’uomo lo 
seguiva con lo sguardo. Il ragazzo raccolse una delle copie 
che aveva nascosto. Mostrò la prima pagina del giornale: 
dopo aver segnato il punto di non ritorno, si rischia ora il 
collasso finanziario […] nella sala della borsa regnava il 
caos, operatori e speculatori urlavano la loro rabbia, chi 
piangeva, chi imprecava, chi stramazzava al suolo dopo ore 
di attesa; mentre fuori, in Wall Street, la folla di piccoli 
risparmiatori in delirio migrava per le strade, alla ricerca di 
notizie che fossero un poco diverse da quelle ormai note, e 
cioè il polverizzarsi di patrimoni… 

«Sei uno di quelli?» L’uomo non rispose. La notizia 
aveva riaperto la ferita. 

«Avete combinato un bel casino, a quanto pare!» 
«Così dicono…» 
«Tutti quei soldi andati in fumo, di chi è stata la 

colpa?» 
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«Non è semplice da spiegare…» 
«I dollari mica si dissolvono, almeno che qualcuno non 

li brucia. Dove diavolo sono finiti?» 
Non è semplice spiegare ad un ragazzino che il più 

grande gioco organizzato negli ultimi decenni ora giungeva 
al termine. Perché, per molti, quello era stato appunto un 
gioco, finito male. Che le azioni di aziende fantasma, nate 
negli ultimi anni come funghi, non valevano ora nemmeno il 
costo della carta con la quale erano state stampate. C’era 
chi sapeva e non era intervenuto, anzi aveva tratto vantaggi 
esorbitanti continuando ad ingrossare la bolla speculativa. 
Un bluff. 

«Io non ho perso tutto, diciamo che ho messo in atto 
una strategia difensiva, prima che accadesse il peggio», 
disse l’uomo. 

«E perché allora vuoi farla finita?» 
«Non ho nessuno che mi aspetta la sera a casa, sono 

solo, e poi qualcuno lo farebbe comunque…» 
Che senso aveva spaventare un ragazzino con sporche 

storie di malaffare, investimenti disonesti, denaro illecito 
affidatogli da un boss intrallazzato con vari imprenditori in 
affari illegali, con la promessa - la certezza, aveva detto lui 
- di far lievitare i profitti. Non era riuscito a convincerli che il 
mercato azionario sarebbe andato, in pochi mesi, molto più 
in alto di quanto lo era adesso, che le basi erano solide, che 
presto le banche sarebbero intervenute iniettando liquidità, 
e il momento negativo poteva ritenersi ormai alle spalle. 
Non era lui a dirlo, ma i migliori economisti, i baroni 
universitari, il direttore della Federal Reserv Bank di New 
York in persona. Ma quelli non gli avevano creduto e ora gli 
davano la caccia per ucciderlo.  

Tanto valeva allora… 
«Morirò, ma potrei lasciare a te quanto ho messo da 

parte: tu fai una cosa piccola per me, io una grande, 
grandissima per te. Dopo che senti lo sparo, ritorna, prendi 
la pistola, disfatene come ti ho detto, e prendi dalla tasca 
destra della mia giacca il biglietto.» 
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Facile, facile. Una vendetta: ecco l’idea che si sarebbe 
fatta la polizia. Ne morivano tanti in quei giorni, di colletti 
bianchi, che uno in più o in meno non avrebbe fatto 
differenza. Mancando la pistola, le indagini sarebbero 
andate avanti senza convinzione, e in pochi giorni avrebbero 
chiuso il fascicolo.  

Omicidio di un funzionario di banca: folle gesto di un 
onesto cittadino sull’orlo della rovina o vendetta organizzata 
con movente ignoto? E l’uomo avrebbe riacquistato il suo 
onore. 

 
«Perché proprio io?», chiese Gustav. 
«Bella domanda!» 
 

◊◊◊ 
 
Non ho mai capito perché scelse me. C’erano, in quegli 

anni, migliaia di ragazzini che vivevano per strada, senza un 
tetto dove alla sera andare a piangere.  

Ero uno di loro.  
E lui mi scelse. 
Mi sento stanco, per oggi può bastare. E poi al finale 

del racconto voglio pensarci bene. Raccolgo così tutti i fogli, 
di questi almeno la metà andrà cestinato. Ho chiesto alla 
direzione di mandarmi solo il ragazzo dell’altro giorno, 
quello che si allontana a mo’ di gambero rosso. Dovrebbe 
arrivare da un momento all’altro. Eccolo: non gli darò la 
mancia, non oggi, è bene che si senta sempre sotto 
pressione e avverta che la sua posizione è sempre in 
discussione.  

Mi augura il buon giorno con un bel sorriso, annuncia 
che sono le dodici e volendo potrei già pranzare. Avrà 
saputo che l’ho scelto. È strano, ma forse si sta ripetendo 
una sorta di rituale già accaduto più di settant’anni fa. 
Quello della scelta, appunto. 

Non ho bisogno di lui, glielo dico in risposta alla sua 
domanda gentile. Spera ancora nella mancia. 

Pioverà?, domando. 
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Fa per rispondere, ma lo interrompo, sgarbatamente. 
Leggeresti un mio racconto?, chiedo ancora. Rimane 

perplesso, la mia è una domanda impegnativa, importante. 
Dice di sì, così gli passo i fogli, tenendo per me solo gli 
appunti per il finale. Lo invito a sedersi, ad occupare la mia 
sedia, mentre mi sposto su quella da cui si scorge uno 
spicchio di Central Park. Mi accorgo che si sente in 
imbarazzo. Stesse tranquillo, io rimarrò buono buono ad 
osservare il traffico della Madison Avenue, i taxi che 
sfrecciano verso la Quinta Strada, i fronzoli arzigogolati 
delle punte della cattedrale di San Patrizio, che svettano in 
alto come sacre icone gotiche, sino a solleticare il cielo 
fattosi all’improvviso plumbeo. 

Il finale, vi dicevo, è un bel problema. Sempre se non 
si hanno le idee chiare sin dall’inizio. Gli scrittorucoli non 
sanno mai come districarsi, sciogliere i nodi delle vicende e 
scrivere la parola fine con tutti i pezzi al posto giusto. 
Almeno a me non succede. 

Ecco perché, questa volta - che poi è l’ultima volta - mi 
sono servito della collaborazione del giovane cameriere. 
Voglio provare a fare un gioco. Così, mentre lo vedo chino 
sull’ultimo foglio, già immagino la sua reazione. Se dovesse 
protestare, denunciare il fatto che la storia è monca, non si 
capisce come va a finire, allora potrei difendermi con quella 
citazione famosa – non ricordo chi l’ha detta, di sicuro uno 
letterato importante – secondo la quale il lavoro dello 
scrittore è sempre part-time; il suo operato è solo al 
cinquanta per cento, e al rimanente cinquanta deve pensarci 
il lettore. Non voglio dargli fretta e se lo ritiene opportuno 
può rileggere qualche passo. 

Il ragazzo mi guarda, ciò che compare sul suo viso non 
lo giudicherei proprio un sorriso. Mi ritorna i fogli e fa per 
andar via, ringraziando. 

 
◊◊◊ 
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New York, 27 Ottobre 1929 
 
Il colore dominante della stanza era il grigio. Grigia la 

carta da parati che copriva i muri laterali, lasciando scoperto 
il soffitto d’un bianco sporco. Grigie le due scrivanie e i due 
schedari, e oscure le vicende archiviate nelle cartelle in essi 
contenute. Una coltre di fumo grigio rendeva l’ambiente 
ammorbante. Grigio l’umore dei due uomini.  

«Handler posa quel giornale e vai a prendere il ragazzo 
della cella tre, il tenente Lowe starà per arrivare.»  

L’agente Handler guardò con occhi infuocati Noyes. 
Non sopportava il collega e quella mattina aveva un motivo 
in più.  

«Non fai altro che leggere da quando hai iniziato il 
turno, non pensarci più ai tuoi soldi. Ritieniti fortunato, 
perché quando c’è l’amore…»  

Handler non aveva colpa se sua moglie si faceva 
scopare dal ragazzo del piano di sotto. Ora era incinta e a 
lui sarebbe sempre rimasto il dubbio se il figlio era il suo o 
dell’altro. Non aveva colpa se rientrando a casa, solo per un 
caffé veloce, li aveva trovati sudati e avvinghiati nel suo 
letto. Non aveva colpa se quel giorno in servizio con lui c’era 
Noyes, che aveva assistito alla scena. Ma non poteva 
sobbarcarsi tutte le colpe del mondo, e se quello continuava 
a punzecchiarlo con battute allusive, presto o tardi gli 
avrebbe sparato. Se lo diceva spesso, Handler. L’agente 
inghiottì un boccone amaro e uscì dalla stanza con il 
giornale sotto braccio. Ritornò dopo pochi secondi, 
strattonando per la camicia il ragazzo. La sera prima mentre 
lui e Noyes erano di pattuglia a piedi l’avevano sorpreso. 
Qualcuno aveva segnalato uno sparo ed erano intervenuti 
trovandolo ai piedi dell’uomo disteso sull’asfalto. Handler 
sapeva che non era giusto sfogare sul ragazzo la rabbia per 
aver perso tutti quei soldi, lo sapeva. Così gettò il giornale 
nel cestino. 

«Hai detto che ti chiami Gustav, vero?» 
Il ragazzo mosse appena il capo. 
«Bene, Gustav, vuoi dirci cos’è accaduto ieri sera?» 
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Si avvicinò a lui. Gustav poté saggiare il suo alito 
maleodorante. Riusciva a vedere i resti della colazione tra i 
denti storti e gialli di nicotina, ma non si mosse. Continuò a 
guardare l’uomo fisso negli occhi. Sapeva che era meno 
cattivo dell’altro. Questo non gli aveva ancora alzato un 
dito, mentre l’altro… a pensarci, la faccia gli faceva ancora 
male. 

«Dillo a me. Sai com’è Noyes, perde subito la calma!»  
Il ragazzo restò muto. Basta una volta, pensava. E se 

quelli non volevano proprio capirlo, be’, il loro problema 
andava risolto diversamente. C’erano dei dottori pagati per 
farlo. L’aveva detto – confessato, come piace dire ai 
poliziotti – che lui s’era trovato quasi per sbaglio in quella 
situazione. Non significava niente se l’avevano scoperto con 
la pistola in mano, mentre frugava nelle tasche del morto. 
Non l’aveva mai vista una pistola, figuriamoci tenerla in 
mano. Spararci, poi. 

«Ti sbatto in cella e butto la chiave!» 
Gustav restò immobile. Non c’era bisogno di voltarsi 

per capire che il tenente Lowe era sulla porta. Era dal giorno 
prima che continuava a ripetergli quella frase. 

«Dunque, vogliamo raccontare allo zio Lowe la 
versione esatta di come sono andati i fatti», disse il tenente 
appena entrato. Si tolse il giaccone. Non salutò i suoi 
subalterni, ma lanciò loro un segnale, tossendo più volte, 
per far notare l’aria malsana che già si respirava a quell’ora 
del mattino. I due agenti cercarono subito qualcosa da fare: 
Handler spalancò la finestra, Noyes, fatto suo il cestino, uscì 
dall’ufficio. Lowe era un uomo sulla cinquantina, meno 
corpulento degli altri due. Non portava la divisa, ma vestiva 
tutto in nero; così scuro, sembrava avere un conto in 
sospeso col mondo intero. A guardarlo bene si poteva 
trovare in lui un fondo di gentilezza, che traspariva negli 
occhi verdi o nel viso cupo e misterioso. Teneva sempre in 
bocca un frammento di sigaro che non accendeva mai, 
avanzo dell’ultima volta che aveva fumato.  

«Sentiamo!», disse, prima di liberare un sospiro 
esasperato. Gustav non si lasciò intimorire. Nemmeno 
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quando gli occhi di Lowe divennero due fessure e il suo 
sguardo, sino ad allora d’una gentilezza ironica, minaccioso. 

«Ho fiducia in te, Gustav, più di quanto dovrei averne 
per quelle dannate azioni che non si decidono a risalire!» 

«Dovrà ricredersi allora, signore!», rispose il ragazzo, 
rompendo il silenzio.  

«Dammi retta, ragazzo!» 
Gustav non gli diede retta. Non aveva niente da 

confessare. 
«Chiedete a quel direttore di banca, l’avete letto il 

biglietto. Lui sa tutto!», disse solo. Ebbe uno scatto d’ira e si 
piantò fronte al tenente. Solo un istante, prima di ritornare 
ad occupare la sua sedia. Non voleva essere picchiato 
ancora. 

«Il tuo direttore di banca è sparito, dissolto, 
scomparso. Ha chiuso la banca, girato il cartello su torno 
subito e si è dileguato!» 

Il direttore era andato ad allungare le fila dei tanti 
affaristi, speculatori, procacciatori d’affari, venditori di fumo 
e responsabili di banca, che ora, fiutato il disastro, uscivano 
dalla porta di servizio.  

Gustav vide andare in fumo la sua ultima possibilità di 
salvezza e si rassegnò a diventare uomo dietro le sbarre di 
un carcere.  

«Non si farà vivo, puoi giurarci…» Il tono della voce del 
tenente Lowe s’era fatto asettico. «Sono in tanti ad 
aspettarlo, ragazzo. Gli altri della banca non ti conoscono e 
non sanno niente di questo vostro fantomatico accordo.»   

 
◊◊◊ 

 
Devo andar via, già da mezzora ho terminato il turno, 

ma il signor Gustav continua a trattenermi con i suoi 
discorsi sconclusionati. Oggi avevo chiesto di fare l’orario di 
mattina perché ho una lezione nel primo pomeriggio 
all’università, e invece mi sa che me la farà saltare. 
Nonostante tutti lo giudicano uno stupido vecchio, bisogna 
assecondarlo – ordine della direzione – perché il nipote 
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continua a pagare la camera e ce lo terremo finché morrà, 
anche se poi sono solo io a farlo. Così mi tocca subire il suo 
racconto, almeno una volta alla settimana. 

Ehi, ragazzo, avvicinati che foglio farti leggere una 
cosa!, mi urla, appena mi scorge in lontananza. Non te ne 
pentirai, ragazzo! È una storia vera, e non capita tutti i 
giorni! Sono uno scrittore, cosa credi, e ho venduto milioni 
copie! 

Un poco me ne vergogno, ma spesso lo evito, faccio un 
giro lungo, evitando l’angolo nella penombra dell’ingresso, 
dov’è seduto. Là, tutte le mattine, prende posto e rimane 
assorto a contemplare i fogli. Lo tengono buono, così. Basta 
poco. All’ora di pranzo, qualcuno deve farlo alzare e deve 
accompagnarlo al tavolo. Ci manca solo che lo si debba 
anche imboccare. Il pomeriggio si ritira nella stanza, cena 
con un tazzone di latte e biscotti, e si addormenta presto. 
Spesso, quando termino il turno serale, passo proprio 
davanti alla sua camera, origlio per capire se va tutto bene. 
Qualche volta vorrei bussare, però cambio idea all’istante. 
Non riuscirebbe ad articolare due frasi che abbiano senso e 
attaccherebbe subito a parlare di quella storia senza finale. 
Sostiene che è vera, ma io ci credo poco. Non l’ha mai 
scritta, forse nemmeno vissuta, ma quando siamo soli la 
recita come una triste litania, con trasporto, tanto che 
ancora non sono convinto del contrario.    

Anche adesso, continua a parlare di Parigi, Roma, 
Londra, di Grand Hotel, di lussi sfarzosi, di frequentazioni 
importanti, sembra non accorgersi che il nostro è invece un 
alberghetto. Altro che Grand Hotel: l’unica stella che 
avevamo, una notte il vento se l’è portata via e non è stata 
più riattaccata. Così c’è rimasto solo l’insegna – Hotel 
Paradise - che non tarderà a venire giù. 

Mi porge la mano e mi da i soliti pezzetti di carta che 
per ore ha ritagliato per impegnare il tempo. Per te, 
ragazzo!, dice. Sto al gioco e prendo la sua mancia. 

Vuole sapere se il racconto mi è piaciuto, come l’ho 
trovato. Sono stato tutto questo tempo ad ascoltarlo, 
facendo finta di leggere i fogli bianchi su cui crede di aver 
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scritto una storia. Come tutte le volte lui racconta e io 
scuoto la testa, dando una parvenza d’interesse. Ho anche 
imparato a cambiare espressione del viso, che seguono le 
emozioni del suo racconto, mentre sfoglio pagine e pagine 
immacolate. 

Insiste ancora, così rispondo con una frase secca: è 
arido, perché non c’è nemmeno una donna, solo l’accenno a 
una puttana.   

Non protesta e non cerca di saperne di più. Adesso mi 
chiederà se lo comprerei un libro con una trama così bella e 
intricata. No, non lo comprerei mai un romanzo così, senza 
una storia d’amore. Vuole sempre sentirsi dire solo la verità, 
così lo accontento. 

E il finale?, mi domanda.   
Non sono autorizzato a pensare che il Gustav della 

storia sia la stessa persona che ho ora di fronte. Colgo 
l’avvertimento da un guizzo dei suoi occhi, poi me lo fa 
notare esplicitamente, senza ripicca.  

Non ho mai capito come interpretare la linea che 
delimita la finzione dalla realtà. E nemmeno il nipote, un 
ricco arrogante che si farà vedere si e no una, due volte 
all’anno, si sbottona più di tanto. Gliel’ho chiesto, una volta 
che è venuto a fargli visita, ma si è limitato a dire di lasciar 
perdere, gli interessa solo che il nonno stia bene. 

Il signor Gustav riprende a parlare: frasi già dette 
un’infinità di volte, tanto che potrei anticipare le sue parole. 
Non termina mai il suo racconto, come se  il flusso 
straripante dei ricordi si fosse all’improvviso ostruito. 

Scriviamo il finale, dico.  
Mi sembra una proposta stravagante. Non riesce a 

seguire un discorso, figuriamoci aiutarmi a scrivere il finale 
di una storia che forse nemmeno esiste, che non ce l’ha, un 
finale. 

Non saprei come fare, come iniziare. Mi piace leggere 
ma non ho mai scritto nemmeno una lettera. Mi siedo al suo 
fianco, rassegnato. 

Prendo un foglio bianco e la penna, e inizio a pensare. 
Il signor Gustav sembra sorpreso. È la prima volta che lo 
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vedo così presente, quasi riuscisse a capire che c’è stato un 
cambiamento nella sua monotona giornata.  

Questa volta sono io a parlare ad alta voce e lui ad 
ascoltare. Il primo finale che mi viene in mente è quello in 
cui il giovane Gustav non riesce a discolparsi e viene 
condannato a morte. È una soluzione per togliere le 
castagne dal fuoco, faccio notare, più che altro a me stesso. 
Poi Gustav è solo un ragazzo, tutt’al più andrebbe in 
riformatorio, gli dico, anche se avverto in lui una certa 
difficoltà a seguirmi. La sua perplessità alimenta il mio 
acume, così vedo ora il direttore di banca farsi vivo, 
confermare la versione dei fatti di Gustav; il giovane viene 
liberato e può così ritirare la sua ricompensa milionaria.  

Il signor Gustav mi guarda, gli stessi occhi verdi del 
tenente Lowe. Nemmeno un cenno del capo.  

Piano, piano!, dico. Non vorremo mica scrivere un 
finale banale e scontato. 

Piano, piano, ripete il signor Gustav. E poi accade ciò 
che mai avrei pensato. Inizia a parlare, con voce rotta e 
cantilenante. Frasi che mai aveva pronunziato. Descrive i 
momenti in cui il ragazzo disperato si affida a una fioca 
speranza. Perché il tenente Lowe è entrato nella cella 
annunciandogli incredulo che l’uomo del vicolo è ancora 
vivo… 

Inizio a scrivere, a copiare le sue parole trepidanti. 
… Un tremore improvviso ha mosso la sua mano, forse 

la paura della morte, così il colpo l’ha solo ferito, anche se 
gravemente, con scarse possibilità di salvezza. Comunque 
vivo. Bisogna solo pregare e sperare che nostro Signore lo 
riporti indietro…  

È una riflessione, me ne rendo conto, una delle sue, 
che sa di ricordo o immaginazione, ombra distorta ma 
comunque vissuta oppure fantasticheria da scrittore.  

Continua a parlare e io a scrivere veloce.  
… Gustav è ora ai piedi d’un letto d’ospedale. Libero, 

perché l’uomo ha firmato la deposizione e sta pian piano 
riprendendosi…  
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Le visioni si susseguono, fotogrammi ribelli di uno 
strano film, in cui non riesce a distinguere realtà e fantasia. 

Scrivo che Gustav è in cella, nulla di tutto ciò è 
successo, lo attendono anni di duro riformatorio, quasi 
peggio della sedia elettrica.   

La mano mi fa male per il tanto scrivere, ma non c’è 
tempo per fermarsi: … Gustav butta la pistola nell’Hudson e 
alle prime luci dell’alba corre veloce a cercare la banca. Il 
direttore non è mai fuggito e lui ha una fortuna da 
spendere…  

Parla troppo veloce, costringendomi ad annotare solo 
delle mezze frasi. 

… Un uomo e un ragazzo passeggiano in una corsia 
d’ospedale.  

Un boss viene ammazzato per un regolamento di conti 
e tante storie sepolte assieme a lui e dimenticate. Un 
ragazzo e un uomo al termine di una lunga convalescenza, 
tante cose dette e da dire. Lasciano l’ospedale, insieme…  

Sento i pugni del ragazzo battere sulle pareti della 
cella del riformatorio. Quel dolore è sul suo viso, ma non è 
semplice da trasformare in parole. 

Ho riempito una facciata intera. Cosa ne pensa?, dico 
al signor Gustav. È esausto e non risponde. 

Propongo di lavorare insieme sul finale. La sua 
espressione è soddisfatta. Non so se ha capito, ma almeno 
una volta il suo sorriso impulsivo sembra aver trovato una 
valida ragione.  

Ci sono tante idee, alcune buone altre meno. 
Potremmo anche inserire finalmente una donna, che non sia 
una puttana, stavolta. Una storia d’amore. 

La lezione è saltata e il prossimo autobus passerà solo 
tra un’ora. 

A domani, signor Gustav. 
 

FINE 


