Un finale da scrivere
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Racconto di Francesco PICCA



La storia che intendo raccontarvi € vera.

Anche se, considerando le stranezze che in essa vi
compaiono, potrebbe sembrare un’opera di fantasia, simile
a quelle che escono dalle penne di taluni romanzieri. Spero
proprio che questa verra apprezzata alla stregua di un
romanzo ben scritto, uno di quei libri di cui alla fine ti
domandi: ma e tutto inventato?, o é tutto vero? O cosa e
vero e cosa € inventato?

E la che si nasconde il talento dello scrittore. Certo,
mi occupo anche io di scrittura, ma sard sempre uno
scrittorucolo a cui hanno concesso di pubblicare qualche
romanzetto solo perché sono ricco, famoso, e garantisco di
sicuro la vendita di qualche milione di copie; di immagine,
insomma. Anche se questo accadeva qualche anno fa,
mentre ora scrivo, conservo e dimentico solo brevi racconti
che mai nessuno leggera.

Vera.

Ed ultima che raccontero.

Giuro che é vera come il cameriere che adesso mi
guarda timoroso e rimane muto, perché sa che non deve
disturbare; rimane, cosi, taciturno nella sua livrea grigio
chiara con i bottoni neri, tutto tirato a lucido, ben pettinato
e rasato. Profumato. Cosi deve essere, anche se sei I'ultimo
degli sguatteri, perché quando si lavora in un grand hotel
niente é lasciato al caso. Se ti & stata concessa una
possibilita, lavorare nei cinque stelle, non puoi permetterti
di sbagliare. Sono una sorta di mondi perfetti, i grand hotel.
Nella mia vita ne ho girati tanti: Parigi, Roma, Londra. Tutti
uguali, sotto certi aspetti.

Per riaccendere il ricordo, comunque, bisogna spostarsi
qualche metro, percorrere brevi distanze e ritrovarsi faccia a
faccia con i morsi della fame di chi, dietro 'angolo, deve
inventarsi qualcosa per tirare avanti, gente che non ha
niente a che spartire con lo stereotipo di opulenza, di lusso,
ma anche di ricatto e compromesso che ho sempre
associato a questi luoghi: solo cosi, allontanandosi, si puo
ricreare la nostalgia, apprezzare la brezza fresca, pulita, che
ti massaggia il viso nel porticciolo di Capri; gli odori acri e
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pungenti di fritto, che fuoriescono dalle case di spregiudicati
giovinetti che tinvitano ad entrare, in talune stradine di
Bangkok; il vociare festoso delle botteghe sempre in
fermento, prossime al Grand Hotel di Napoli.

Ma nessuno evoca in me le stesse sensazioni cui &
capace New York. Credo che alla fine ci morird, in questo
hotel che mi sta ospitando da due anni. Una bella morte da
ricco. Perché & in questa immensa, dissennata, trasgressiva
citta che ho potuto vedere il primo hotel di lusso, in cui ho
desiderato follemente entrare, da ragazzino. Sono cresciuto
nei dintorni del grande albergo, ho preso tanti calci quando
mi avvicinavo troppo all'ingresso, o solo nei paraggi,
cercando di vendere qualche copia del New York Times o del
Post; con il mio vestito lurido e strappato, con la puzza
addosso, disturbavo i clienti, dicevano. Cosi erano spinte,
nella migliore delle ipotesi, calci e pugni, se diventavo
troppo insistente.

L’'uomo, il cameriere intendo, mi guarda
discretamente, attende un mio cenno, prima di parlare. Sa
che se dira o fara qualcosa fuori luogo rischia di giocarsi la
mancia. E le mie mance, oramai € risaputo, sono sempre
generose. Credo che facciano a gara per portarmi un
bigliettino o ad annunciarmi che ha chiamato questo o
quello. Vedo tentennare il ragazzo, mentre a testa bassa
continuo a scrivere, facendogli intendere di non averlo visto.
Sono qua, che butto giu pagine e pagine del racconto e lui
resta immobile. La direzione é stata felice di riservarmi
questo posto non tanto frequentato della hall. Un tavolo con
un cartello “riservato” ai piedi di un vaso con dei fiori freschi
che cambiano tutti i giorni. Riesco a vedere il via vai, anima
e corpo sempre in movimento dell’hotel, a percepire solo da
lontano le voci discrete o l'arrivo di un cliente
particolarmente esuberante. Un posto ideale per riflettere e
farsi venire qualche buona idea. Ho gia sviluppato parte
della storia, ma il finale € ancora nascosto in un angolino
della mia testa. Succede sempre cosi: o fatico a trovare un
finale, tanto da lasciare il lavoro in sospeso, oppure ne
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frullano due o tre, e non e facile decidere se far morire
I'eroe o farlo perdere nelle braccia dell’lamata che lo attende
con trepidazione.

Gli altri clienti, quando curiosi sbirciano in questa
direzione, vedono solo un ottantenne che scrive cercando di
nascondersi. Ogni tanto mi rivolgono un cenno, comunque
cordiale; devo trasmettere tenerezza nonostante la mia
manifesta scontrosita. La mattina, dopo la colazione in
camera, scendo dal terzo piano adoperando le scale di
servizio, per evitare di dover iniziare discorsi futili
nell’ascensore. Mi giudicheranno un vecchio spocchioso.
Credo che mi vedano cosi, un fantasma che compare solo in
alcune ore della giornata, e poi svanisce. Lentamente faccio
un giro nella sala lettura, sempre poco affollata a quell’ora,
in giardino, fresco perché appena innaffiato, con il pacco di
fogli e I'astuccio delle penne sotto braccio.

Alzo solo adesso lo sguardo, cosi il cameriere sorride e
mi porge un foglietto. Ricambio il sorriso, ringrazio come
sempre e gli allungo degli spiccioli; credo, possano bastare.
Penso proprio di si, dato che il ragazzo indietreggia senza
darmi le spalle, continua a scrollare il capo, esce dalla mia
visuale, ma giurerei che sta ancora camminando all’indietro,
contento come un gambero che ha evitato il retino. Lo sento
ancora dire grazie signor Gustav, grazie signor Gustav,
grazie signor Gustav, come un trentatre giri che si e
inceppato. Grazie signore.

Le vicende che intendo narrare, dicevo, sono
realmente accadute, tantissimi anni fa. Nei dintorni di un
Grand Hotel, come questo. Stessa hall lussuosa, stesso via
vai di gente: politici corrotti in combutta con arrampicatori
sociali senza scrupoli, soubrette in cerca del letto giusto,
boss nei loro abiti eleganti a righe. Uguali vialetti protetti da
siepi di agrifoglio, ben curate che — a poterlo fare -
racconterebbero le fandonie di intellettuali squattrinati e
mantenuti da vecchie signore ancora in cerca di piaceri
carnali, o i vezzi di ricchi uomini d’affari che si incontrano
con giovani amanti. Per non parlare dei lussi — sempre
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uguali — delle immense sale da pranzo, decorate con
tendaggi e drappi orientali protette dagli sguardi di austere
sculture. Raccolti a quelle tavole riccamente imbandite, su
cui si sprecano cibi raffinati e vini pregiati, nobili
gentiluomini si fregiano del loro titolo, perdendosi in lunghe
e banali discussioni, accompagnate da signore chic,
profumate fuori, puttane dentro.

OO0
New York, 26 Ottobre 1929

«Ehi, ragazzo! Dammene una copia.»

Il ragazzino si avvicind allegramente. «Prego, signore,
e l'ultima. Gliela vendo a soli due cent in piu.»

«Sei un gran figlio di troia, ragazzo. Si vede dalla
faccia che sei un gran figlio di... dammela lo stesso.» Avuta
la copia del New York Times, |'uomo si allontand pensieroso,
mentre il ragazzo fissava la prima pagina: «Morirete tutti
come sorci», disse, pensando alle vicende che da giorni
riempivano i giornali. Anche il giorno prima c’erano stati
guattro morti e «la polizia teme che presto I'Hudson portera
a galla altri corpi, gente ben vestita e non i soliti barboni.
Agenti di borsa, direttori di banca..» I piu coraggiosi si
costituivano, evitando il linciaggio dei tanti investitori che
vedevano sfumare i loro risparmi, altri si affidavano ad un
coraggioso colpo alla testa. C’era invece chi cercava un
posto isolato, piangeva i propri figli, recitava un’ultima
preghiera e la faceva finita buttandosi nel fiume con un
masso legato a un piede.

Il crollo, da tanti annunciato, da molti scongiurato
come un male che non si vuole ancora accettare, era in
corso da diversi giorni, e l'emorragia vedeva oramai la
perdita di milioni e milioni di dollari, con tutti i titoli di borsa
che inarrestabili andavano a picco.

Il ragazzo era uno strillone, vendeva giornali per
campare. Una vita di stenti. Poteva permettersi solo un
piatto di minestra calda se a fine serata i ragazzi piu grandi,
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e in odor di mafia, non riuscivano a estorcergli il suo gia
misero guadagno giornaliero. Meglio digiunare, pensava.
Che un coltello nel fianco.

La trovata dell’ultima copia gli era stata tramandata da
un disgraziato come lui, un emigrante dall'Italia, coraggioso
e ribelle, che tuttavia alla fine era riuscito a beccarsi
ugualmente una coltellata nella schiena. Cosi nascondeva
tutte le copie dietro un cespuglio o su un carretto. Ne
teneva solo una, l'ultima. Il trucco serviva ad impietosire i
passanti, “se me la compra vado finalmente a casa a
dormire”, cosi ogni tanto funzionava.

Il ragazzo si mosse verso la viuzza che terminava alle
spalle del Paradise Restaurant, il ristorante davanti al quale
da qualche tempo era impegnato nella vendita dei giornali.
Aveva nascosto l'incasso e il resto delle copie ancora
invendute - almeno dieci, quella sera - dietro i bidoni
dell'immondizia. Pazienza, avrebbe anche frugato fra i rifiuti
per cercare di mettere qualcosa sotto i denti. La via era
buia, rischiarata appena da una fioca lampadina appesa
sopra la porta che dava sul retro del ristorante e dal
riverbero occasionale delle automobili che transitavano sulla
strada principale. Attorno aleggiava un forte odore di piscio
di gatto e vomito. La vista di un uomo lo costrinse a
fermarsi. Era appoggiato alla parete opposta, curvo su se
stesso a pochi metri dal fondo della strada, laddove si
accumulavano le cassette colme dei resti della cucina, su cui
grossi ratti facevano razzia.

«Avvicinati!», urldo quello, tenendo lo sguardo basso,
come se stesse aspettando proprio lui.

«Devo solo pisciare!», si difese il ragazzo. Sapeva che
nei paraggi bazzicava Wanda, una prostituta di basso
prezzo, e quel vicolo era il posto in cui la donna offriva la
sua abbondante mercanzia, ma vi trovavano riparo anche
gli ubriachi. «Me ne vado...», chiari, e fece per girarsi.
L'uomo si fece avanti, e quando riusci a vederlo bene in
viso, il ragazzo riconobbe una persona distinta, ben vestita,
curata. Uno di quelli che lavorano in banca, si disse, che



poteva di sicuro permettersi belle donne e con Wanda, la
puttana, non aveva niente da che spartire.

«Avvicinati», ripeté il tipo elegante. «Come ti chiami,
ragazzo?»

Gustav restd impietrito. Solo adesso si accorse che
I'altro impugnava e teneva bassa una pistola.

«Non mi fare del male, ti prego», disse il ragazzo.

«Qual & il tuo nome?» Non sembrava avercela con lui.

«Mi chiamo Gustav. Ti prego...»

Non gli avrebbe fatto niente di male.

«Frequento tutte le sere il ristorante. Cosi, Gustav,
spesso ti ho visto gironzolare qua intorno. Una sera mi hai
pure venduto una copia, prima di sparire nel vicolo. Ho
seguito le tue mosse, piu d’una volta: vendi una copia, corri
a nascondere il ricavato, prendi un’altra copia, torni
indietro. La cosa si ripete.»

«Non userai quella solo per questo!», e indico la
pistola. «Chi sei, uno delle tasse?»

L'uomo riusci a sorridere. Era l'ultima cosa che si
aspettava di fare, sorridere, nella notte piu triste della sua
vita. E sempre triste la notte in cui decidi di farla finita e
affidarti ad un colpo di pistola.

«Ti faro diventare ricco, se solo farai come dico io.»

Lo sguardo del ragazzo si soffermo ancora sulla pistola
e solo allora capi le intenzioni delluomo. Perse cosi
definitivamente la voglia di scherzare, il dodicenne dalla
faccia sporca.

«Cosa dovrei fare?», domando, tenendo lo sguardo
basso sul suo logoro pantalone alla zuava che spuntava
dalla stinta blusa. «Guardarti mentre ti spari un colpo?»

«Non occorre che tu sia presente, € quanto accadra
dopo che m'interessa.»

La richiesta dell’'uomo gli parve insolita.
«Mi metterd nei guai», disse Gustav. Non conosceva
quell'uomo, non sapeva nulla di lui. Allora perché fare in



modo che alla polizia il gesto che si apprestava a compiere
apparisse un omicidio?

«Deve sembrare un omicidio...», ripeté.

«Perché?», insisté il ragazzo.

Doveva andar via, aspettare qualche minuto e, solo
dopo aver udito lo sparo, ritornare. Raccogliere la pistola,
allontanarsi di corsa e gettarla nel fiume.

«Chi viene ammazzato muore da eroe, chi lo fa da sé
muore da vigliacco e viene ricordato come tale. E una
questione di dignita...»

Aveva pensato a tutto. Gli avrebbe dato un biglietto
con cui presentarsi al direttore di una banca, che sapeva gia
cosa fare. Avrebbe aperto un conto di deposito intestato a
lui. L'uomo, in cambio di una somma cospicua e di parte
degli interessi sul deposito, avrebbe vigilato, provveduto
alla sua istruzione, e fatto da tutore sino alla maggiore eta.

«Ti ripeto, farai un sacco di dollari.»

La risposta del ragazzo fu fulminea, senza rifletterci
sopra. «Veramente in questi giorni sono tanti quelli che i
dollari li perdono alla grande! Guarda..» Si mosse di
qualche metro nella zona piu buia del vicolo. L'uomo lo
seguiva con lo sguardo. Il ragazzo raccolse una delle copie
che aveva nascosto. Mostro la prima pagina del giornale:
dopo aver segnato il punto di non ritorno, si rischia ora il
collasso finanziario [...] nella sala della borsa regnava il
caos, operatori e speculatori urlavano la loro rabbia, chi
piangeva, chi imprecava, chi stramazzava al suolo dopo ore
di attesa; mentre fuori, in Wall Street, la folla di piccoli
risparmiatori in delirio migrava per le strade, alla ricerca di
notizie che fossero un poco diverse da quelle ormai note, e
cioé il polverizzarsi di patrimoni...

«Sei uno di quelli?» L'uomo non rispose. La notizia
aveva riaperto la ferita.

«Avete combinato un bel casino, a quanto pare!»

«Cosi dicono...»

«Tutti quei soldi andati in fumo, di chi & stata la
colpa?»



«Non e semplice da spiegare...»

«I dollari mica si dissolvono, almeno che qualcuno non
li brucia. Dove diavolo sono finiti?»

Non & semplice spiegare ad un ragazzino che il piu
grande gioco organizzato negli ultimi decenni ora giungeva
al termine. Perché, per molti, quello era stato appunto un
gioco, finito male. Che le azioni di aziende fantasma, nate
negli ultimi anni come funghi, non valevano ora nemmeno il
costo della carta con la quale erano state stampate. C'era
chi sapeva e non era intervenuto, anzi aveva tratto vantaggi
esorbitanti continuando ad ingrossare la bolla speculativa.
Un bluff.

«Io non ho perso tutto, diciamo che ho messo in atto
una strategia difensiva, prima che accadesse il peggio»,
disse I'uomo.

«E perché allora vuoi farla finita?»

«Non ho nessuno che mi aspetta la sera a casa, sono
solo, e poi qualcuno lo farebbe comunque...»

Che senso aveva spaventare un ragazzino con sporche
storie di malaffare, investimenti disonesti, denaro illecito
affidatogli da un boss intrallazzato con vari imprenditori in
affari illegali, con la promessa - la certezza, aveva detto lui
- di far lievitare i profitti. Non era riuscito a convincerli che il
mercato azionario sarebbe andato, in pochi mesi, molto piu
in alto di quanto lo era adesso, che le basi erano solide, che
presto le banche sarebbero intervenute iniettando liquidita,
e il momento negativo poteva ritenersi ormai alle spalle.
Non era Iui a dirlo, ma i migliori economisti, i baroni
universitari, il direttore della Federal Reserv Bank di New
York in persona. Ma quelli non gli avevano creduto e ora gli
davano la caccia per ucciderlo.

Tanto valeva allora...

«Morird, ma potrei lasciare a te quanto ho messo da
parte: tu fai una cosa piccola per me, io una grande,
grandissima per te. Dopo che senti lo sparo, ritorna, prendi
la pistola, disfatene come ti ho detto, e prendi dalla tasca
destra della mia giacca il biglietto.»



Facile, facile. Una vendetta: ecco l'idea che si sarebbe
fatta la polizia. Ne morivano tanti in quei giorni, di colletti
bianchi, che uno in pil o in meno non avrebbe fatto
differenza. Mancando la pistola, le indagini sarebbero
andate avanti senza convinzione, e in pochi giorni avrebbero
chiuso il fascicolo.

Omicidio di un funzionario di banca: folle gesto di un
onesto cittadino sull’orlo della rovina o vendetta organizzata
con movente ignoto? E I'uomo avrebbe riacquistato il suo
onore.

«Perché proprio io?», chiese Gustav.
«Bella domanda!»

OO0

Non ho mai capito perché scelse me. C’erano, in quegli
anni, migliaia di ragazzini che vivevano per strada, senza un
tetto dove alla sera andare a piangere.

Ero uno di loro.

E lui mi scelse.

Mi sento stanco, per oggi puo bastare. E poi al finale
del racconto voglio pensarci bene. Raccolgo cosi tutti i fogli,
di questi almeno la meta andra cestinato. Ho chiesto alla
direzione di mandarmi solo il ragazzo dell’altro giorno,
quello che si allontana a mo’ di gambero rosso. Dovrebbe
arrivare da un momento all’altro. Eccolo: non gli dard la
mancia, non oggi, € bene che si senta sempre sotto
pressione e avverta che la sua posizione &€ sempre in
discussione.

Mi augura il buon giorno con un bel sorriso, annuncia
che sono le dodici e volendo potrei gia pranzare. Avra
saputo che I'ho scelto. E strano, ma forse si sta ripetendo
una sorta di rituale gia accaduto piu di settant’anni fa.
Quello della scelta, appunto.

Non ho bisogno di lui, glielo dico in risposta alla sua
domanda gentile. Spera ancora nella mancia.

Piovera?, domando.
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Fa per rispondere, ma lo interrompo, sgarbatamente.

Leggeresti un mio racconto?, chiedo ancora. Rimane
perplesso, la mia € una domanda impegnativa, importante.
Dice di si, cosi gli passo i fogli, tenendo per me solo gli
appunti per il finale. Lo invito a sedersi, ad occupare la mia
sedia, mentre mi sposto su quella da cui si scorge uno
spicchio di Central Park. Mi accorgo che si sente in
imbarazzo. Stesse tranquillo, io rimarrd buono buono ad
osservare il traffico della Madison Avenue, i taxi che
sfrecciano verso la Quinta Strada, i fronzoli arzigogolati
delle punte della cattedrale di San Patrizio, che svettano in
alto come sacre icone gotiche, sino a solleticare il cielo
fattosi all'improvviso plumbeo.

Il finale, vi dicevo, € un bel problema. Sempre se non
si hanno le idee chiare sin dall'inizio. Gli scrittorucoli non
sanno mai come districarsi, sciogliere i nodi delle vicende e
scrivere la parola fine con tutti i pezzi al posto giusto.
Almeno a me non succede.

Ecco perché, questa volta - che poi & l'ultima volta - mi
sono servito della collaborazione del giovane cameriere.
Voglio provare a fare un gioco. Cosi, mentre lo vedo chino
sull’ultimo foglio, gia immagino la sua reazione. Se dovesse
protestare, denunciare il fatto che la storia € monca, non si
capisce come va a finire, allora potrei difendermi con quella
citazione famosa — non ricordo chi I’ha detta, di sicuro uno
letterato importante — secondo la quale il lavoro dello
scrittore € sempre part-time; il suo operato & solo al
cinquanta per cento, e al rimanente cinquanta deve pensarci
il lettore. Non voglio dargli fretta e se lo ritiene opportuno
puo rileggere qualche passo.

Il ragazzo mi guarda, cido che compare sul suo viso non
lo giudicherei proprio un sorriso. Mi ritorna i fogli e fa per
andar via, ringraziando.

OO0
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New York, 27 Ottobre 1929

Il colore dominante della stanza era il grigio. Grigia la
carta da parati che copriva i muri laterali, lasciando scoperto
il soffitto d’'un bianco sporco. Grigie le due scrivanie e i due
schedari, e oscure le vicende archiviate nelle cartelle in essi
contenute. Una coltre di fumo grigio rendeva l'ambiente
ammorbante. Grigio I'umore dei due uomini.

«Handler posa quel giornale e vai a prendere il ragazzo
della cella tre, il tenente Lowe stara per arrivare.»

L'agente Handler guardd con occhi infuocati Noyes.
Non sopportava il collega e quella mattina aveva un motivo
in piu.

«Non fai altro che leggere da quando hai iniziato il
turno, non pensarci piu ai tuoi soldi. Ritieniti fortunato,
perché quando c’é I'amore...»

Handler non aveva colpa se sua moglie si faceva
scopare dal ragazzo del piano di sotto. Ora era incinta e a
lui sarebbe sempre rimasto il dubbio se il figlio era il suo o
dell’altro. Non aveva colpa se rientrando a casa, solo per un
caffé veloce, li aveva trovati sudati e avvinghiati nel suo
letto. Non aveva colpa se quel giorno in servizio con lui c’era
Noyes, che aveva assistito alla scena. Ma non poteva
sobbarcarsi tutte le colpe del mondo, e se quello continuava
a punzecchiarlo con battute allusive, presto o tardi gli
avrebbe sparato. Se lo diceva spesso, Handler. L'agente
inghiotti un boccone amaro e usci dalla stanza con il
giornale sotto braccio. Ritornd dopo pochi secondi,
strattonando per la camicia il ragazzo. La sera prima mentre
lui e Noyes erano di pattuglia a piedi I'avevano sorpreso.
Qualcuno aveva segnalato uno sparo ed erano intervenuti
trovandolo ai piedi dell'uomo disteso sull’asfalto. Handler
sapeva che non era giusto sfogare sul ragazzo la rabbia per
aver perso tutti quei soldi, lo sapeva. Cosi getto il giornale
nel cestino.

«Hai detto che ti chiami Gustav, vero?»

Il ragazzo mosse appena il capo.

«Bene, Gustav, vuoi dirci cos’e accaduto ieri sera?»
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Si avvicind a lui. Gustav poté saggiare il suo alito
maleodorante. Riusciva a vedere i resti della colazione tra i
denti storti e gialli di nicotina, ma non si mosse. Continud a
guardare l'uomo fisso negli occhi. Sapeva che era meno
cattivo dell’altro. Questo non gli aveva ancora alzato un
dito, mentre l'altro... a pensarci, la faccia gli faceva ancora
male.

«Dillo a me. Sai com’é Noyes, perde subito la calma!»

Il ragazzo restd muto. Basta una volta, pensava. E se
quelli non volevano proprio capirlo, be’, il loro problema
andava risolto diversamente. C’erano dei dottori pagati per
farlo. L'aveva detto - confessato, come piace dire ai
poliziotti - che lui s’era trovato quasi per sbaglio in quella
situazione. Non significava niente se I'avevano scoperto con
la pistola in mano, mentre frugava nelle tasche del morto.
Non l'aveva mai vista una pistola, figuriamoci tenerla in
mano. Spararci, poi.

«Ti sbatto in cella e butto la chiave!»

Gustav restd immobile. Non c’era bisogno di voltarsi
per capire che il tenente Lowe era sulla porta. Era dal giorno
prima che continuava a ripetergli quella frase.

«Dunque, vogliamo raccontare allo zio Lowe la
versione esatta di come sono andati i fatti», disse il tenente
appena entrato. Si tolse il giaccone. Non salutd i suoi
subalterni, ma lancido loro un segnale, tossendo piu volte,
per far notare I'aria malsana che gia si respirava a quell’ora
del mattino. I due agenti cercarono subito qualcosa da fare:
Handler spalanco la finestra, Noyes, fatto suo il cestino, usci
dall’'ufficio. Lowe era un uomo sulla cinquantina, meno
corpulento degli altri due. Non portava la divisa, ma vestiva
tutto in nero; cosi scuro, sembrava avere un conto in
sospeso col mondo intero. A guardarlo bene si poteva
trovare in lui un fondo di gentilezza, che traspariva negli
occhi verdi o nel viso cupo e misterioso. Teneva sempre in
bocca un frammento di sigaro che non accendeva mai,
avanzo dell’ultima volta che aveva fumato.

«Sentiamo!», disse, prima di liberare un sospiro
esasperato. Gustav non si lascid intimorire. Nemmeno
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quando gli occhi di Lowe divennero due fessure e il suo
sguardo, sino ad allora d’una gentilezza ironica, minaccioso.

«Ho fiducia in te, Gustav, piu di quanto dovrei averne
per quelle dannate azioni che non si decidono a risalire!»

«Dovra ricredersi allora, signore!», rispose il ragazzo,
rompendo il silenzio.

«Dammi retta, ragazzo!»

Gustav non gli diede retta. Non aveva niente da
confessare.

«Chiedete a quel direttore di banca, l'avete letto il
biglietto. Lui sa tutto!», disse solo. Ebbe uno scatto d’ira e si
pianto fronte al tenente. Solo un istante, prima di ritornare
ad occupare la sua sedia. Non voleva essere picchiato
ancora.

«Il tuo direttore di banca & sparito, dissolto,
scomparso. Ha chiuso la banca, girato il cartello su torno
subito e si e dileguato!»

Il direttore era andato ad allungare le fila dei tanti
affaristi, speculatori, procacciatori d'affari, venditori di fumo
e responsabili di banca, che ora, fiutato il disastro, uscivano
dalla porta di servizio.

Gustav vide andare in fumo la sua ultima possibilita di
salvezza e si rassegnd a diventare uomo dietro le sbarre di
un carcere.

«Non si fara vivo, puoi giurarci...» Il tono della voce del
tenente Lowe s’‘era fatto asettico. «Sono in tanti ad
aspettarlo, ragazzo. Gli altri della banca non ti conoscono e
non sanno niente di questo vostro fantomatico accordo.»

OO0

Devo andar via, gia da mezzora ho terminato il turno,
ma il signor Gustav continua a trattenermi con i suoi
discorsi sconclusionati. Oggi avevo chiesto di fare I'orario di
mattina perché ho una lezione nel primo pomeriggio
all’universita, e invece mi sa che me la fard saltare.
Nonostante tutti lo giudicano uno stupido vecchio, bisogna
assecondarlo — ordine della direzione — perché il nipote
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continua a pagare la camera e ce lo terremo finché morra,
anche se poi sono solo io a farlo. Cosi mi tocca subire il suo
racconto, almeno una volta alla settimana.

Ehi, ragazzo, avvicinati che foglio farti leggere una
cosal, mi urla, appena mi scorge in lontananza. Non te ne
pentirai, ragazzo! E una storia vera, e non capita tutti i
giorni! Sono uno scrittore, cosa credi, e ho venduto milioni
copiel!

Un poco me ne vergognho, ma spesso lo evito, faccio un
giro lungo, evitando I'angolo nella penombra dell’ingresso,
dov’é seduto. La, tutte le mattine, prende posto e rimane
assorto a contemplare i fogli. Lo tengono buono, cosi. Basta
poco. All'ora di pranzo, qualcuno deve farlo alzare e deve
accompagnarlo al tavolo. Ci manca solo che lo si debba

anche imboccare. 1l pomeriggio si ritira nella stanza, cena
con un tazzone di latte e biscotti, e si addormenta presto.
Spesso, quando termino il turno serale, passo proprio

davanti alla sua camera, origlio per capire se va tutto bene.
Qualche volta vorrei bussare, pero cambio idea all'istante.
Non riuscirebbe ad articolare due frasi che abbiano senso e
attaccherebbe subito a parlare di quella storia senza finale.
Sostiene che € vera, ma io ci credo poco. Non I’'ha mai
scritta, forse nemmeno vissuta, ma quando siamo soli la
recita come una triste litania, con trasporto, tanto che
ancora non sono convinto del contrario.

Anche adesso, continua a parlare di Parigi, Roma,
Londra, di Grand Hotel, di lussi sfarzosi, di frequentazioni
importanti, sembra non accorgersi che il nostro € invece un

alberghetto. Altro che Grand Hotel: l'unica stella che
avevamo, una notte il vento se I'@ portata via e non é stata
piu riattaccata. Cosi c'é rimasto solo I'insegna — Hotel

Paradise - che non tardera a venire giu.

Mi porge la mano e mi da i soliti pezzetti di carta che
per ore ha ritagliato per impegnare il tempo. Per te,
ragazzo!, dice. Sto al gioco e prendo la sua mancia.

Vuole sapere se il racconto mi €& piaciuto, come I'ho
trovato. Sono stato tutto questo tempo ad ascoltarlo,

facendo finta di leggere i fogli bianchi su cui crede di aver
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scritto una storia. Come tutte le volte lui racconta e io
scuoto la testa, dando una parvenza d’interesse. Ho anche
imparato a cambiare espressione del viso, che seguono le
emozioni del suo racconto, mentre sfoglio pagine e pagine
immacolate.

Insiste ancora, cosi rispondo con una frase secca: e
arido, perché non c¢’é€ nemmeno una donna, solo I'accenno a
una puttana.

Non protesta e non cerca di saperne di piu. Adesso mi
chiedera se lo comprerei un libro con una trama cosi bella e
intricata. No, non lo comprerei mai un romanzo cosi, senza
una storia d’amore. Vuole sempre sentirsi dire solo la verita,
cosi lo accontento.

E il finale?, mi domanda.

Non sono autorizzato a pensare che il Gustav della
storia sia la stessa persona che ho ora di fronte. Colgo
I'avvertimento da un guizzo dei suoi occhi, poi me lo fa
notare esplicitamente, senza ripicca.

Non ho mai capito come interpretare la linea che
delimita la finzione dalla realta. E nemmeno il nipote, un
ricco arrogante che si fara vedere si e no una, due volte
all’anno, si sbottona piu di tanto. Gliel’ho chiesto, una volta
che & venuto a fargli visita, ma si e limitato a dire di lasciar
perdere, gli interessa solo che il nonno stia bene.

Il signor Gustav riprende a parlare: frasi gia dette
un’infinita di volte, tanto che potrei anticipare le sue parole.
Non termina mai il suo racconto, come se il flusso
straripante dei ricordi si fosse all'improvviso ostruito.

Scriviamo il finale, dico.

Mi sembra una proposta stravagante. Non riesce a
seguire un discorso, figuriamoci aiutarmi a scrivere il finale
di una storia che forse nemmeno esiste, che non ce I’ha, un
finale.

Non saprei come fare, come iniziare. Mi piace leggere
ma non ho mai scritto nemmeno una lettera. Mi siedo al suo
fianco, rassegnato.

Prendo un foglio bianco e la penna, e inizio a pensare.
Il signor Gustav sembra sorpreso. E la prima volta che lo
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vedo cosi presente, quasi riuscisse a capire che c’e stato un
cambiamento nella sua monotona giornata.

Questa volta sono io a parlare ad alta voce e lui ad
ascoltare. Il primo finale che mi viene in mente & quello in
cui il giovane Gustav non riesce a discolparsi e viene
condannato a morte. E una soluzione per togliere le
castagne dal fuoco, faccio notare, piu che altro a me stesso.
Poi Gustav €& solo un ragazzo, tutt’al piu andrebbe in
riformatorio, gli dico, anche se avverto in lui una certa
difficolta a seguirmi. La sua perplessita alimenta il mio
acume, cosi vedo ora il direttore di banca farsi vivo,
confermare la versione dei fatti di Gustav; il giovane viene
liberato e puo cosi ritirare la sua ricompensa milionaria.

Il signor Gustav mi guarda, gli stessi occhi verdi del
tenente Lowe. Nemmeno un cenno del capo.

Piano, piano!, dico. Non vorremo mica scrivere un
finale banale e scontato.

Piano, piano, ripete il signor Gustav. E poi accade cio
che mai avrei pensato. Inizia a parlare, con voce rotta e
cantilenante. Frasi che mai aveva pronunziato. Descrive i
momenti in cui il ragazzo disperato si affida a una fioca
speranza. Perché il tenente Lowe é& entrato nella cella
annunciandogli incredulo che l'uomo del vicolo & ancora
Vivo...

Inizio a scrivere, a copiare le sue parole trepidanti.

... Un tremore improvviso ha mosso la sua mano, forse
la paura della morte, cosi il colpo I’ha solo ferito, anche se
gravemente, con scarse possibilita di salvezza. Comunque
vivo. Bisogna solo pregare e sperare che nostro Signore lo
riporti indietro...

E una riflessione, me ne rendo conto, una delle sue,
che sa di ricordo o immaginazione, ombra distorta ma
comunque vissuta oppure fantasticheria da scrittore.

Continua a parlare e io a scrivere veloce.

... Gustav e ora ai piedi d'un letto d’ospedale. Libero,
perché I'uomo ha firmato la deposizione e sta pian piano
riprendendosi...
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Le visioni si susseguono, fotogrammi ribelli di uno
strano film, in cui non riesce a distinguere realta e fantasia.

Scrivo che Gustav & in cella, nulla di tutto cio é
successo, lo attendono anni di duro riformatorio, quasi
peggio della sedia elettrica.

La mano mi fa male per il tanto scrivere, ma non c’'e
tempo per fermarsi: ... Gustav butta la pistola nell’lHudson e
alle prime luci dell’alba corre veloce a cercare la banca. Il
direttore non & mai fuggito e Ilui ha una fortuna da
spendere...

Parla troppo veloce, costringendomi ad annotare solo
delle mezze frasi.

Un uomo e un ragazzo passeggiano in una corsia
d’ospedale.

Un boss viene ammazzato per un regolamento di conti
e tante storie sepolte assieme a lui e dimenticate. Un
ragazzo e un uomo al termine di una lunga convalescenza,
tante cose dette e da dire. Lasciano I'ospedale, insieme...

Sento i pugni del ragazzo battere sulle pareti della
cella del riformatorio. Quel dolore & sul suo viso, ma non ¢
semplice da trasformare in parole.

Ho riempito una facciata intera. Cosa ne pensa?, dico
al signor Gustav. E esausto e non risponde.

Propongo di lavorare insieme sul finale. La sua
espressione é soddisfatta. Non so se ha capito, ma almeno
una volta il suo sorriso impulsivo sembra aver trovato una
valida ragione.

Ci sono tante idee, alcune buone altre meno.
Potremmo anche inserire finalmente una donna, che non sia
una puttana, stavolta. Una storia d’amore.

La lezione e saltata e il prossimo autobus passera solo
tra un’ora.

A domani, signor Gustav.

FINE
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