IL SEGRETO DI MAMA ROSA
Di Francesco Picca

Il campanile di piazza del Gesù batté dodici colpi. 

I lucertoloni si trascinavano a fatica. Con movimenti calcolati riuscivano a superare la salita sdrucciolevole di una squadra da disegno e a ritrovarsi sul dodecaedro regolare, prima di cadere giù nella piscina unidimensionale, dalle acque immobili e silenziose, in cui il tempo e lo spazio sembravano assenti. Là aspettavano irrequieti, prima di ripercorrere il breve tratto che li avrebbe inevitabilmente portati a perdersi ancora nel limbo di quella buca. 
Matteo percepì un intorpidimento ad una gamba, una sorta di formicolio insistente e una sensazione di bagnato, come se i rettili gli fossero passati sopra e ora le loro viscide lingue lo stessero leccando con frenesia, prima di sferrare l’offensiva finale. 
Si mosse istintivamente e solo quando fu definitivamente sveglio si accorse che a leccarlo era invece Stella, il suo barboncino, che lo guardava curiosa e con la testa inclinata. 
Matteo volse lo sguardo alla copia della litografia di Escher – Rettili - che aveva appoggiato sul comodino prima di addormentarsi. Ora le bestie non si muovevano, ma il dodecaedro della figura gli ricordò l’esame di Geometria II del giorno dopo; ripiombò ancora in un sonno profondo, devastato questa volta da un incubo più terribile, che vedeva il professore fare un sol boccone delle sue lacunose conoscenze geometriche. 
Si svegliò assetato: il suo orologio segnava cinquanta minuti dopo la mezzanotte. Trascinandosi nel buio della cucina, alla ricerca di qualcosa di liquido che avesse la capacità di scacciare via la figura rettile del suo insegnante, notò qualcosa di strano nello studio dell’avvocato Contini, che abitava un lussuoso appartamento del palazzo dirimpetto, un piano di sotto. 
A quell’ora della notte, considerata la vita regolare e senza grossi sussulti del Contini, le persiane spalancate e la luce accesa ad illuminare a giorno quella stanza risultavano essere circostanze insolite, e ancora più insolito risultava il fatto che l’avvocato giaceva immobile, disteso sul pavimento, mentre Jamila, la cameriera di colore, lo contemplava guardinga. 
Jamila si scosse, guardò in giro con attenzione spasmodica, incurante del corpo dell’avvocato e scorse lo scrigno posto su un ripiano della libreria che sovrastava il cadavere. Era quello il suo obiettivo, la cassetta madreperlata dai contorni in oro bianco. Impossessatasi del prezioso contenitore – che nascose sotto il camice da lavoro - guadagnò in fretta l’uscita. Prima di richiudere silenziosamente la porta e perdersi nel buio del corridoio, si fermò a guardare ancora la scena, e solo allora notò un leggero movimento nell’appartamento di fronte, al di là del cortile. L’orologio a muro dello studio dell’avvocato segnava l’una del mattino.

“A che ora è stato rinvenuto il corpo di suo padre, signor Contini?” chiese il maresciallo Palermino rivolgendosi ad Emilio, il figlio maggiore dell’avvocato. L’appuntato De Santis prendeva veloci appunti su un quadernetto. 
Emilio Contini appariva visibilmente scosso e riuscì a dire con un filo di voce: “Ho visto la luce accesa, mancavano pochi minuti alle due, e mi è sembrato strano. Di solito papà è abitudinario, soprattutto quando il giorno dopo lo aspetta un’udienza importante. Cena alle venti, si rilassa nello studio sino alle ventidue e trenta, e alle ventitré è già a letto. Appena rientrato ho notato la luce accesa… a quell’ora… mi sono insospettito…”. 
Il rampollo di casa Contini non riuscì a continuare, tacque, cercando di nascondere le lacrime.
“Uhm! Hai scritto tutto, De Santis?” domandò il maresciallo rivolgendosi al suo subalterno, mentre Emilio Contini veniva invitato ad uscire. Il primogenito di casa Contini, celibe e oramai prossimo ai quaranta, guardò la figura adagiata ai piedi della libreria e non poté non rabbrividire. Abbandonò la stanza non prima di aver rivolto ancora un ultimo sguardo ai contorni del corpo disegnati dal lenzuolo bianco che lo ricopriva.

 “Prima dell’arrivo della scientifica voglio fare qualche domanda a tutti i presenti in casa. Chi c’era stanotte, appuntato?”

“Il signor Contini, Emilio Contini, la cameriera Jamila, e la vecchia governante…”, l’appuntato sfogliò i suoi immacolati promemoria, “tale mama Rosa, che presta servizio dai Contini da sessant’anni. Ha visto nascere e crescere i ragazzi, ed è oramai di casa come una parente, una seconda mamma, appunto. Mentre aspettavo il suo arrivo, maresciallo”, e qui l’appuntato non evitò di sottolineare il fatto che Palermino si era presentato in ritardo sul luogo del ritrovamento, “ho fatto qualche domanda al custode del palazzo: non ha visto né sentito niente, ma comunque ha la lingua affilata.”

“La signora?”

 “La signora Contini è morta da un anno, tumore alle ossa, ed Enrico, il figlio minore, già da qualche tempo vive negli Stati Uniti…”
 “Cos’altro hai scritto in quel tuo prezioso quadernetto, De Santis?”
L’appuntato guardò il corpo, poi ritornò a contemplare il suo block notes. 
“Le notizie le ho ricavate in parte dal resoconto di mama Rosa. È sconvolta e non riesce a darsi pace per quanto accaduto, tuttavia credo sappia dell’altro, che spero vorrà dirci nel corso dell’indagine.”
Il maresciallo scosse la testa, controllò nuovamente con una veloce carrellata lo studio dell’avvocato - la scrivania ingombra di volumi perfettamente ordinati, la libreria sulla parete adiacente all’ingresso e un mobile alto che fungeva da separé ad un salottino riservato - con la speranza di intravedere qualcosa che gli potesse essere sfuggito. 

Ritornò ad ascoltare il suo subalterno. “L’avvocato Demetrio Contini era molto conosciuto. Penalista brillante, solo in pochi potevano permettersi le sue parcelle salatissime…”

“Nemici?”

“Tanti, troppi, maresciallo, come spesso accade in tribunale: gente che cerca vendetta per una condanna, l’invidia dei colleghi…”
“I rapporti col figlio maggiore?”

“A detta del custode – uomo riservato che non vedeva l’ora di dire la sua - erano pessimi: diverse volte li aveva sentiti litigare, sempre per i soliti motivi.”
“Ah! Sarebbero?”

“Al signor Emilio Contini piace la bella vita, il gioco e le belle donne. Ha un matrimonio fallito alle spalle, non lavora e si faceva mantenere dal padre, che a quanto pare avrebbe deciso di escluderlo dal testamento e lasciare gran parte delle proprietà al figlio più piccolo, Enrico, quello in gamba, diligente e studioso, il preferito di papà.”

“Donne?”

“Secondo Mama Rosa, dopo la morte della signora l’avvocato non ha mai frequentato nessuna donna, nessuna relazione. Almeno alla luce del sole, ma secondo me di notte, volendo, si può sempre cogliere la porta giusta, guidati da una leggera fragranza o dal ricordo di un sorriso accattivante…”
“Di che porta stiamo parlando, De Santis, parla chiaro!”

“Non mi dica che non l’ha notata, maresciallo…”
“L’ho notata, certo che l’ho notata, ma già ci sei tu a cogliere le leggere fragranze o i sorrisi accattivanti”, rispose scuotendo il capo, “e poi ti lasci sfuggire i particolari e gli indizi nascosti!”

Il maresciallo Marco Palermino – trentasette anni, aspetto trascurato e barba incolta, espressione spensierata perennemente stampata sul viso, poco incline alla puntualità e al rispetto del regolamento dell’arma dei Carabinieri – sfoderò un sorriso compiaciuto, che andò a cozzare con la serietà integerrima del suo subalterno, che invece esibiva una divisa immacolata, il portamento fiero del ruolo che gli era stato affidato, un volto tirato e raramente sorridente in servizio. 
“Jamila, maresciallo, si chiama Jamila, già il nome è tutto un programma…”
“Continuiamo, appuntato!”

“La ragazza, somala o forse eritrea, sembra essere arrivata a Roma sei mesi fa, e da venti giorni è in servizio in casa Contini. Sempre in base a quanto ha dichiarato mama Rosa, ha un regolare permesso di soggiorno, ma al riguardo verificherò domattina presso l’ufficio immigrazione.”

“Credi, De Santis, che quegli occhi da cerbiatta possano aver, diciamo così, portato una nuova ventata, una nuova brezza…”.

“E non solo gli occhi, maresciallo!”
“De Santis”, tagliò corto Palermino, “diamo uno sguardo più attento al locale: appunti dell’avvocato, bigliettini, fatture, lettere. Ricorda che non c’è delitto che non lasci una qualsiasi traccia. Tutto sta a ritrovarla o, ancora meglio, quando la si trova capire che si tratta di una traccia. Cerchiamo, allora, con prudenza, senza toccare il corpo e, soprattutto, rimettiamo a posto ogni cosa prima dell’arrivo del GIP e della scientifica. Venti minuti, al massimo.”

L’appuntato guardò il suo superiore come chi è costretto, suo malgrado, ad eseguire un compito al di fuori delle proprie possibilità e volontà, contro il regolamento di cui aveva fatto ragione di vita. “Rischiamo di inquinare le prove, maresciallo.”
“È un ordine, De Santis!”

“Comandi, maresciallo” obbedì l’appuntato, facendo sbattere i tacchi.
 “E aggiungi all’elenco dei testimoni da sentire le persone che occupano quell’abitazione.” Indicando la finestra aperta, Palermino guardò l’appartamento del palazzo di fronte, che nel cortile interno era l’unico ad avere una visuale diretta con lo studio dell’avvocato. “Fatti dire dal custode qual è il citofono, lo saprà di sicuro!”
Mentre l’appuntato riempiva il suo notes, echeggiarono tre secchi rintocchi del campanile di piazza del Gesù. 
Amore mio,

ti scrivo questa breve lettera col cuore in subbuglio.

Temo che mia moglie abbia iniziato a sospettare della nostra relazione. Dovrei parlarle, come da mesi tu stessa mi consigli, ma non riesco a trovare il coraggio per affrontare una volta per tutte la situazione, in maniera definitiva. La mia partenza è prevista per il giorno 23, conto i giorni che ancora ci separano.
A presto.

Tuo, Demetrio.

Matteo udì lo squillo – venti minuti dopo le tre del mattino – e capì che l’esame era destinato ancora una volta ad essere rimandato, questa volta per cause non dipendenti dalla sua volontà. Non sapeva se rallegrarsi o disperarsi.

“Quarto piano” disse con un filo di voce, aprendo il portone, senza chiedere chi fosse, e senza curarsi del fatto che l’assenza di sorpresa per la loro visita a quell’ora insolita della notte avrebbe quantomeno insospettito le forze dell’ordine. 
Difatti, dopo quattro piani a piedi, arrivando col fiatone e trovatosi di fronte il giovane che mostrava l’agitazione di chi proprio non ce la fa più a tenersi dentro un grande fardello, le parole del maresciallo Palermino furono:
 “Ci stava aspettando o a quest’ora della notte ha ordinato una pizza?”

Matteo raccontò tutto, come un fiume in piena, che trascinava la signorina Jamila nella sua folle corsa verso la verità. 
“Non lasci la casa, assolutamente!” ordinò il maresciallo, mentre osservava il corpo dell’avvocato che si intravedeva dalla finestra aperta dello studio. “Si tenga a disposizione. Andiamo, appuntato, vediamo cos’ha da dirci la bella Jamila.”

Alle quattro e quaranta del mattino, in via del Plebiscito, al terzo piano del numero civico 238, l’Unità di analisi del crimine violento della Polizia Scientifica di Stato aveva terminato tutte le operazioni di rito. E dopo l’autorizzazione del Giudice per le Indagini preliminari, il corpo della vittima venne rimosso dalla sua abitazione e trasportato all’obitorio per l’autopsia. 
Da lì a pochi minuti, il maresciallo dei carabinieri Palermino e l’appuntato De Santis si accingevano ad interrogare la cameriera di casa Contini che, dopo le dichiarazioni del testimone Matteo Sposini, risultava essere la principale indiziata della morte dell’avvocato o, quantomeno, coinvolta per quanto accaduto.
“Ricapitoliamo, De Santis, prima di fare entrare gli indiziati, qual è il tuo rapporto sui fatti avvenuti nelle ultime ore?”

“La vittima, il noto avvocato…”

“Questo già lo sappiamo, De Santis! Cerchiamo di esaminare gli ultimi sviluppi, soprattutto alla luce della testimonianza dello Sposini…” 
L’appuntato sfogliò velocemente alcuni fogli dal suo inseparabile notes e riprese: “Dunque, secondo la dichiarazione dello Sposini, si può dedurre che la morte dell’avvocato dovrebbe essere avvenuta intorno all’una di notte. L’angolazione della vittima farebbe pensare ad un colpo sferrato con violenza mentre la stessa era di schiena al presunto assassino.”
Palermino si strinse nelle spalle e il suo viso assunse un’espressione di palese dubbio, come se avesse già pensato ad una seconda eventualità, che solo l’esame autoptico e la successiva relazione del medico legale avrebbero potuto confermare.
“Certo, nel caso in cui l’avvocato fosse stato colpito con un oggetto contundente, avremmo dovuto trovare quantomeno del sangue sparso nelle vicinanze” ammise De Santis, quasi cogliendo i pensieri del suo superiore.

“Invece?”
“Mah! Solo un po’ di sangue vicino una tempia e sulla moquette.”

 “E poi”, lo incalzò Palermino, come a voler indirizzare le indagini in un’altra direzione, “che fine avrebbe fatto l’arma con cui sarebbe stato colpito l’avvocato?”
“Difatti, lo Sposini ha dichiarato di aver visto la signorina Jamila… come suona bene… Jamila!”

“Appuntato!”

“…la signorina Jamila, appunto, lo Sposini ha notato che la ragazza nascondeva qualcosa furtivamente ma, considerata la distanza, il testimone non è sicuro che si tratti dell’oggetto che ha ucciso il Contini, anche perché la cameriera sembrerebbe essersi avvicinata alla libreria: forse l’assassino, nell’inveire troppo energicamente contro la vittima, si è lasciato sfuggire l’oggetto contundente che è volato distante...”
Il maresciallo Palermino troncò le congetture dell’appuntato e, quasi parlando più con sé stesso che con il suo subalterno, prese a passeggiare nella camera che solo poche ore prima aveva visto compiersi un efferato crimine, continuando l’analisi delle loro complesse argomentazioni. 
“Non credo che dovremo cercare alcun oggetto, difatti l’avvocato non è stato colpito, bensì è caduto, forse è stato spinto, ma di certo non è stato colpito.”

“Come mai tanta sicurezza, maresciallo?”, avrebbe voluto dire l’appuntato, ma si astenne dal contrastare le deduzioni del suo superiore, non avendo notato, tra l’altro, una piccola macchia di sangue coagulato su uno spigolo della scrivania, appena percettibile, circostanza che invece non era sfuggita al maresciallo.
Non bisognava interromperlo, ma aspettare solo che avesse terminato il suo ragionamento, solitamente con un: Appuntato, facciamo entrare i sospetti. 
 “De Santis, fai entrare la signorina Jamila e il Contini figlio!” 
I commenti insistenti dell’appuntato De Santis, riguardo all’avvenenza della cameriera, erano giustificati, pensò Palermino.
La donna, sui trent’anni, varcò la soglia con passo felino, sicura di sé, come se un alibi inattaccabile potesse eluderle l’incriminazione. Il colorito olivastro, la pelle liscia e profumata, gli occhi profondi color ebano, capaci di ubriacare chi le stesse di fronte, e un fisico tentatore, indussero nei due uomini uno stato di irrequietezza che durò per alcuni secondi e non permise loro di accorgersi dell’entrata nella stanza di Emilio Contini. 
Questi prese posto nella poltrona che per decenni aveva occupato suo padre - una sorta di funebre passaggio di consegne - e rimase confuso a fissare intensamente il pavimento, come se in quel tessuto opaco fosse celata la soluzione della morte dell’avvocato. L’entrata dell’anziana, che il De Santis aveva chiamato mama Rosa, servì a scuotere i due militari. La donna si muoveva sorreggendosi a un treppiede di metallo e, trascinandosi con la sua mole massiccia ma rassicurante, sembrava riempire l’intera stanza. Indossava una sobria veste da casa e delle pratiche babbucce.

 “Mama Rosa!”, esclamò De Santis, come se parlasse alla nonna che tutti avrebbero voluto avere, “non resti in piedi, si accomodi”, e le avvicinò una sedia. Le due donne si scambiarono una furtiva occhiata di intesa: la complicità che le legava non passò inosservata a Palermino.
Mama Rosa accettò il sostegno dell’appuntato, si sistemò sulla sedia in una posizione lontana dal luogo del ritrovamento della vittima e rimase ad ascoltare le domande del maresciallo, pur sapendo che la dichiarazione che si apprestava a fare avrebbe messo tutto in discussione. E forse anche Palermino lo intuiva.
“Signorina Jamila”, iniziò il maresciallo, “dove si trovava tra la mezzanotte e l’una di questa notte?”

La donna assunse un’espressione indignata e il suo volto mostrò la volontà a non collaborare.

“Signorina, abbiamo una persona che può testimoniare di averla vista in questa camera”, istintivamente la donna guardò la finestra ancora aperta, ”e l’ha vista, inoltre, trafugare un oggetto dalla libreria dell’avvocato.”
Gli occhi di mama Rosa si riempirono di lacrime, portò una mano alla bocca e soffocò un gemito di disperazione. 

Emilio Contini, silenzioso sino a quel momento, alla vista di tanto strazio, si alzò di scatto e ruppe il suo silenzio. “Non può interrogarci senza un avvocato, maresciallo! Esigo la presenza del mio legale.”

“Bene”, rispose Palermino, “in tal caso dovremmo trasferirci tutti in caserma, e non credo che questo possa farvi piacere.”
Il Contini ritornò a sedersi, allarmato, mentre Jamila non sembrava affatto preoccupata e mostrava piuttosto la rabbia di un animale braccato. 
Palermino, dopo un veloce cenno d’intesa con l’ appuntato – che uscì dalla stanza mettendo così in atto quanto già evidentemente concordato – cercò di placare gli animi troppo esagitati: “Non è assolutamente mia intenzione incriminare nessuno, ora, anche perché solo l’esito dell’autopsia chiarirà ogni dubbio. In questa fase dobbiamo solo capire”, e guardò tutti negli occhi: malinconici e pieni di lacrime quelli di mama Rosa, spenti quelli Emilio Contini, ardenti come tizzoni quelli di Jamila.
“Capire!” ripeté con tono più energico. “Capire perché lei, signorina Jamila, era in questa stanza con l’avvocato disteso sul pavimento, capire cosa ha trafugato e perché.”
“Posso chiarire io”, la voce tremante di mama Rosa, distante ma decisa, ”lasciatemi parlare, maresciallo.” 

Mio tesoro,

i giorni, le ore, i minuti sembrano un’eternità.
Fai presto, vola da me, ancora prima di quanto hai stabilito.

Corri ad accarezzare il grembo che accoglie e protegge tuo figlio. 

Myrhiam
 “L’umanità è cattiva, maresciallo, lo è sempre stata” riprese mama Rosa, che sembrava ora essere uscita da quello stato di confusione che l’aveva dominata negli ultimi minuti. 
Gli occhi pesanti dell’anziana donna disegnarono un arco ampio che coprì a turno i presenti, e non tutti sostennero il suo sguardo. “Oggi l’Iraq, l’Afghanistan, sessant’anni fa Hiroshima e solo pochi anni prima l’Etiopia, e mille altri focolai di odio e distruzione, terrore e morte.

Nel 1935 ero solo una ragazzina di quindici anni, ma ricordo ancora l’invasione del 3 ottobre. Emilio era già un uomo…”, guardò Emilio Contini, che sentendosi chiamare in causa aveva avuto un sussulto, “…tuo nonno, Emilio. Era bello, medico appena laureato, ed io ero innamorata di lui, ma questa è un’altra storia.” 
A questo punto la donna fece una lunga pausa, che la riportò indietro a quegli anni.
”Emilio, nonostante la forte resistenza della famiglia parte per ciò che crede essere un’avventura. Quando i nostri hanno già occupato Adua e Adigrat, viene assegnato al corpo medico del secondo reggimento per la missione etiopica coordinata dal generale De Bono. Scopre lo strazio della guerra, terribilmente distante dai suoi tirocini in ospedale, dalle nostre corse nei pomeriggi assolati, dal rifugio nella famiglia dai solidi principi. Lì conosce una donna, infermiera della Croce Rossa Internazionale, e se ne innamora, dimenticandomi. Dal matrimonio, sereno sino al loro ultimo respiro, nasce Demetrio, tuo padre.” I suoi occhi si posano ancora sul viso provato di Emilio. ”Nel frattempo, dopo il diploma da maestra elementare, anch’io trovo marito, Aldo, a fianco del quale rimango in servizio in casa Contini anche dopo la fine del secondo conflitto, prima come governante tuttofare, poi occupandomi dell’educazione e degli studi di Demetrio. Aldo riveste invece la mansione di giardiniere. Le nostre vite – la mia e quella di Emilio - vanno avanti serenamente, tra di noi il rispetto è come tra fratello e sorella, l’uno si è dimenticato dell’altra e siamo innamorati dei rispettivi consorti.”
Qui mama Rosa interruppe il suo racconto, come per permettere il salto temporale che si appresta a compiere nella memoria.
“Nel 1974, Demetrio, oramai adulto, sposato e con due bambini piccoli, accetta l’invito fattogli dal  padre per intraprendere un viaggio in Etiopia, certamente per sfuggire al matrimonio in crisi da lunghi mesi. Emilio, medico volontario presso un’associazione internazionale, vuole rivedere il paese che più di un trentennio prima tanto aveva subito i soprusi della civile Italia, una sorta di cura per placare il rimorso che l’attanaglia. Le ricordo ancora le sue parole, alla fine della guerra: …i soldati, le donne, i bambini, il bestiame, i fiumi, i laghi, i pascoli, venivano di continuo spruzzati con una pioggia mortale, gas all’iprite, che causava accecamento ed ustioni. Per uccidere sistematicamente gli esseri viventi, per avvelenare con certezza le acque e i pascoli. Per combattere i partigiani etiopici accampati fuori dalle città, come richiesto da Roma, bisognava instaurare il regime del terrore…
L’avvocato Demetrio segue il padre in quella terra che ancora urla forte la sua richiesta di aiuto alla comunità internazionale. In Etiopia Demetrio lavora fianco a fianco con suo padre, scopre un mondo che fin allora gli era solo stato raccontato. Due mesi dopo, terminato il periodo programmato per l’intervento umanitario, Emilio rientra in Italia, mentre Demetrio si rifiuta di partire. Ha imparato ad amare quella terra, che gli consente, vigliaccamente, di restare lontano dalle responsabilità del matrimonio. E neppure gli occhi tristi dei bambini, che per le strade di Addis Abeba lo rincorrono nutrendo la speranza di un dono o solo di un semplice gesto d’affetto, lo invogliano a riabbracciare i suoi.”

Mama Rosa tentennò ancora una volta, incrociò lo sguardo di Jamila, che non mostrava più la determinazione di pochi minuti prima. Tutta la sua fermezza sembrava essersi sciolta negli occhi dell’anziana donna. L’appuntato De Santis rientrò nella stanza ma nessuno sembrò accorgersi di lui. Si avvicinò in silenzio a Palermino e gli porse un biglietto. Il primo responso del medico legale sulla morte dell’avvocato si impadronì dei pensieri del maresciallo solo per alcuni istanti. Palermino ripiegò meccanicamente il foglietto e lo conservò nella tasca dei pantaloni, mentre le parole di mama Rosa riconquistavano l’attenzione dei presenti.
 “Dopo quattro mesi dalla prima partenza in Etiopia, Demetrio rientra a Roma. È visibilmente cambiato e non solo per il contatto con le sofferenze di quel popolo. Ha conosciuto una donna, che lo legherà a sé per il resto della sua vita, e solo il mio cuore sarà custode di quel segreto. Nei quattro anni successivi, Demetrio si reca nuovamente in Etiopia, diverse volte. Il suo matrimonio va oramai a rotoli e solo i figli lo trattengono dal partire definitivamente.
Poi la svolta. Myrhiam, la donna che lo rende felice quando è lontano da Roma, resta incinta.”

A questo punto mama Rosa fu sopraffatta dall’emozione e lasciò che fosse Palermino a tentare di immaginare il seguito di quella vicenda dai risvolti ancora poco definiti.
“Uhm! Deve scegliere, da una parte un matrimonio infelice ma velato da una parvenza di normalità”, continuò il maresciallo, mentre mama Rosa sembrava aver esaurito la carica emotiva che l’aveva sostenuta sino ad allora, “dall’altra la vergogna e l’umiliazione di fuggire con una donna di colore; deve scegliere tra la sicurezza di una carriera già avviata e le vicissitudini di un futuro incerto. E, soprattutto, decidere se restare con i suoi figli legittimi o accettare di crescere un figlio illegittimo.“

Lo sguardo fisso di Palermino su Jamila indusse la cameriera a parlare. 
“Sceglie i suoi figli legittimi, maresciallo, e si dimentica di me e di mia madre!”
Ora sono gli occhi di Jamila a riempirsi di lacrime. 
“Ma non si accontenta, maresciallo. Non solo mi ha privato della presenza di un padre, ma ora, negli ultimi anni della sua vita, offuscato dai mali della tarda età, rivuole ancora con sé mia madre, vuole portarmi via mia madre e ci riesce.” 
“Per questo poco dopo la mezzanotte lei, Jamila, si reca in questo studio.”
Il maresciallo legge nel viso perplesso dell’appuntato De Santis che questi non ha ancora scovato i pezzi del puzzle che mancano per completare il caso. Puzzle di cui mama Rosa e il figlio dell’avvocato sembrano invece disporre dei tasselli principali.

“…per attuare il piano per cui si è fatta assumere, fuggire e far perdere le sue tracce… Continui lei, ora, signorina, continui pure” disse Palermino, mentre rimuginava su tutta le vicenda.
“Ieri sera sono entrata in questa stanza, decisa a rimpossessarmi di ciò che è stato trafugato alla nostra famiglia, riportare nel mio paese le spoglie di mia madre!” 
I tasselli, adesso, sembravano riprendere magicamente il loro posto. La giovane parlò con rancore, sfidando la sguardo di Emilio Contini, che rimase comunque impassibile. 
“Un anno fa, tuo padre, nel suo ultimo viaggio in Etiopia, ha compiuto un vile gesto. Mama Rosa ti avrà sicuramente informato!” sottolineò con sdegno, rivolgendosi all’uomo a cui sin a poche ore prima doveva servile rispetto. Scambiò uno sguardo con l’anziana donna. 
”Entrando nella tomba della mia famiglia ha portato via la cassetta funeraria che conteneva le sue ceneri.”

 “Per quanto tempo è riuscita a nascondergli la sua vera identità, signorina?” domandò l’investigatore, mentre osservava le mani della ragazza intrecciarsi con frenetici movimenti.
 “No, maresciallo, sapeva di me dal primo giorno in cui ho messo piede in questa casa. I primi tempi, nonostante nei miei occhi rivedesse mia madre, mi ha aggredita verbalmente, urlandomi di andare via. Poi ha tentato la via della persuasione, offrendomi del danaro, una somma cospicua. Infine, ieri mattina mi ha bisbigliato di andare nel suo studio, dopo la mezzanotte. Così ho fatto.”
Le campane fecero udire ancora una volta i loro tocchi ripetuti mentre il cielo oltre la finestra perdeva le venature notturne per spargere sui palazzi di fronte un vermiglio appena accennato, che annunciava l’arrivo del nuovo giorno. 
“Mi aspettava seduto dietro la scrivania e appena entrata si è subito accorto che il mio obiettivo rimaneva il piccolo cofanetto alle sue spalle, che continuavo a guardare insistentemente.”
“L’ha aggredita anche ieri sera, Jamila?” domandò il maresciallo. ”O è stato il contrario? Lui si è difeso… avete lottato… e forse una sua spinta gli ha fatto perdere l’equilibrio…”
“No! Non cercavo una vendetta, maresciallo, è stata solo una disgrazia. Volevo solo parlargli, persuaderlo a restituire il cofanetto, poi sarei ritornata nel mio paese. Non mi dava ascolto e così ho perso la calma e minacciato di denunciarlo. Mentre si avvicinava alla libreria l’ho visto piegarsi, appoggiarsi alla sedia, ho pensato subito ad un malore ma non ho avuto il tempo di soccorrerlo che si è accasciato e ha battuto il capo contro lo spigolo della scrivania. Sono rimasta immobile, disperata. L’ho visto morire in una manciata di secondi: non sapevo se urlare, piangere o correr via. Temevo che mi avrebbero accusata e imprigionata. E ho commesso il gesto più insensato: recuperare la cassetta e fuggire.”
La ragazza si mosse verso mama Rosa e l’abbracciò. 

“L’avvocato non è stato ucciso, di questo ne sono sicuro!” ammise il maresciallo. “Il suo modo di agire era evidente, Jamila. Il sangue freddo che lei ha mostrato è sintomo di un comportamento singolare: o era l’assassina oppure una vittima. La scientifica non ha trovato l’arma del delitto, dalla ferita al capo sono scaturite poche perdite, né sono stati riscontrati degli schizzi di sangue. Insomma mancavano gli elementi tipici della morte violenta. Avevo pensato a un suo furto, signorina, quello sì, supposizione che sono convinto verrà a cadere nel momento in cui ci mostrerà, con discrezione, il contenuto del cofanetto. Un’estorsione?, mi sono chiesto. Possibile, anche se chi ricatta non si fa assumere come cameriera, si fa mantenere! Infine, l’esito dei primi riscontri autoptici”, mostrò il biglietto, “parla di arresto cardiaco. Quando il signor Demetrio batté il capo, il cuore, da tempo malato, si era già fermato e la sua colpa, signorina Jamila, sempre se di colpa si possa parlare, è solo avergli procurato una forte emozione, credo. Nel momento in cui lui ha capito che mai sarebbe uscita da questa stanza senza il cofanetto.”

“Ti va un caffè?” chiese Palermino, mentre scorrevano ancora gli ultimi fotogrammi di quella notte insonne: mama Rosa ritornava nella sua camera, con i ricordi di una vita a farle compagnia; Emilio Contini, apparentemente provato, già sperava di spendere la fortuna di un padre che nel suo cuore era morto molti anni prima; Jamila preparava i bagagli, riservando un posto speciale ad un cofanetto madreperlato in un angolo del borsone da cui non si sarebbe mai separata per l’intero viaggio di ritorno; Matteo Sposini, nei suoi incubi, scacciava via i rettili da un dodecaedro regolare.
“L’ultimo caffè?”

“Il primo, direi.”

Il sole oramai era alto e il traffico della città aumentava, ma il suo rumore non copriva i rintocchi del campanile di piazza del Gesù; erano le sette e una lunga notte si era conclusa.
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