Il salto verso la salvezza
Vuole fare l’infermiera, la mia Arina. Me lo dice sempre da quando ha iniziato a guardare quelle serie televisive. Film per la Tv, li chiamano, dove le ambulanze sfrecciano a sirene spiegate e i dottori e le infermiere corrono, si dannano per salvare lo sfortunato di turno.

Per lei vorrei un futuro diverso, non certo sofferenze e sirene strillanti che ti fanno sobbalzare il cuore. Ha già deciso, invece.
Ora è là, vicino al letto, che abbraccia suo fratello Georgi, e piange. 

Georgi invece no. Lui è un uomo oramai e sa che da domani sarà il capofamiglia, si occuperà di Arina e di mia moglie Ludmilla.
Georgi ha sempre avuto un carattere forte, anche se mostra un aspetto debole e malaticcio. Ricordo come se fosse ieri quando si ferì a una gamba saltando oltre un vecchio muro. Voleva arrivare primo al fienile, la solita corsa, il solito gesto trionfale per dimostrare che non era da meno del suo papà. Invece si conficcò un coccio di bottiglia nel ginocchio, ma non versò una lacrima, non una smorfia di dolore. 

Anche ora non piange, ma si limita a fissare il suo papà. Ha solo tanta rabbia in corpo perché gli ho negato un’ultima corsa e non potrà mai perdonarmelo.   

Anche Ludmilla trattiene le lacrime e accarezza i suoi figli, gli dona carezze e baci che però non porteranno indietro il loro padre. E si chiede, Ludmilla, come può il suo uomo aver fatto un gesto tanto tragico quanto inconsueto e insensato. Per niente al mondo avrebbe rinunciato ai suoi bambini, pensa, ed invece il suo uomo ha deciso di spiccare il volo da quella rupe alta. 

Avevo portato là Georgi tante volte, ad ammirare il sole che si nasconde dietro i monti, mentre ancora brilla fiocamente sulla macchia che avvolge Beslam. Quello spettacolo ci riempiva di una linfa magica, ogni volta, e poi via, di corsa verso le case ancora velate da quei raggi morenti.

Se lo domanderà per sempre, Ludmilla, e forse un giorno capirà il mio gesto. Il salto verso la salvezza.
Appena venti ore fa correvo e giocavo con i miei bambini, ora invece mi vedo disteso su questo letto, con i miei cari che piangono o si struggono silenziosamente.
“Come può essere accaduto?”, chiede esitando una vicina di casa, mentre il mio spirito aleggia nella stanza.

“Non lo so”, risponde con voce sgomenta Ludmilla, poi stringe a se Arina. “Non riesco proprio a spiegarmelo”.

“Deve avere avuto un mancamento, ed è scivolato dalla rupe” sussurra appena il mio amico Liev, con poca convinzione. Appoggiato alla parete, non fa altro che fissare il letto, Liev. “Certo non si cade dalla rupe senza avvicinarsi troppo al bordo, e perché poi?”. 

“Dov’è Georgi?” domanda Ludmilla alla mia bambina. La piccola indica il gradino della porta, dove Georgi da ore siede silenzioso. Continua a tirar sassi all’abbeveratoio, spaventando le bestie. Non ha detto una sola parola, si è chiuso in sé come un animale braccato e vorrebbe prendere a pugni quel corpo che giace ora immobile nella camera dei suoi genitori.
La notizia giunge veloce e tutti lasciano la stanza del pianto. I miei bambini e Ludmilla rimangono soli.
“Sono entrati a scuola, i ceceni…” urla un vecchio che rimasto indietro cerca di raggiungere gli altri. L’uomo si muove lentamente, volge le braccia al cielo e ad ogni passo invecchia un giorno in più.

Li vedo correre tutti verso l’edificio. 

“Sono armati…hanno preso in ostaggio tutti i bambini e le maestre…” annuncia la voce tremante di una donna.
“Si sono sentiti degli spari e in lontananza delle urla soffocate…”, le voci confuse di chi cerca nel vuoto i propri figli.
“Il mio Dimitri ha sempre marinato il primo giorno di scuola…” prega in cuor suo una mamma, e spera che come l’anno prima il suo bambino sia a scorazzare tra i campi. 

I miei bambini non sono andati a scuola oggi, sono a casa e piangono il loro papà. 
Piango per loro, e per tutti i figli di quella scuola. Piango per le loro madri e i loro padri, che non si daranno pace.
Dico grazie a quella voce che ha fatto eco nella mia testa nei pressi della rupe.

Salta! 

Chiudi gli occhi e salta.

Fai il tuo salto verso la salvezza.
Francesco Picca
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