REALE E VIRTUALE

(Regalo di Natale)
Di Francesco Picca

La notte era ancora lunga e il buon vecchio aveva un sacco di regali da consegnare. Adesso poi ne aveva uno in più, e bisognava fare presto, anche se mancavano ancora quaranta giorni al Natale…
Quella voce, insistente. Insopportabile, non un secondo in più.

«Ecco, l’ennesima lettera». 
La donna mostrò una busta già aperta, frettolosamente. L’uomo scosse solo la testa e non rispose.

«Viene dalla scuola. Vediamo, chi è questa volta?».
Rilesse verso la fine. «Ah, di Filosofia. Dopo quello di Storia, di Diritto, di Matematica, ora tocca a quello di Filosofia. Già, la Filosofia. Lo sapevamo che non era una cima; però, dopo appena pochi giorni di lezione, ricevere il quarto avviso!».
‘SUO FIGLIO NON SI APPLICA E DISTURBA’

«Capito: non si applica e, soprattutto, disturba». 
Il marito la guardò con sufficienza. Non avrebbe mai parlato.

«Non si applica. Lo sapevamo. Non è una cima, come te del resto. Nonostante abbia un padre ingegnere informatico, - non edile o meccanico: informatico, il futuro - non è una cima. Essere ingegnere informatico non significa essere una cima, vedi tu per esempio. Hai studiato quindici anni per diventare un ingegnere e non sei una cima, e tuo figlio non lo sarà mai. Io non sono una cima, però almeno non ho sprecato quindici anni della mia vita, per poi fare lavori saltuari e perdere tempo con quella stupida macchina».
Indico un angolo cupo della stanza, dove dalla finestra i raggi del sole arrivavano pigri e si confondevano con i led lampeggianti di un’insolita macchina, a metà tra un computer e una lavatrice.
«Come l’hai chiamata? Ah sì, virtuale. Generatrice di mondi virtuali. Non bastasse questo schifo di mondo. Poi, con quel casco da parrucchiera e quella specie di guanto, sei ridicolo. Ti desse almeno un aspetto migliore. Per non parlare di tutti quegli aggeggi, quei fili che partono dappertutto. Sembri un palombaro con un guanto da baseball. Un ingegnere informatico palombaro, che non è una cima e che invece di pensare al figlio - meno cima di lui - perde solo tempo con quella stupida generatrice di illusioni».

La donna riguardò la lettera. «Filosofia, quale sarà la prossima...».
Non riuscì a finire la frase e avvertì un colpo al fianco, fastidioso, anzi doloroso. Con il passare dei secondi sempre più doloroso.

«Filosofia...» sbottò ancora, con l’ultimo respiro che quello schifo di mondo reale aveva deciso di concederle.

Lui la guardò, con naturalezza. Non stava poi tanto male con il coltello conficcato nel fianco, si abbinava alla gonna e, a guardarla bene, anche un po’ alle scarpe. 
Quel piacere durò poco…
«Che fai dormi?», disse lei sbattendo la porta con un gomito. Posò i sacchetti del supermercato su una sedia e tenne in mano solo la lettera.

L’uomo sobbalzò. 
«Sempre a poltrire su quel dannato divano». La voce di lei gli arrivò distante e soffocante.
La guardò e non disse niente.

«Hai l’aria soddisfatta. Non stavi mica sognando qualche bella donnina, che magari ti fa qualche bel giochino?».
«No», rispose secco lui, ripensando al sogno appena fatto. «Si può anche essere soddisfatti per altro», concluse, alludendo al coltello nel fianco, che tanto si abbinava alla gonna e un po’ alle scarpe.

«Ecco, l’ennesima lettera», sbottò lei. Mostrò il foglio che l’uomo già conosceva.
«Viene dalla scuola. Vediamo, chi è questa volta?». 
Rilesse verso la fine. «Ah, di Filosofia...». 
Lui riuscì ad alzarsi dal divano. In bagno lasciò scorrere l’acqua per alcuni secondi, prima di bagnare il viso nella ricerca immediata del presente. Uscì senza farsi sentire. Scese velocemente le scale, mentre lei continuava a sbottare.

“Non si applica, lo sapevamo, non è una cima, come te del resto. Nonostante abbia un padre ingegnere informatico, - non edile o meccanico, informatico, il futuro - non è una cima...” 

Camminava frettolosamente, con le parole della moglie che gli pulsavano nelle tempie.

“Hai studiato quindici anni per diventare un ingegnere e non sei una cima, ed hai quindi un figlio che non sarà mai una cima...”

Rallentò il passo, il vento pungente gli serrava il viso. Tirò fuori la busta dalla tasca del cappotto e si coprì il petto.

“... per poi fare lavori saltuari e perdere tempo con quella stupida macchina. Come l’hai chiamata? Ah si, virtuale. Generatrice di mondi virtuali”. 

Le parole distorte del sogno sembrano ora reali e pronunciate con violenza.
Quando si fermò vicino alla buca delle lettere, i discorsi confusi di una folla attirarono al sua attenzione.
«Il figlio ha sparato al padre, quello del terzo piano…».
«No, è il padre che ha sparato al figlio, quelli del secondo piano…”
Non gli fece alcun effetto, non aveva figli, se non quel ragazzo che non sarebbe mai stato una cima. Ma quella era un’altra storia. Era figlio di sua moglie. Lui era sterile, certificato solo pochi giorni prima dell’annuncio del futuro concepimento e lei, la moglie, non lo sapeva. E non lo avrebbe mai saputo.
“Un ingegnere informatico palombaro, che non è una cima, e che invece di pensare al figlio, meno cima di lui, perde solo tempo con quella stupida generatrice di illusioni”.  
Ancora il sogno a privargli della realtà.
«Il figlio ha tentato di farla finita, perché il padre non accettava la sua diversità…».
«Voleva suicidarsi perché era un diverso... lo credevano un diverso».
 Non gli fece alcun effetto, non aveva mai pensato di farla finita e poi, seppure diverso per non essere una cima, non aveva la stessa diversità dell’altro. Ognuno ha le sue diversità.

“Eccolo lo portano via, vedi che è il padre che ha sparato al figlio…”
 “...invece di pensare al figlio, meno cima di lui, perde solo tempo con quella stupida generatrice di illusioni...”

Guardò ancora la cassetta della posta, poi la lettera che stringeva forte e di cui voleva liberarsi quanto prima: PER BABBO NATALE. 

Imbucò la busta e si avviò verso casa. Presto sarebbe arrivato il suo regalo, ancor prima di quanto avesse potuto sperare.
***
Babbo Natale quella sera giunse silenzioso e si guardò attorno con circospezione. Era ancora il dieci di Novembre e non voleva farsi vedere in giro. I ragazzacci del quartiere, scambiandolo per un suo improvvisato e maldestro sosia, lo avrebbero deriso e bersagliato di palle di neve. Però quella lettera… Quella richiesta, arrivata in un periodo ancora insolito per la consegna dei regali, non poteva attendere, e bisognava consegnare il pacco tempestivamente.
Sceso dalla slitta,  faticò non poco per sollevare l’enorme pacco, la cui preparazione aveva impegnato gli elfi per tre settimane. Era proprio pesante, ma doveva farcela da solo. Si diresse verso l’entrata di servizio, dove pensava di lasciare il suo regalo. Chi l’aveva richiesto se ne sarebbe accorto solo il mattino seguente, quando oramai lui sarebbe stato lontano, nella sua fredda casa ai confini del mondo, ad organizzare il lavoro della lettura delle letterine dei bambini e dello smistamento dei doni di Natale. Le renne inquiete brucavano la poca erba del giardino, che la neve aveva bruciato e coperto quasi totalmente, lasciando solo piccoli ed isolati ritagli. 

Doveva fare presto, Babbo Natale, o le bestie, con il loro agitarsi, lo avrebbero tradito. A tradirlo, invece, furono le sue gambe, che indebolite dal freddo, dall’età e dal peso del regalo lo costrinsero ad appoggiare frettolosamente il pesante pacco sui gradini che portavano alla porta di servizio, provocando così un brusco tonfo.

    Tentò, Babbo Natale, di guadagnare veloce il vialetto verso la slitta, dove le renne erano pronte per la ripartenza ma, quando si accese la luce della cucina, non poté continuare la sua corsa, e dovette incrociare lo sguardo dell’uomo che lo fissava impaurito sull’uscio della porta. Il vecchio tornò quindi indietro - mentre l’uomo, riconoscendo il vestito rosso e la folta barba bianca, sembrava ora tranquillizzarsi - e tentò di giustificare quell’intrusione non proprio silenziosa.
«Non sono un ladro o un intruso», si giustificò. «Ho solo portato il tuo regalo».
L’uomo fissò il vecchio dalla lunga barba bianca, poi, temendo l’arrivo improvviso della moglie, si guardò attorno sospettoso, spense la luce e socchiuse la porta. Si accorse solo allora dell’enorme pacco depositato sul primo gradino. 

»Ero solo passato per lasciare il tuo regalo», ripeté impaurito Babbo Natale, indietreggiando di qualche passo.

L’uomo sorrise e solo allora Babbo Natale si rese conto che non correva pericoli. «Portiamolo dentro», disse il vecchio indicando il pacco. «Ti aiuterò a montarla». 
Vigilia di Natale.

La guardò come cento volte aveva fatto in sogno, forse mille, con naturalezza. Non stava poi tanto male con il coltello infilato nel fianco, al contrario, si abbinava alla gonna e, a guardarla bene, anche un po’ alle scarpe. Quel piacere non durò poco, questa volta poteva prolungarsi e, soprattutto, ripetersi per cento, forse mille volte.

Sfilò la lama, lei non disse niente. 

«Questa volta lo abbiniamo al maglioncino», pensò lui guardando il coltello, che virtualmente sostituiva il guanto.

Senza togliersi il casco da palombaro, portò la mano sinistra al terminale, batté veloce alcuni tasti e subito il manico del coltello si accostò alla tinta forte del maglione di lei.

Con la destra sferzò il colpo e lei, come da programma, si piegò, poi cadde a terra. Quel piacere fu nuovamente interrotto.

«Sempre alle prese con quella stupida generatrice di illusioni», disse lei sbattendo la porta. Lui sobbalzò, sfilò il casco, la guardò e rimase in silenzio.

«Hai l’aria soddisfatta. Non stavi mica guardando qualche bella donnina, che magari ti fa qualche bel giochino? Fammi un po’ vedere». 
Indossò il casco da palombaro.

«Ecco, un’altra lettera… come si usa questa accidenti di macchina…», esclamò col casco ben messo. «Viene dalla scuola, è il Preside, questa volta. Dopo quello di Storia, di Diritto, di Matematica, di Filosofia, ora tocca al Preside. Già, lo sapevamo che non era una cima; però, dopo solo due mesi di lezione, ricevere una valanga di avvisi».
‘SUO FIGLIO NON SI APPLICA E DISTURBA’

«Capito, non si applica e, soprattutto...».
Sferrò il colpo, l’ultimo. La guardò.

«Avresti potuto indossare quell’altro paio», disse, rivolgendo lo sguardo alle sue scarpe macchiate di sangue.

Non stava poi tanto male con il coltello infilato nel fianco, anzi, si abbinava alla gonna e, a guardarla bene, anche un po’ alle scarpe.

Sfilò il coltello reale dal fianco di lei e lo lasciò cadere sul pavimento. Indosso il casco da palombaro e il guanto, e subito si ritrovò in mano il coltello virtuale. Avrebbe ripetuto l’esperimento con la generatrice di illusioni, ma un rumore proveniente dal giardino lo costrinse a sfilare casco e guanto. Due occhi lo scrutavano dalla finestra.

«Com’è andata?», chiese Babbo Natale, con lo sguardo che mostrava tutta la sua soddisfazione. «Ho visto tutto… il tuo regalo è stato un successone!».  

L’uomo scosse solo la testa.

«Bene», aggiunse il vecchio. «Il prototipo della macchina virtuale ha funzionato, iniziamo la produzione. Abbiamo un sacco di richieste!».
Babbo Natale ritornò alla slitta, accarezzo una renna, poi si voltò verso l’uomo. «Buon Natale, amico!».
«Buon Natale, Babbo Natale», rispose l’uomo rientrando in casa.
«Buon Natale, amore». 
Due occhi spalancati di terrore lo fissavano, mentre indossava casco e guanto. 

